圖片來源@視覺中國

文丨首席人物觀，作者丨滄海 丸子，編輯丨尹磊

人對于事物的感知從來都是參差不齊的，比如35歲。

在自帶狼性和996標簽的互聯網大廠，這是事業枯榮線，也是盛傳的“被優化”年齡線。那些沒有擠進管理層的程序員、運營、編輯們，或多或少地會在35歲前后觸及天花板。

他們的中年危機，除了上有老下有小的壓力，總還摻雜著失業的威脅——尤其在生活成本高企的一線城市，這足以摧毀一個中年人的安全感。

某種程度上，這是國內互聯網發展到今天的必然。過去十幾年間，互聯網越發成為年輕人就業的“香餑餑”，然而，當這些年輕人逐漸步入中年，他們面臨的困境，并無太多參考樣本。

體制內則不一樣。

在35歲，不管對現狀滿意與否，他們大多能清晰地看到現在與未來。他們說：

“考上公務員，過上體制內的生活，可能是我一輩子最有成就感的事情。”

“這種進可攻退可守的自由，到了中年，才能體會它有多珍貴。”

“在北京，決定幸福感的不是體制內外，而是有沒有房。”

“調到省里的第一天，我們書記就表態：不用給領導端茶倒水。讓你們過來，不是做這些工作的。”

“在縣城，一個在體制內具備政治前途的中年人，在合法前提下，30萬年收入只是及格線。”

“35歲如果還不能完成從公務員到官員的轉化，聰明人就會放棄仕途，專心去搞錢。”

“只要你認識其他單位的人，很多挺復雜的事情，在我們體制內，一句話就能搞定。”

“35歲的年齡焦慮主要集中在基層，不在中央部委。”

……

以下是他們的自述——

01、35歲那年，@詹興賢 錯過了最后的升遷機會

我經常反復做一個夢：自己沒考上公務員，一事無成。每次醒來，都會覺得心慌慌。

考進體制內，尤其是省直機關的崗位，對我來說其實挺難的。我讀的是職業學校，很多同學都在工廠上班，全班45個人，只有2個人進了體制內。

我2011年考到這個單位，當時是編外，兩年后通過公務員考試，才成功轉正。

家人都挺高興的。他們都覺得，家里需要有個體制內的人來撐門面，萬事好有個照應。

我老家在小鎮上，能當個公務員，特別是省里的公務員，還是很被尊重的。前幾年，我回家給孩子辦準生證，一聽說我們單位，辦事員眼里就發光，咽了咽口水，說我們單位是“‘錢伯伯’單位，有用不完的錢”。

其實，光環都是單位的。

我在交警系統干文職，平時工作很累，經常晚上10點才下班，節假日更忙，“群眾過節，我們過關”，通宵加班也是常事。工資不高，加上公積金，一年15萬，在我們這個省會城市，只能算中下水平吧。

中年危機？那肯定有啊。我要養兩個兒子、兩套房子還有兩輛車，光是房貸加車貸，每月就有四五千的支出。雙方父母在老家，沒什么收入，也都得管著，典型的上有老下有小。

但我還是挺知足的。

跟職校同學比，我的生活已經很理想了。我可以享受體制內的很多福利，比如內部價80塊一天的三星級賓館，單位就有公園、籃球場、游泳館。我上次得了膽結石，住院要花3萬多，但因為有醫保報銷加上單位慰問，最后還賺了1000塊。

目前來說，考上公務員，過上體制內的生活，可能是我一輩子最有成就感的事情。

我高考復讀過三次，在復讀班有一個同學，家里老人認識我丈母娘，私底下就跟她說：“你閨女千挑萬選，最后怎么選了這么一個大笨蛋？”但自從我考上公務員，她再遇到我的老丈人和丈母娘，就變得畢恭畢敬了。

還有些成就感，是體制外很難給到的。

我在系統里做過幾次幫扶活動，對象都是交通事故受害者家屬，其中一場愛心義賣，被包括央視在內的媒體報道了，省公安廳也進行了表揚。最讓我有成就感的，是真真切切幫到了那位老人，他的兒子、兒媳，還有女兒都在事故里去世了，在我們的幫助下，他還清了債務，也有了錢去醫院治療癌癥。

這種事情，只可能在體制內做吧。外面的公司，都得追求利潤，你只能去當打工人。

不過，這對我的升職調薪并沒有什么實質幫助，平時在單位，我不是那種八面玲瓏的類型。我今年37歲了，已經沒有機會去考省公安廳、省政府這些上級單位了——35歲是我們系統默認的遴選線，過了35歲，別的單位也不太可能要你了。

35歲那年，我其實有個調崗機會，但領導不放人，一位入職才6個月的新同事過去了，去年已經升到正科級主任，比我現在的副科高一級。后來，我也跟辦公室主任抱怨過一次，畢竟，我這個年齡，以后也很難再有這樣的機會了。

還好，我沒有領導情結，在升官這件事情上，也缺少進取心。我還是想做點自己真正喜歡、稍微努力還能實現的事情，比如幫助事故受難者家屬。

體制內的日子其實過得很快，因為我們做的很多都是雜事，時間不知不覺就過去了。我就想著按部就班過吧，沒有意外的話，退休時能當上非領導崗位的副處級，也挺好的。

02、從地方調入省直機關，@明明 的年薪從30萬變成了10萬

調到省里的第一天，我們書記就表態：“不用給領導端茶倒水。讓你們過來，不是做這些工作的。”

我今年34歲，在互聯網行業不算小了，但在我們部門卻是最年輕的。

平時單位開會，我還是會給領導們倒熱水，并非刻意表現，就把他們當成長輩，是很自然的事情。當然，這可能跟我在基層呆了七八年有關系——每天給領導倒水，是基層公務員的基本素養。

我們系統對于干部提拔沒有特別明確的年齡限制，但我現在最大的焦慮，還是年齡。我雖然在部門年紀小，但擱在整個單位600多人里，34歲的年齡，完全沒優勢。

這跟起點有關系。

在體制里，只要比別人慢一步，后面就會步步都慢。比如我，去年剛調到省里，現在是最小級別的科長，而那些一畢業就進入省直機關的，可能進來就是主任科員，起點就比我高好多。

這么說吧，他們只要不犯錯誤，躺著過日子，退休都能成為廳級。而我呢，如果沒有特別突出的表現，退休時只能當上處級。

我當然不甘心。

體制內的人，如果能在廳級干部的位置上走一圈，那種價值感，是完全不一樣的。要說工資，每個級別的年薪相差也就幾萬塊，但級別越高，掌握的資源就越廣，上學、就醫、幫人辦事等等，都會便利很多，這都是無形的財產。

比如上學，我所在城市，最好的學區房是平均房價的5倍，但很多廳級干部只需要打聲招呼，就能把孩子送進對應的好學校，根本不用花幾百萬去買房。

不過，在這個系統里呆久了就會明白，很多事情，都不是事在人為。影響升遷的因素太多了，不是努力就行的。

20多歲的時候我不是這樣的。

我大學一畢業就考取了公務員，當時，家里的公務員親戚老勸我沒事多跟領導套近乎，逢年過節要去走動送禮，我完全不信，覺得只要努力做好工作就行。

畢竟，我的崗位對專業技能要求很高，就算領導不賞識我，我還可以考別的單位。

后來再想想，真是幼稚啊。

30歲之后慢慢明白，不會尊重領導的人，在體制內根本沒可能。公務員的基本素養，就是該尊重的尊重，該服從的服從，該執行的執行。

成家有了孩子之后，我就更慫了，可能也是母親的本能吧，總想讓孩子過得更好，我多努力往上走，他今后的人生起點也能更高點。

想通之后，人就不會那么擰巴了。

傲氣當然也還有，我搞反腐工作，見多了官員頭天還在臺上風光，第二天就在我們面前痛哭流涕。我本身對“權威”有些免疫，但現在學會了把這一面藏起來，平時工作中的行為，越來越符合人們世俗理解中公務員的樣子。

我焦慮的另一件事就是窮。以前在市里，年薪能拿到30萬，老公工資也差不多，我倆過得很滋潤，現在我的工資參照的是全省平均標準，一年也就10萬塊，以前大手大腳花慣了，現在生活標準沒變，收入卻降低那么多，就感覺到有壓力了。

但人總是要有取舍的。整體來說，我對現狀很滿意。

一方面，30多歲正是可以拼搏和創造機會的階段，廳級干部是我努一努力，將來有可能夠到的位置；另一方面，即使不想努力了，我也能安安穩穩過一輩子。這種進可攻退可守的自由，到了中年，才能體會它有多珍貴。

我在基層當公務員的一些同事后來辭職下海，發現在體制外，他們至少需要年薪60萬，才能與體制內的30萬收入持平。而且，人單純為了錢工作時，幸福感也不會太強。

03、@希木 準備告別央企的日子

剛進入央企那兩年，覺得每天重復工作的日子實在太無聊，我買了身裝備，開始用跑步來消遣。每周兩次，繞著小區周邊夜跑，一路看看那些餐館、學校、美容院、商場和陌生人，心情就徹底放松了。

我今年31歲，老家在山東，大學念的金融專業，關系比較好的朋友，現在基本都在體制內。

大家都說體制內的工作很清閑，每天喝茶看報，但至少我們單位不是這樣。

每天早上8點半上班，6點半左右下班，每月有兩三次加班，加到8點左右。上班時間，我基本沒什么閑功夫“摸魚”，因為每天工作安排都擺在那，干不完就得加班，沒必要。

互聯網大廠那種996拿命換錢的工作，我肯定不會要的。

我現在每晚大概有4個小時可以自由支配，看劇、看股票、打游戲、跑步，做自己喜歡的事情。雖然比以前在銀行薪水降了20%左右，但我還是更喜歡現在的生活。

不過我也想好了，35歲一定要出來，自己創業。

這與年齡焦慮無關，不是互聯網大廠里35歲進不了管理層就沒人要的悲慘故事。我只是沒打算在體制內干一輩子，我對未來有自己的規劃：這兩年做好要小孩的準備，同時做一點投資理財，確保離開體制之后，即使沒有工作，也能養活家庭。

打好這些基礎，我才能出去創業。我看中了一個同學，特別能忽悠，是很理想的創業搭檔，可惜他有買房壓力，所以他現在還在體制內，趴著不出來。

選擇35歲離開，也是不給自己留后路。我很清楚，那個年齡走出舒適區，肯定是沒有回頭路的。

我現在沒什么中年危機和焦慮感。在北京，決定幸福感的不是體制內外，而是有沒有房。我5年前就在家人贊助下買了房，每個月房貸不到5000塊，現在沒小孩，老婆也在體制內，整體還是很安逸的。

我希望自己能掙1個億——一個小目標。然后，每天都能睡夠12個小時。

我就愛睡覺，這不是玩笑話，體制內的考勤嚴苛古板，你很少能為遲到找到合適的理由，每天7點爬起來去上班，這是雷打不動的。只有在周末的早上我才能放松一下，睡個過癮，一口氣從晚上12點睡到第二天中午12點。這看起來是個無聊的樂趣，但在這么多年的體制內工作，一個人可能需要那種束縛感的打破。

04、@阡陌說，35歲是仕途的叉路口

我在大廠干過程序員，現在在縣城體制內，35歲，很焦慮，很焦慮……

在縣城，35歲是從公務員到官員的轉折點。別看都在體制內，其實這是兩種截然不同的“生物”，前者是管事，后者是管人。一般來說，35歲如果還不能完成從公務員到官員的轉化，聰明人就會放棄仕途，專心去搞錢。

我提前完成了進化，現在是單位核心部門的中層管理干部。

我一直很愛惜羽毛。從9年前進入體制到現在，每一份收入都可以攤到陽光下，我不收受禮品，不接受拜年（當然，我會瘋狂給人拜年送禮）。我的業績也是全省系統同一層級的冠軍。

我的焦慮，來自選擇。說得更直白點，就是站隊。

我們單位有三四支派系，當我被晉升到管理崗時，我首要考慮的，就是必須要做出選擇。選對了，不一定能飛黃騰達；選錯了，可能就血本無歸——我在意的是機會成本，35歲，我已經沒有重來的機會了。

我當初進入體制，是因為父母的強烈要求。在我們縣城，公務員的待遇確實還不錯。我這個級別的公務員，一年的收入是10萬左右，體制內還有紅利，可以通過人脈完成很多資源交換，獲得灰色地帶的收入。

這么說吧——在縣城，一個在體制內具備政治前途的中年人，合法前提下，30萬年收入只是及格線。在我們這個前國家級貧困縣，已經是不錯的水平了。而且，人在體制內，就會知道自己人生的下限在哪里，最差能過成什么樣子。

但體制內的很多辛苦，也是外人看不到的，比如一些斗爭。

32歲那年，我得到了單位一把手的充分信任，作為中層，得到了遠超過職位的權力。哪想到，領導的領導突然出事，對手上位，我也受到波及，被明升暗降，安排去了閑職。

我選擇了死扛，給自己貼上“重情重義”“同甘共苦”的標簽，生生熬了兩年。沒想到，新來的領導提拔了我——具體原因很復雜，但我的忠誠標簽肯定是重要因素。畢竟，在官場，年輕人不換碼頭，是一種稀缺品質。而任何領導，都想要一個忠心耿耿的下屬。

作為我，其實很無奈。

我性格強硬，凡事喜歡自己掌握方向盤，但身處局中，也只能坐上別人的車，聽天由命。決定我仕途的主要因素，不是我的業績和努力，而是別人。而且，仕途就像一條蜿蜒曲折的陌生山路，即使人在車上，你也不知道它下一段路是向上還是向下，或是奔向懸崖。

這種感覺，并不幸福。

05、@小娟說，如果可以重來，我不會進體制內

前幾天，一個一直在私企的朋友告訴我，她新換了一個工作，一個月要值幾天夜班，很累。

我當時就吐槽，女生怎么能值夜班呢？我們已經不是20多歲了。這個朋友的收入還沒我高，我覺得有點不值當。在我們單位，哪怕要值班，一年也就一兩次，每次半天，而且女生還不讓值夜班。

我在東北，考進體制內的原因很簡單：錢多、事少。

這里的收入確實還不錯，我現在的工資加上補貼，每月能有6000左右，年底還有幾百塊的購物卡。在我們這，這些錢其實不算少。

最累的時候，可能就是我們去年趕上的疫情。從大年初一到五一，每天都上班，沒有周六日、沒有調休，也沒有加班費。

我爸以前在國企工作，就希望我也進機關，端個鐵飯碗。我現在上班時間很規律：早晨8:30上班，下午4：30下班，中午休息一個半小時。即使在東北的冬天，下班時天還是亮的。

1塊錢的早餐，2塊錢的午餐，加班點外賣，單位報銷——這就是鐵飯碗，你的生活保障直接體現在你吃飯的飯碗上。可能對于北上廣的互聯網大廠來說，這樣的日常支出是難以想象的。

東北是個老工業基地，遍布各種國營大廠，我們小時候的同學都是工廠子弟，多數人都有浸泡在體制內的記憶，這也讓我們這邊的體制內人群有比較保守的一面，上面不敢拍板的事，下面不敢私自行動。一些可有可無的事，我們能“無”則“無”，哪怕這事本身是有意義的。

多做多錯，不做不錯，很多人都怕擔責任。這或許是東北發展緩慢的原因吧。

我的大學同學有五十多人，其中五分之一都進了體制內，過著和我一樣的生活。現在同學聚會，你可以明顯感覺到體制內外的人在說話方式上的差異。私企的人說話比較直白，而我們這些體制內的人，更含蓄。

在體制內工作的一個好處就是辦事方便，只要你認識其他單位的人，很多挺復雜的事情，在我們體制內，一句話就能搞定。

另一個好處就是可以顧家。我的孩子很小，我現在大部分精力可以放在她身上。而我在私企工作的同學和朋友，有的忙起來就顧不上孩子了。

我現在33歲，我們單位平均年齡是40歲，我算是在中間的。像我們這樣的工作，只要不犯大的錯誤，就可以一直做下去，混到退休。

這種穩定還是很有安全感的。在外面的一些工作，比如柜姐，年齡大了，人家可能就覺得你不適合了，就把你開掉了。畢竟大家還是更希望要年輕漂亮的小姑娘。

你說我有沒有年齡焦慮？肯定還是有的。

我也愿意在事業上更進一步，但是很多單位不但對后備干部有35歲以下的硬性要求，對新人引入也有年齡限制。

35歲就是一個坎。

我還有兩年到35歲，但我覺得自己還沒準備好，等過兩年我準備好了，年齡也到了，人家可能就不要我了。

我想過了，如果35歲還沒有別的想法，可能就這么一直干下去。不過，人一輩子如果就做一個工作，幾十年一日，應該也挺可怕的，因為太無聊、太重復了。我將來也可能會換崗位和工作，但肯定還是在體制內。

但是如果回到十年以前，讓我再做選擇，我想走另一條路，看看不一樣的風景。我很喜歡書，覺得每天跟書在一起很快樂，圖書管理員應該是不錯的選擇。

06、@李默說，進入中央部委，放棄財務自由

我所在的部委機關，40歲以上的人占了一半，90后寥寥無幾。我今年36歲，雖然已經是正處級，在機關仍舊屬于年輕干部行列。換句話說，在部委機關，這個歲數還沒有資格“焦慮”。

現行體制本身對干部提拔晉升的年齡是不設限的，就是大家經常說的“不唯年齡”。部委處在體制的金字塔尖，人員精簡，將多兵少，每個干部都有足夠成長空間，晉升通道是穩定的、可預期的。說實話，我們也沒有太多的年齡焦慮。

焦慮可能主要集中在基層公務員群體。為什么？在基層，工作隊伍極其龐大，任職的天花板比較低，領導職數就那么幾個，僧多粥少是常態，這決定了只有少數人能脫穎而出，通過晉升的“獨木橋”。

大多數干部的職務進步和工作年限的長短沒有必然關系，很多人在年輕時錯過了進階機會，到了一把歲數，再和年富力強的干部競爭科長、鎮長，當然就比較難。所以我們經常聽到基層的干部講隱形年齡“門檻”是存在的。

其實年齡不是決定性因素。在一個縣，99%的公務員注定干不到縣長的級別，這種干部結構分布才是多數人“焦慮”的根源。

雖然不一定“焦慮”，但是每個層級都有屬于自己的矛盾面。

比如在部委機關，雖然大家晉升是可預期的，但是這種晉升并不會像基層那樣帶來巨大的改變。部委并不直接掌管和分配社會資源，不像地方基層單位管著那么多人財物和土地，工作內容也不直接涉及公民個人生活，并沒有很多基層干部看重的“權力感”，沒有所謂的隱形“福利”，在生活中和普通市民一樣面臨居住難、交通難、贍養老人、教育子女等種種問題困擾。特別是北京生活成本高企，靠著我們的工資，肯定買不起房子，也沒錢給孩子上輔導班，所以中央機關現在還保留著保障性住房政策，子女讀書也有共建學校。解決了生存壓力的大頭，相對來說，生活也過得去。

我們做的是頂層設計的工作，并不像外界想的那么輕松。制定出臺政策，要對全國全系統的情況準確研判，工作量很大。有的部委專事研究工作，干部常年埋首紙卷、“皓首窮經”，經常“形容枯槁”，看起來更像是科研人員。在我們單位，司長也經常會加班動筆修改材料，更不要說年輕干部了。

像我的話，住的比較近，早晨8點到單位，晚上基本8點后才能下班。有些同事住在五環外，除了工作繁重，路上也會更辛苦。去年新冠肺炎疫情爆發，大年初二單位領導就召集急開會，很快成立起工作專班、制定了方案，建立了機制，每天要收集和通報各地情況，調度系統單位投入抗疫保供工作。有的同事天天忙到十二點。

人在體制內，就會更明白工作背后的付出。疫情爆發之后，全國各地支援湖北，不光是醫護工作者沖在前線，還有公安、交通、消防、電力、通訊、物資各個部門，包括建設醫院、改造方艙的施工企業，多少隊伍在和時間賽跑來到武漢，這些都是“敢死隊”啊。

疫區公務員的辛苦更不用說了。疫情剛一爆發，當地政府肯定進入作戰狀態，武漢的公務員當時哪里有覺睡呢？哪怕沒有覺睡，也不能逃避躲閃、不能倒下。這時候，你不再屬于自己和家人，你完全屬于你的職業。人們不關注你的喜怒哀樂家長里短，只關注你為抗疫做了什么。

對于他們，我會有很深的共情，會真正理解他們。看到武漢解封的新聞時，知道萬千家庭轉危為安，那種熱淚盈眶是真實的。這個時刻會讓你由衷感覺到，我們這個體制、這個干部隊伍，是對得起這份責任的。

沒有一份工作是完美的。公務員整體上收入不高，部委的收入可以說偏低了。但這要看自己在意的是什么了，這份工作不能帶來享受、安逸和錦衣玉食，但會給你帶來巨大的歸屬感和安全感，沒有朝不保夕的危機感，沒有后顧之憂，就可以把更多精力放在工作上。

我們的政府和國外不同，可以說“為人民服務”沒有邊界，現在公務員工作上壓力也很大，盡管沒達到996的程度，但也是很忙，一天到晚顧不上家，也有的累倒在崗位上。國家發展的每一步都不容易，中國走到現在，大家看到的發展成就，這一切不是大風吹來的。

如果再選擇一次，我想，我還會選擇進體制。我是一個簡單的、純粹的人，喜歡體現社會價值的工作。

更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App