圖片來源@視覺中國

文丨略大參考，作者丨劉意默，編輯丨秦安娜

第九城市又雙叒叕轉型了。

在《穿越火線》手游難產后，九城在游戲圈逐漸失去聲音，一度傳出跟賈躍亭合作造車，也沒了下文。甚至因為股價連續30天低于1美元，收到過納斯達克的警告。

主業萎靡的九城，卻靠幣圈火了一把。今年初，九城宣布以發行新股的方式，收購26007臺比特幣礦機。消息傳出后，九城股價三天暴漲超過300%，漲勢都超過了比特幣。

轉型區塊鏈和比特幣，不是九城的第一次“賭”機遇。不過，這次業務轉型步子之大，讓人幾乎忘了九城曾是國內游戲領域前三的廠商。

被媒體稱為“賭徒”的朱駿敢想敢干，信奉“不賭就沒有機會”的商業邏輯。細數九城興衰史，不可否認，賭是一個重要的原因，也是九城當年崛起不可或缺的因素。

如今，“賭”也令九城的發展毫無章法，甚至在游戲圈“查無此人”。

九城也曾賭對過

雖然近幾年九城都是以投資賈躍亭、轉做區塊鏈這種難以評價的新聞獲得關注，但在九城發家那幾年，朱駿幾次重要的下注都讓九城贏得盆滿缽滿。

九城一開始所做的業務，與代理游戲和虛擬貨幣都無關。

1998年，朱駿在中國香港注冊了名為“Gamenow”的外資公司，創建了虛擬社區GameNow，也是國內最早做虛擬社區的企業之一。

當時的中國互聯網用戶，雖然質量很高，但要做虛擬社區這類社交屬性的產品，仍然缺乏一個成熟穩定的盈利模式，即使是奠定騰訊崛起基礎的騰訊QQ，也是探索了很久才找到QQ秀這一盈利方向，非即時通訊的虛擬社區就更難快速變現。

因此就有了九城的第一次下注——代理游戲業務。

九城選擇進入游戲賽道的時代背景，是國內單機游戲業務受到盜版沖擊損失慘重，即使是開發出日后被認為是國產神作《刀劍封魔錄》的像素軟件，也受到市場環境的影響開始走向網游開發，付費制網游逐漸成為主流。

可能考慮到研發成本過高，九城先是以代理商身份進入游戲領域，但選擇代理哪款游戲很有講究。當時大陸第一游戲企業盛大雖然代理了世紀初頭幾年赤手可熱的《傳奇》，但也因為代理商的身份與開發商發生曠日持久的糾紛。這導致之后陳天橋對于代理網游始終抱有謹慎的態度，但也因此給了九城崛起的機會。

在《魔獸世界》之前，國內網游品類無論是MMO還是休閑游戲，都受到韓國網游的深刻影響，《傳奇》《泡泡堂》都是出自韓國開發商，部分國內自研網游也有著模仿韓游的影子，因此代理一款韓國熱門網游，在當時被視作是更容易成功的一條路徑。

九城選擇押注《奇跡MU》。

《奇跡MU》的韓國主創以美術人員為主，這也奠定了《奇跡MU》的美術體系十分特別，雖然現在看來，《奇跡MU》的美工在人物裝備和技能特效上片面追求感官刺激的審美（如加大加亮的裝備光效）已經過時，但在當時絕對是吸睛之作。

再加上玩法上借鑒了已被證明成熟的《暗黑破壞神2》，《奇跡MU》在韓國一經推出便大獲成功，上線一年為開發公司網禪賺了兩千多萬美元。

當陳天橋憑借代理《傳奇》讓盛大起死回生，而九城的虛擬社區遲遲難以變現連年虧損時，朱駿便盯上了《奇跡MU》，最終以200萬美元的價格拿下了《奇跡MU》的中國代理，當時200萬美元的價格被業界認為偏貴，但事實證明九城的200萬美元花得很值。

2002年10月，《奇跡MU》在中國正式公測，在當時引領了行業審美的《奇跡MU》一經上線便一躍成為能和《傳奇》掰手腕的頂流網游之一。不僅兩個月就回了代理費的本，而且在2003年預計為九城創造近了6億人民幣收入，注冊用戶也突破千萬，作為對比，同時期《傳奇》的收入約為8億。

僅用兩年《奇跡MU》就把九城抬進了納斯達克，朱駿幾乎復制了2005年的中國首富陳天橋的經歷。

代理魔獸世界

如果說代理《奇跡MU》讓九城站上了游戲行業的牌桌，那成功拿下《魔獸世界》的代理則直接讓九城躋身當時國內前三的游戲廠商。

《魔獸世界》對中國游戲行業的影響是深遠且持久的，一個流傳已久的故事是說，某個游戲公司的老板對策劃說，《魔獸世界》有的我們要有，《魔獸世界》沒有的我們也要有。

這個故事背后的意思是，《魔獸世界》建立了一個對玩家來說更真實可感的游戲世界，除了打怪刷級外，玩家還有很多生活技能可以提升（如采藥等技能的加入），大大加深了游戲的厚度，對各類玩家都非常友好。

這樣一款對游戲設計和運營產生了深遠影響的優質網游，在海外的商業成績也非常優異，因此很多國內玩家也都在期待《魔獸世界》能盡快進入中國。

在《魔獸世界》的代理權爭奪中，有兩個因素影響了最終的結果。

一是當時中國市場對于韓國以外的網游信心不足，在《魔獸世界》之前成功的大部分是韓國網游，而歐美網游如《無盡的任務》和《魔劍》等都遭遇了失敗，因此有著歐美基因的《魔獸世界》國服也被部分業內人士看空。

二是暴雪在《魔獸世界》《暗黑破壞神》和《星際爭霸》三款游戲都獲得成功的情況下自視甚高，為《魔獸世界》國服的代理運營商設置了過高的門檻，包括較高的分成比例和權利金、運營商要負擔前期的宣傳費用、使用裝有8個CPU的服務器等。

這基本意味著把風險都拋給了運營商，暴雪自己只要坐地收錢，即使在中國市場失敗也不會影響營收。

當時爭奪《魔獸世界》中國代理權的廠商包括九城、之前代理暴雪單機游戲的奧美，以及當時國內游戲第一企業盛大。

奧美雖然在此之前與暴雪有著合作關系，但在《孔雀王》發行折戟后失去了暴雪的信任，同時告急的財務狀況也讓奧美告別了《魔獸世界》的國服代理。

而陳天橋則因為之前盛大與《傳奇》的代理糾紛，希望對接下來代理的游戲有更大的控制權，而這顯然與同樣爭奪游戲控制權的暴雪意見相左，于是盛大最后也放棄對《魔獸世界》國服代理的爭奪。但日后陳天橋也承認了自己的判斷失誤，認為盛大犯了一個“戰略性錯誤”。

而九城方面則一直秉持著朱駿“不賭就沒有機會”的商業邏輯，憑借之前成功代理《奇跡MU》的經驗獲得了入場券，也接受了暴雪苛刻的條件。

2005年4月，飽受玩家期待的《魔獸世界》終于開始公測，然而玩家的熱情超乎想象，開服當天所有服務器都在排隊，“一個世界在等待”的市場文案也被玩家稱之為“一個世界在排隊”，服務器排隊文化也因此成為游戲火爆的代名詞。

《魔獸世界》有多掙錢？

根據九城2005年第二季度財報顯示，開服24天的時間里平均每天收入217萬。這之后《魔獸世界》也一路高歌猛進，在九城運營的四年里，多數時間九城收入的90%以上來自《魔獸世界》。

但從九城的角度來說這并不是一個好事，營收結構過度單一降低了九城的抗風險能力，這也為九城從高處跌落埋下了伏筆。

九城隕落

九城最終沒能在失去《魔獸世界》之前獲得新的穩定增長點。

2005年，意氣風發但同時缺乏新增長點的九城再次開始下注，一口氣從國外了拿下了包括《卓越之劍》《奇跡世界》《激戰》《暗黑之門》在內的多款游戲，似乎想復制下一個《魔獸世界》。

其中《暗黑之門》的代理費甚至達到了驚人的3500萬美元，九城的游戲宇宙呼之欲出，然而事后證明這一時期九城的大部分投資未能換來對等的回報——沒有哪款游戲能取代《魔獸世界》對九城的地位。

新的增長點沒有如期而至，之前把九城帶到納斯達克的《奇跡MU》也面臨長期運營需要面對的重重問題，外掛與私服的泛濫影響了《奇跡MU》的后續收入增長，大量用戶流失，加上當時九城運營的重心轉移到《魔獸世界》，《奇跡MU》開始失寵。

終于，對九城的最重一擊來了。

2009年4月，暴雪宣布與九城4年代理權正式到期，后續將由網易接手運營工作，同年6月7日，九城準時關閉了所有魔獸世界的服務器。

關于暴雪與九城的恩怨，早在九城代理《魔獸世界》后不久就開始了。

在《魔獸世界》國際服上線新資料片《燃燒的遠征》時，暴雪希望九城更換更好的服務器以帶給玩家更好的體驗，但這就意味著九城之前購買的服務器用不上了，于是九城猶豫了，這被暴雪視作對游戲運營不夠上心。

此外，見識到《魔獸世界》強大吸金能力的盛大和網易，顯然希望能從九城手中接過這只下金蛋的雞，因此也在積極與暴雪溝通。面對有著更強運營能力和渠道能力的盛大和網易，九城顯然沒有優勢。

其實在合同結束的兩年以前，暴雪老對頭EA就以1.67億美元入股九城15%的股權，這讓暴雪感到十分忌憚。由于當時以紀錄片《戰網魔》為代表的國內輿論對電子游戲的偏見盛行，導致《燃燒的遠征》資料片在國內遲遲不過審。再加上當時九城總裁陳曉薇曾表示“放棄魔獸是明智選擇”的表態，種種因素相加，最終使得《魔獸世界》代理權易主。

丟掉《魔獸世界》當天，九城市值縮水三分之一，當季財報顯示九城營收直接從盈轉虧——九城的黃金時代過去了。

失去暴雪之后的九城難以再復現往日輝煌，而時代的洪流卻沒有停下腳步。

2010年，由于與《奇跡MU》開發商網禪的知識產權官司，韓國首爾法庭宣判網禪從九城拿回“MU”的版權和商標權。九城自己研發的《奇跡2》之后也沒了消息。同年，小米公司成立，并在第二年以1999的價格發布小米1，隨著價格逐漸親民，智能手機在中國開始逐漸普及，手游時代即將到來。

2014年，比起游戲更喜歡足球的朱駿從上海申花回歸九城，并且開啟了一系列自救運動。同年，九城通過與奇虎360合資成立子公司花費1.6億美元拿下《火瀑》5年國內代理權，并在2015年開啟不刪檔封測，《火瀑》被九城寄予厚望，但始終未公測，直到2017年7月7日宣布正式停運。

次年，九城和360聯合宣布，旗下合資企業獲得《穿越火線2》在大陸5年的獨家發行權和運營權，但之后就失去了聲量，《穿越火線2》至今未能發布。

這一年國內手游市場規模超過400億，接近中國游戲市場三分之一，并且仍然在高速增長，手游已經成為行業熱點。同樣在這一年，端游時代大IP的手游版如《夢幻西游》等相繼問世，手游種類的空白被逐步填補，其中很有代表性的是MOBA手游《英魂之刃》，舉辦的賽事總獎金一度超過1500萬。九城的努力與行業的突飛猛進相比顯得有些落寞。

2017年，由于股價過低，九城收到納斯達克的警告。2018年，九城宣布All in 區塊鏈，但是從公開資料很難查到九城區塊鏈業務的表現。直到今年1月4日，九城表示與合作伙伴成立子公司，專注從事區塊鏈數字貨幣相關業務。

同樣在2018年，國內游戲市場的天平繼續向移動端傾斜，銷售收入已經占到游戲行業總收入的62%，騰訊與網易的地位已經難以撼動，其他數家游戲企業遞交了上市申請，而此時的市場也更加看重自研能力，曾經靠代理一款成功網游鯉魚躍龍門的現象幾乎不可能發生了。而此時九城依舊沒有在游戲領域再進一步。

時間越往后，九城雖然仍然在做游戲，但始終未能獲得十年前一樣的關注，以至于有游戲媒體稱九城在游戲圈已經“查無此人”，或者說，九城是否仍能被稱為一家游戲公司要被打個問號。

“王權沒有永恒”，借用《魔獸世界》的經典臺詞，九城在游戲圈的“王權”已經結束了，但朱駿的嘗試仍在繼續。

更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App