?

文 | 20社，作者 | 仉澤翔，編輯?| 賈陽(yáng)

中國(guó)足壇向來無奇不有。

衛(wèi)冕冠軍突然死亡的事故真真切切地在中國(guó)足壇出現(xiàn)了。

2月28日，江蘇蘇寧發(fā)布公告，3月1日起，俱樂部所有下屬隊(duì)伍，包括男足、女足和梯隊(duì)等都停止運(yùn)營(yíng)。

所謂停止運(yùn)營(yíng)是一個(gè)體面的措辭。最新的消息是，中國(guó)足協(xié)已經(jīng)將遞補(bǔ)通知下發(fā)給滄州雄獅，而滄州雄獅也宣布將同時(shí)備戰(zhàn)中超和中甲兩項(xiàng)賽事，成了中超史上最短命冠軍蘇寧謝幕的最大贏家。

蘇寧初入足壇時(shí)，正值中國(guó)足壇泡沫最盛的時(shí)期。入主球隊(duì)后，蘇寧在引援和改造球隊(duì)上都下了血本，動(dòng)作頻頻，和老江蘇隊(duì)的建隊(duì)思路幾乎完全相悖。雖然在短期內(nèi)收獲了成績(jī)，但也為球隊(duì)的未來埋下隱患。

隨著聯(lián)賽改制，資本熱潮被迫退去，江蘇蘇寧，這個(gè)輝煌的名字就這樣被埋入了故紙堆，和它一同被埋葬的還有那個(gè)被稱為“金元足球”時(shí)代的十年。

金元足球落幕

鑄造“砸錢出奇跡”信念的接力賽中，健力寶是中超元年后的第一棒。

2003年6月，健力寶集團(tuán)接棒中國(guó)平安，入主深圳男足。

在此前的2002賽季，深圳隊(duì)剛剛拿下聯(lián)賽第二，陣中擁有李瑋鋒、李毅、鄭智、鄭斌、李雷雷、忻峰、楊晨等國(guó)字號(hào)球員，主教練朱廣滬剛剛拿下2002中國(guó)甲A聯(lián)賽最佳教練，球隊(duì)士氣正盛。

但當(dāng)年的健力寶集團(tuán)已經(jīng)改換門庭，昔日支持李鐵、李金羽、李瑋峰等小將遠(yuǎn)赴巴西留洋的李經(jīng)緯已經(jīng)淡出集團(tuán)。憑借氣功大師的身份，成為資本大鱷的張海成為健力寶董事長(zhǎng)。這位大鱷給深圳男足開出了勝一場(chǎng)40萬、平一場(chǎng)20萬的獎(jiǎng)金制度。

在中國(guó)足球頂級(jí)聯(lián)賽改制以來，張海成為第一個(gè)甩出“金元炸彈”的老板。

僅僅過了一年，風(fēng)云突變。2004年8月，張海卸任健力寶集團(tuán)董事長(zhǎng)兼總裁，健力寶集團(tuán)對(duì)深圳隊(duì)的支持也戛然而止。這位氣功大師再也沒給球隊(duì)變出鈔票。2004年11月24日，欠薪8個(gè)月的深圳隊(duì)卻在主場(chǎng)以3比1大勝上海申花，提前兩輪聯(lián)賽奪冠。

奪冠后，朱廣滬幾乎是逃回更衣室的：隊(duì)員和球迷試圖將這位打造球隊(duì)體系的冠軍教練拋在高空來慶賀奪冠。在發(fā)布會(huì)上，朱廣滬哽咽，“我的球員真是太可愛了！”他提請(qǐng)記者為深足隊(duì)員呼吁，“我作為他們的主教練，沒能為球員爭(zhēng)取到最大的權(quán)益，我對(duì)不起他們。”

朱廣滬的哽咽在17年后再次被提起，深圳隊(duì)的悲劇在江蘇隊(duì)身上重演。

2020年11月12日，江蘇蘇寧隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)吳曦代表球隊(duì)捧起了隊(duì)史首座職業(yè)足球頂級(jí)職業(yè)聯(lián)賽冠軍獎(jiǎng)杯。他不會(huì)想到，107天后，他的球隊(duì)將因資金困局被迫停止運(yùn)營(yíng)。

蘇寧主教練奧拉羅尤在奪冠后的遭遇同樣令人扼腕。這位羅馬尼亞籍功勛主帥在中國(guó)的除夕夜宣布離隊(duì)，并在隨后接受羅馬尼亞媒體的采訪時(shí)，點(diǎn)破了球隊(duì)長(zhǎng)期欠薪的丑聞，“奪冠的時(shí)候，地方媒體說新科冠軍的奪冠獎(jiǎng)金有2000萬，可后來除了一封冷冰冰的賀信，球隊(duì)連一頓慶功宴都沒吃，就更別提獎(jiǎng)金了。”

比在跌跌撞撞中延續(xù)至今的深圳隊(duì)更為悲情的是，2020賽季的中超新科冠軍江蘇蘇寧，在尋求資本接手無果后，直接帶著“火神杯”和球隊(duì)的欠薪丑聞停止運(yùn)營(yíng)。巧合的是，兩家俱樂部的老板都姓張。

衛(wèi)冕冠軍欠薪退出聯(lián)賽，這個(gè)在世界足壇也是聞所未聞的“奇跡”在中超發(fā)生了。

江蘇蘇寧不是唯一一支退出頂級(jí)聯(lián)賽的球隊(duì)。

在2021賽季開賽前，中超共有河南、滄州、重慶、河北、山東五支球隊(duì)由國(guó)資引導(dǎo)完成了重組。在這其中，除了山東是為迎合足協(xié)的“中性名”政策而改制，重慶、河北和滄州都是球隊(duì)投資方遇到了切實(shí)困難而被迫向國(guó)資求援。更名天津津門虎的泰達(dá)，更是和江蘇蘇寧處于相同的困境當(dāng)中，問題懸而未決。

到如今，只有廣州隊(duì)、廣州城、北京、武漢、大連人和深圳六家俱樂部仍為民營(yíng)企業(yè)主導(dǎo)。

民營(yíng)資本退潮悄然來臨，中超也迎來了10年內(nèi)最平靜的轉(zhuǎn)會(huì)窗口。中超16家俱樂部在冬窗期合計(jì)簽下17名外援，是2011年以來的新低，在這其中還有8人是自由身加盟，俱樂部并未付出高價(jià)轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)。

深圳佳兆業(yè)斥資820萬歐元由阿根廷河床隊(duì)引入的外援金特羅成為冬窗期的標(biāo)王。在往年，這筆錢僅夠買下一名國(guó)腳身份的強(qiáng)力內(nèi)援而已。整個(gè)冬窗，中超俱樂部引入外援的總投入僅2675萬元，僅僅是當(dāng)年江蘇蘇寧引入特謝拉價(jià)格的一半，是2017年——那個(gè)中超“最瘋狂”轉(zhuǎn)會(huì)窗口的十分之一。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，隨著江蘇蘇寧一同落幕的還有中金元足球時(shí)代。中國(guó)足球的凜冬來了。

理性回歸球場(chǎng)

在中國(guó)足球最寒冷的冬天里，中國(guó)足協(xié)成為了那個(gè)捅破泡沫的人。

在2021賽季開幕前，中國(guó)足協(xié)出臺(tái)了一系列政策，包括足球俱樂部名稱中不得含有俱樂部任何股東、股東關(guān)聯(lián)方或?qū)嶋H控制人的字號(hào)、商號(hào)或品牌名稱，也不得使用相似或相近的漢字或詞組。簡(jiǎn)單來說就是俱樂部名稱要“中性化”。

另外足協(xié)還規(guī)定，中超一線隊(duì)國(guó)內(nèi)球員年薪不超過稅前500萬元，平均年薪不超過稅前300萬元，外援年薪不超過稅前300萬歐元。此舉被稱為“限薪令”。

兩條鎖鏈扣在俱樂部身上。“中性名”政策的出臺(tái)把球隊(duì)最后的廣告價(jià)值剔除殆盡，讓球隊(duì)老板再也無力說服股東追加投入。“限薪令”則讓吵嚷10年的中超轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)變得冷清。

許家印在2011年的時(shí)候算過一筆賬，“我們每場(chǎng)比賽只給廣東體育四萬元的轉(zhuǎn)播費(fèi)，但是換來的是90分鐘的品牌曝光機(jī)會(huì)。大家如果有印象，可以看到恒大主場(chǎng)的廣告牌是里三層外三層，很多贊助商都希望能通過恒大比賽的直播，做到品牌的溢出和美譽(yù)度的提升。要知道，央視的廣告是一秒15萬，而我用4萬就能換回來這么多的回報(bào)，你說這個(gè)投資值不值得？”

2013年11月9日，恒大在亞冠決賽上擊敗韓國(guó)首爾FC成功奪冠的比賽上，“恒大冰泉”標(biāo)識(shí)首次出現(xiàn)恒大隊(duì)服的胸前廣告上。在這個(gè)中國(guó)足球歷史性的時(shí)刻上，這個(gè)廣告引起了國(guó)內(nèi)億萬球迷的關(guān)注。

“中性名”剝奪了贊助商們最大的資金回報(bào)渠道。

毫無疑問，足球一轉(zhuǎn)，黃金萬兩。這說的不是入賬，而是支出。征戰(zhàn)英超的曼聯(lián)是全世界商業(yè)化最成功的球隊(duì)之一，在沒碰到疫情的時(shí)候，每年盈利不過1890萬英鎊（約合人民幣1.7億元）。意甲“班霸”尤文圖斯更是淪為“C羅”概念股，股價(jià)隨著C羅的表現(xiàn)起起伏伏，更遑論盈利。

在中國(guó)管理一支球隊(duì)要花多少錢？恒大一定有滿腹苦水要倒。在中超的“金元足球”時(shí)代，已經(jīng)更名為廣州隊(duì)的廣州恒大無疑是各大俱樂部中燒錢行為的集大成者。

在接手球隊(duì)十年來，廣州恒大先后獲得中超、亞冠等多項(xiàng)重要比賽的17座冠軍獎(jiǎng)杯，從成績(jī)上看堪稱全國(guó)乃至全亞洲最成功的球隊(duì)之一。但在財(cái)務(wù)方面，俱樂部卻遲遲無法控制成本。

廣州恒大財(cái)報(bào)中無奈地表示，受行業(yè)特點(diǎn)所限，為保持在國(guó)內(nèi)和國(guó)際職業(yè)足球聯(lián)賽的戰(zhàn)績(jī)，行業(yè)內(nèi)公司往往需要持續(xù)投入，以引入高水平的球員和教練團(tuán)隊(duì)，通過提供高額的工作合同以保持球隊(duì)陣容的穩(wěn)定性和競(jìng)爭(zhēng)力，營(yíng)業(yè)成本始終處于較高水平。

梳理廣州恒大上市至今的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)可以看出，這支球隊(duì)從沒為許家印賺過一分錢。

自招股書披露的2013年開始，廣州恒大就陷入虧損，至2015年5月，恒大隊(duì)合計(jì)凈虧損13.23億元。2015年登陸新三板后，恒大連續(xù)蟬聯(lián)新三板“虧損王”。截至2020年年中，累計(jì)虧損75.76億元，平均每年虧損13.77億元。

這種規(guī)模的燒錢速度，讓恒大俱樂部從未擺脫對(duì)恒大集團(tuán)的依賴。在2020年的半年報(bào)中，恒大俱樂部披露，2020年上半年，恒大集團(tuán)為俱樂部拆入資金7.27億元；把時(shí)間放寬至2019年6月，恒大集團(tuán)更是為俱樂部輸血12.15億元。截至2020年6月，恒大俱樂部的總負(fù)債仍有73.53億元。

砸錢無止境，在疫情影響以及中超政策改革形勢(shì)下，恒大的新賽季策略被定為“只進(jìn)不出”，著重在球隊(duì)內(nèi)部深挖潛力。往年大手筆引援的恒大不見了。

在恒大在足球領(lǐng)域取得赫赫名聲的示范效應(yīng)下，在環(huán)京地區(qū)深耕產(chǎn)業(yè)新城的華夏幸福當(dāng)時(shí)也看到了通過足球轉(zhuǎn)型的契機(jī)。

為了配合華夏幸福集團(tuán)布局的“主場(chǎng)”京津冀經(jīng)濟(jì)圈，球隊(duì)在第二賽季便從秦皇島搬到離北京更近的廊坊。然而，華夏幸福的地產(chǎn)業(yè)務(wù)確實(shí)比不得恒大堅(jiān)挺，孔雀城項(xiàng)目的質(zhì)量問題一度讓華夏幸福陷入品牌危機(jī)，產(chǎn)業(yè)新城項(xiàng)目在拓展中又出現(xiàn)水土不服。

足球帶來的知名度，在這種狀況之下，反而成了華夏幸福身上的包袱。在球隊(duì)沖擊聯(lián)賽冠軍無望的情況之下，華夏幸福只能由奢入儉。

中國(guó)足球的冬天恰恰是當(dāng)前經(jīng)濟(jì)的一面鏡子。當(dāng)大環(huán)境整體踩剎車之下，足協(xié)新政正在給畸形的聯(lián)賽潑冷水，試圖讓中國(guó)足壇回歸到理性。投資人的思維被引導(dǎo)從燒錢換成績(jī)的急功近利，轉(zhuǎn)變?yōu)樽屖袌?chǎng)和青訓(xùn)兩條腿走路，形成良性循環(huán)上來。如此變化，需要投資人更耐心的布局。

但問題是，改制之后，主業(yè)自顧不暇的民營(yíng)資本紛紛打退堂鼓，中國(guó)足球的市場(chǎng)化又面臨“休克”的挑戰(zhàn)。

在剛剛過去的2020年，包括天津天海、遼寧宏運(yùn)、上海申鑫等多家曾經(jīng)在頂級(jí)聯(lián)賽中顯赫一時(shí)的球隊(duì)退出足壇。據(jù)統(tǒng)計(jì)，整個(gè)2020年，共有16支球隊(duì)選擇告別綠茵場(chǎng)。

在此后的中超賽場(chǎng)上，我們大概再也看不到王健林揮著小目標(biāo)對(duì)許家印笑談，“如果恒大一直這么一花獨(dú)放下去，我實(shí)在看不下去，不排除我出來跟他們掰掰手腕。”

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號(hào)（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App