圖片來源@視覺中國

文 | 顯微故事，作者 | 李不追、程沙柳，編輯 | 老張

他們年過半百，依然漂在北京。

每一天，你都在與他們擦肩而過。

他們可能是寫字樓的門衛、是鄰居家的保姆、是你的滴滴司機……在這繁華的都市里，他們不可或缺。

也許沒學歷、沒技術，但他們有責任、有韌性、有愛，他們平凡又偉大，樸素又真實所以才在這青絲漸如霜的年紀里依然北漂，努力生活。

本期顯微故事關注那些漂在北京的老年人，他們中：

有再難也要攢錢給兒子娶媳婦的住家保姆；

有努力養活自己，不愿拖累兒子的滴滴司機；

有靦腆沉默，為多掙幾百塊錢在黑夜里工作的夜班門衛；

他們是大城市里的螺絲釘，也是一個個日漸老去的父親和母親……

以下是他們的真實故事：

?

53歲離異大叔找了一個同居男伴，為多掙幾百塊，只上夜班

• 春叔 男 53歲 北京 夜班門衛

2018年，我搬到宋家莊地鐵站旁的一個小區。房子很大，我租了帶衛浴的主臥，另外兩間也在兩天內先后被租了出去，只剩下了一間朝北的小次臥。

次臥很小，而且又潮又臭。單人床幾乎占了一半空間；飄窗臺上的天花板已發黑長霉，味道非常難聞，半個月都沒租出去。

某天我下班回到家，看到空曠的客廳里堆滿了冰箱、洗衣機、桌子等，一個50歲左右的大叔正在小次臥里收拾床鋪。

合租群里有個小姑娘說：“我第一次和這么大年紀的人合租，感覺他蠻不容易的。”

整個房子里住著四戶六個人，除大叔外都是20多歲的年輕人。幾乎沒人和他說話，平時遇到也多是低頭走過。他去廚房做飯、去衛生間上廁所時都很匆匆，好像擔心影響別人。

大叔多半在白天休息，我經常下班到家后看到他背著包出門。

某個周六中午，我正在廚房做飯。大叔從房間出來，手里端著有食物殘渣的碗。我讓出廚房想讓他先洗碗，他擺擺手往后退說：“沒關系，我今天不上班，你忙完了我再洗。”

他站在一旁看著我做飯，我們閑聊了一會兒。然后他掏出手機問我微信怎么弄，說中介告訴他房租、水電費都可以用微信交，但他不知道怎么做。

我接過他的老人機按了按，沒有找到微信圖標。我委婉的建議他換個智能機，用起來方便。他小聲說：“那我回頭叫兒子弄一個。”

我一直很好奇，為什么他這么大年紀了還北漂，于是問了一句“你兒子也在北京嗎？”

他眼里有些閃爍，但沒有回答我，然后岔開話題問我是做什么工作的。聽到“出版公司”和“編輯”等字眼后，他似懂非懂地點點頭說：“哦，就是天天敲電腦嗎？”我點了點頭。

他說自己已經53歲，在某寫字樓當夜班門衛，因為夜班比白班能多掙幾百塊錢，一個月到手有五六千。

他讓我叫他春叔，還說我的年紀和他兒子差不多。說到兒子的時候，他眼里再次散發出亮光，但很快又暗淡下去。

后來我和中介閑聊，提到了春叔，他說春叔挺可憐，因為掙錢不多，媳婦和他離了婚，兒子也不認他，他現在是孤家寡人。

春叔一般不和人提自己的事，因為中介和春叔來自同一個村莊才知道的這些事。

每次路過春叔門口時，我都會聞到那股潮濕的霉味。有一次見他半開著門在泡腳，便對他說沒事可以通通風，一直這樣對身體不好。他擺擺手說沒事，然后把門關上了。

進入深秋之后，春叔嗓子不舒服，總是把痰吐到廚房的洗碗池里。衛生間就在他房間對面，不知道他為什么不去。合租群里為這事抱怨了多次，但沒人去和他直說。

后來我在洗碗池旁貼了張紙條，上面寫著：請不要往洗碗池吐痰哦，還在旁邊畫了個笑臉。

我想用這種善意的方式提醒他，不想讓他尷尬或感覺被孤立。

接下來好幾天，春叔見到我后都是低著頭走路，也不說話，感覺他特別不好意思。但他之后再也沒往洗碗池里吐過痰。

房子快到期時，中介給每個房間都漲了月租，少則兩三百多則五六百，我們都決定不再續租。春叔也開始到處找房子，有天我路過他門口，聽到兩個男人小聲說話的聲音。

這竊竊私語聲一直持續到最后搬家——那個男的顯然是在這里住下了。

他們一起做飯洗碗、一起洗衣服，這些事情大多是在沒其他人在場的情況下完成的，感覺很匆忙。

有一天我總算見到了那個人，他有很多白發，看起來比春叔老，大概60多歲。

他正在洗碗，站在一旁的春叔擦著手，極力掩飾著尷尬，然后對我說：“這是我找的一個伴兒，到時候我們一起搬走。”

春叔比我先搬家，走之前他指著在廚房里放了一年的洗衣機和冰箱問我要不要，他新租的房子擺不下這些東西。

我說我用不到，最后他以15元的價格賣給了收廢品的人。

搬走后我偶爾坐地鐵路過宋家莊的時候總會想起春叔，不知道他后來的生活過的怎么樣，還和那個伴兒在一起嗎？北京這么大，他們能一直待下去嗎？

老公去世后我在北京開滴滴，兒子沒錢買房，我不想拖累他

• 邢大姐 57歲 滴滴司機 河北唐山人

2015年，唐山鋼鐵產業大整頓，一批一批的鋼鐵廠接連倒閉，我和丈夫所在的廠是其中之一，一夜之間我倆都下崗了。

禍不單行，不久后我丈夫被查出肺癌。我們一家花了不少錢治病，但還是沒留住他，第二年人就走了。

失去了工作，又失去了丈夫后，我就想離開唐山。

我的獨生子在北京互聯網公司工作，我也打算去北京，離孩子近、也能找個工作。

但是，2016年冬，真當我到了北京，我卻沒有跟兒子住在一起。

兒子在北京過得也不容易，雖然工資還行，但只能在回龍觀租個居室。她還談了女朋友，想在北京攢錢買房。

到北京以后，我看了看這里的房價，是唐山的好幾倍，高得嚇人。我內心感到很愧疚，我跟丈夫沒攢下什么錢，給他治病又花去不少，現在已經是孩子的負擔了。

如果我這時候還“蹭”兒子的住處，也不方便他談女朋友。姑娘來家里一看，大小伙子還跟老媽一起住，肯定都要嚇得跑走。

于是我就在北七家那邊的村里找了個自建房——一個大開間，廚房衛生間都有，一個月800塊。

我這個年齡找工作不容易。

有熟人說在北京跑滴滴賺錢不少，我就找到一家租車公司，交了10000元押金，以每月4200的價格租了輛北京牌照的車，成為一名滴滴快車司機。

不過，新注冊的司機賬號信用分很低，接不到什么單，一天跑十多個小時才掙300多。去掉油錢和車輛租金后根本剩不下錢。

跑了幾個月后我的信用分多起來，平臺派給的單子也越來越多。一天跑12個小時能掙五六百，除去油錢、租金和日常開支，一個月能剩五六千。

但這個行業里到處是坑——很多租車公司都是騙人的，半年一簽合同，時間到了才發現那10000元押金根本就不給退。

我找的第一家租車公司就是騙子，害得我損失了10000元。后來在其他網約車司機的幫助下，我終于找到一家靠譜的租車公司。

越來越緊的政策也讓人頭疼。

剛開始的時候北京要求“京人京車”（司機是北京戶籍，車輛是北京牌照，但很多租車公司可以幫外地司機注冊），后來要求必須車有《網絡預約出租汽車經營許可證》，人要有《網絡預約出租汽車駕駛員證》。

作為外地人，我根本無法取得這個證。跑車的時候一旦被運管抓住，就會被罰10000～30000元。汽車站、火車站一般都會有運管的人。

還有司機遭遇釣魚執法，被罰了一萬多，雖說滴滴平臺會補貼，但申請了好久也沒拿到錢。

如今運管查的越來越嚴，再加上疫情的影響，錢越來越難掙了。我在猶豫到底要不要干下去，畢竟年紀越來越大，萬一身體累出病來，豈不是更給孩子添負擔……

北京當保姆，賺錢給兒子娶媳婦，家里還有一堆債要還

• 李嫂 女 59歲 住家保姆 山西呂梁人

我只上過幾年小學，沒什么文化。前幾年政府組織扶貧護工培訓，培訓完還給介紹工作，我就去參加了。

2017年，我被介紹到北京一個家政公司工作。一開始做保潔，后來做保姆。在第一個客戶家做滿一年后，我繞過家政公司直接跟這家人達成協議，繼續留在他們家當保姆。

保姆一般分為住家和不住家，住家保姆24小時住在客戶家，管吃管住。不住家保姆只需要白天來家里服務。

我是住家保姆，第一年月工資4000，第二年客戶給我漲到了5000塊。

我客戶家平時只有一個八十多歲的老先生，是豐臺氣象局退下來的老干部，得了老年癡呆。

老人有一兒一女，都不跟老人一起住，會偶爾來探望。

照顧老人的工作不難，主要是做飯、打掃和幫老人清理身體。家里一般沒別人，閑下來的時候，我還可以看會兒快手，跟村里人聊聊天。

經常有老家的人問我“北京好不好？”

我說當然好啊，住著樓房，做飯有自來水、有燃氣；一年四季都有新鮮蔬菜，生活比老家方便多了，我現在都變胖變白了。

但無論北京多好，這里畢竟不是家鄉。

我是來賺錢的，家里還有一大堆用錢的地方。我們老家全是黃土山，地里也長不起莊稼。

二十多年前，有一次我丈夫跟別人一起去哈爾濱販賣紅棗，回來時在火車上被打劫了，賣紅棗的兩萬多塊錢全部被搶走。

此后他的精神就出了問題，時不時發病，因此不能出遠門，只能在老家周圍打打零工。

我有三個孩子，大女兒和小女兒都出嫁了，剩下中間的兒子，三十多歲了一直沒娶到媳婦。

前段時間有人給我兒子介紹了一個離過婚的女子，對方張口就要12萬的彩禮錢，還要20萬的買房押金，錢不到位不肯結婚。

可是再難我也得給兒子娶媳婦啊！他已經老大不小了，找個合適的結婚對象太難了。

在北京這幾年我攢了些錢，客戶家借了兩萬給我，兩個女兒也都給湊了一部分。我又跟親戚朋友借了些，終于湊夠了這筆錢。

順利的話，我下個月就回去給兒子娶媳婦了。

更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App