文 | 周天財(cái)經(jīng)，作者 | 傅葉

沒有太多意外，在一連串利好消息作用下，蔚來股價(jià)創(chuàng)下歷史新高。

美國東部時(shí)間 1 月 11 日，蔚來（NYSE:NIO）股票報(bào)收 62.7 美元，大漲 6.4%，盤中創(chuàng)下歷史最高點(diǎn)每股 67 美元，市值邁過千億美元門檻，也超越大眾升至全球第三，僅次于豐田和特斯拉。

而就在一年多前，蔚來股價(jià)還曾跌至 1.19 美元，險(xiǎn)些觸發(fā)退市警戒。只用一年時(shí)間，李斌帶領(lǐng)蔚來上演了絕地反擊，1 月 9 日的 NIO Day，李斌登臺后說：「2020 年是蔚來劫后重生的一年。」

盡管沒有像蔚來這般跌宕起伏，但左暉和貝殼在 2020 年同樣風(fēng)光無限。

自 2020 年 8 月上市以來，貝殼（NYSE:BEKE）股價(jià)一路走高，目前 65 美元的股價(jià)較發(fā)行價(jià)上漲 225%，近 800 億美元的市值也使得貝殼躋身中國上市科技公司前十，并遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了包括萬科、保利、恒大在內(nèi)的所有房地產(chǎn)企業(yè)。

李斌和左暉，常被媒體冠以「出行教父」和「中介教父」名號，兩位中年「教父」從首次創(chuàng)業(yè)至今都超過了 20 年。

他們一個(gè)從汽車網(wǎng)站出發(fā)走向?qū)嶓w制造，另一個(gè)則從「北京最大的中介頭子」，變成房產(chǎn)互聯(lián)網(wǎng)的領(lǐng)軍人物?，F(xiàn)在，熔鑄了二人全部心血的事業(yè)還看不到任何止步跡象。

01

1971 年，左暉出生于陜西渭南，在 21 歲時(shí)，左暉從北京化工大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)，被分配到北京郊區(qū)的一家化工廠工作。

然而僅僅工作了不到三個(gè)月，因?yàn)楦杏X每天重復(fù)的打雜生活索然無味，左暉決定辭職，來到中關(guān)村一家軟件公司做客服，每天沒日沒夜的接打電話，和客戶溝通，一度因?yàn)樘^疲勞出現(xiàn)幻聽。

在干了三年之后，左暉又來到另外一家公司做市場銷售，這段和客戶直接接觸的工作經(jīng)歷讓左暉意識到自己的長處和短板，他鉆研能力強(qiáng)，做事也細(xì)心，但內(nèi)向低調(diào)的性格在銷售行業(yè)有些「吃不開」。

一次聚會上，眼看奔三的左暉和兩位北漂的大學(xué)同學(xué)越聊越興奮，一拍即合決定單干，于是每人出資五萬進(jìn)入到財(cái)產(chǎn)保險(xiǎn)代理行業(yè)。盡管沒有保險(xiǎn)從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，但左暉的鉆研精神讓他很快找到了切入點(diǎn)，他逐字逐句的研究各大保司的理賠條款，再將分析出的重點(diǎn)給員工培訓(xùn)，不到半年時(shí)間，左暉儼然成為產(chǎn)險(xiǎn)轉(zhuǎn)角愛。

在那個(gè)遍地機(jī)會的 90 年代，左暉的踏實(shí)仔細(xì)很快收獲成效，最多時(shí)公司一年?duì)I收做到 500 多萬，到了 2000 年，保險(xiǎn)市場發(fā)生一連串政策調(diào)整，左暉決定退出保險(xiǎn)另尋市場，但此時(shí)的他已經(jīng)攢下了人生的第一桶金。

1974 年出生的李斌要小左暉三歲，他成長在安徽安慶所轄的太湖縣，地處大別山余脈，雖然當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)，但當(dāng)?shù)厝朔浅Ｖ匾暯逃畋缶妥x的太湖中學(xué)在安徽省內(nèi)也是頗具聲望的名校。

1991 年，李斌以太湖縣文科狀元的身份考入北京大學(xué)社會學(xué)系。來到了他夢寐以求的大城市，也來到了中國互聯(lián)網(wǎng)的「應(yīng)許之地」。

進(jìn)入北大后李斌絲毫沒有松懈，他主修社會學(xué)，輔修法律，還在業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)編程知識，「三修」同時(shí)，李斌還通過校外打工賺出了自己的學(xué)費(fèi)，很早就顯露出過人的天分與毅力。

和左暉曾有過的「打工人」經(jīng)歷相比，李斌的創(chuàng)業(yè)想法萌生得更早一些，大學(xué)還沒畢業(yè)，李斌便創(chuàng)辦了北京南極科技發(fā)展有限公司，業(yè)務(wù)主要是幫人牽線租服務(wù)器，出售域名等等，也是中國最早的一批互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者。

1997 年，李斌又參與創(chuàng)辦了另外一家名字叫科文書業(yè)的公司，之所以是「參與創(chuàng)辦」，因?yàn)槔畋笕牖锏氖撬谋贝髮W(xué)長，李國慶?？莆臅鴺I(yè)也就是當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的前身。

這段合伙經(jīng)歷并沒持續(xù)太久，但李國慶對他這位學(xué)弟應(yīng)該印象相當(dāng)深刻，2019 年李國慶仍然對媒體提及「十多年過去，他（李斌）的觀點(diǎn)至今沒變：這公司沒俞渝，會比現(xiàn)在好 10 倍」。

千禧年的元旦鐘聲敲響，積累了一定閱歷和財(cái)富的李斌與左暉，已經(jīng)在北京扎下腳跟，也邁上了事業(yè)的新臺階。

02

一個(gè)常被人提及的故事是，李斌在 2000 年創(chuàng)辦易車網(wǎng)，但剛剛成立不就趕上 2000 年美國互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅，市場對互聯(lián)網(wǎng)瞬間轉(zhuǎn)為看衰，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者也被視作夸夸其談的「江湖騙子」。

易車網(wǎng)的投資人紛紛撤資，公司面臨的資金缺口也越來越大。眼看公司陷入絕境，李斌做了一個(gè)瘋狂的決定，他選擇背上 400 多萬元債務(wù)，回購了投資人手里的股份，最艱難的時(shí)候，李斌帶著團(tuán)隊(duì)蝸居在郊區(qū)的民房里，靠寫代碼維系。

李斌的決絕換來了回報(bào)，熬過寒冬的易車網(wǎng)重回正軌，并且最終在 2010 年成功上市。這段創(chuàng)業(yè)不但讓李斌早早財(cái)務(wù)自由，同時(shí)也在創(chuàng)投圈內(nèi)積攢下了「好人」、「厚道」的口碑。

事實(shí)上，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)先在硅谷生根發(fā)芽，中國最早一批取得成功的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家，大多數(shù)人要么是對趨勢敏銳的學(xué)霸，比如張朝陽、李彥宏，要么就是家境優(yōu)渥早早觸網(wǎng)，比如丁磊、馬化騰，草根創(chuàng)業(yè)的案例，少之又少。

左暉雖是計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)，也身處北京，但他瞄準(zhǔn)的新機(jī)會和互聯(lián)網(wǎng)八竿子打不到一塊——房產(chǎn)中介。選擇這個(gè)行當(dāng)并非出于什么宏偉構(gòu)想，只是因?yàn)樽髸熥约涸趯掖巫夥康慕?jīng)歷中體驗(yàn)不佳，這才萌生了「既然服務(wù)這么差，干嘛不自己做」的想法。

2001 年，左暉創(chuàng)辦北京鏈家房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)有限公司，第一家門店「甜水園店」開業(yè)。此后數(shù)年，雖然房產(chǎn)交易市場受政策影響幾度起落，但左暉始終遵循著「逆市做多」的經(jīng)營哲學(xué)，先后在「國八條」、中大恒基震動等市場風(fēng)波中大舉擴(kuò)張，并且率先提出「真房源」、「透明交易，不吃差價(jià)」等政策，到 2009 年，鏈家已經(jīng)成為北京最大的二手房中介品牌，并且租賃業(yè)務(wù)也在有序發(fā)展。

和李斌遭遇過數(shù)次「至暗時(shí)刻」不同，左暉的創(chuàng)業(yè)之路很少遇到巨大的起伏，線下服務(wù)少有一飛沖天的奇跡，但也好在有充裕的時(shí)間筑基打底，這對于擅于鉆營、內(nèi)向低調(diào)的左暉來說未嘗不是好事。

現(xiàn)在來看，盡管沒有選擇更具想象力的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，但房產(chǎn)市場的超萬億體量也早已預(yù)示了存量交易崛起，北京作為交易體量最大的城市之一，也有最好的機(jī)會孕育出領(lǐng)頭企業(yè)。

與此同時(shí)，李斌所選擇的汽車互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，也是新技術(shù)與大產(chǎn)業(yè)的少數(shù)交叉區(qū)域，現(xiàn)在「新能源三杰」中有兩人是汽車網(wǎng)站創(chuàng)辦人，必然遠(yuǎn)大于或然。

或許就像有句話說的那樣，故事的結(jié)局在開始就已寫好，只是等待合適的演員。

03

年過而立的兩位「教父」都開始思索更艱深的問題。

在接受央視財(cái)經(jīng)頻道訪問時(shí)，李斌表示，他在 2012 年到 2014 年期間，一直在思考有關(guān)電動車的問題：電動車是不是汽車的未來？消費(fèi)者不買電動車的顧忌是什么？電池技術(shù)能否突破瓶頸？

為了弄清楚這些問題，李斌四處考察，以換電模式為賣點(diǎn)的以色列公司 Better Place 令他印象深刻，這家公司在五年多時(shí)間里燒掉了近 10 億美元，但最終仍然在 2013 年宣告停止運(yùn)營。而在這段時(shí)間，特斯拉異軍突起，股價(jià)也屢創(chuàng)新高，李斌在考慮很久后得出的結(jié)論是，Better Place 倒閉的根本原因不是換電模式不行，而是「沒做好用戶體驗(yàn)」。

2014 年，下定決心的李斌創(chuàng)辦蔚來汽車，為了造車夢想撒手一搏。

依賴多年攢下的好口碑和連續(xù)創(chuàng)業(yè)成功背書，馬化騰、劉強(qiáng)東、雷軍、張磊、李想等人都入股投資，此后這份名單上還加入了李彥宏、楊元慶、沈南鵬、俞敏洪等人，其中很多人在聽到李斌的造車想法后都是沒做遲疑，當(dāng)場達(dá)成合作。

一次行業(yè)會議上，在向經(jīng)濟(jì)學(xué)家樊綱介紹造車大計(jì)時(shí)，李斌略帶興奮地介紹自己的股東天團(tuán)：「除了阿里以外所有的科技公司」。

而自從 2011 年開始砸下數(shù)十億大舉拓城之后，左暉最喜歡做的事就是拉著領(lǐng)導(dǎo)班子開閉門會，主題是他思索已久的問題：「如何干掉鏈家？」

經(jīng)歷數(shù)次內(nèi)部推演，「互聯(lián)網(wǎng)派」取得了壓倒性的勝利。左暉判斷房產(chǎn)服務(wù)永遠(yuǎn)無法脫離人的要素，但在多年與搜房、58 等端口網(wǎng)站打交道的過程中，左暉也認(rèn)識到互聯(lián)網(wǎng)在獲客、服務(wù)等環(huán)節(jié)的巨大優(yōu)勢，這枚可能擊倒鏈家的「銀色子彈」，他必須攥在自己手里。

2014 年，Homelink 鏈家在線升級為鏈家網(wǎng)，此前在 IBM 負(fù)責(zé)為鏈家提供戰(zhàn)略咨詢的彭永東加入鏈家，出任鏈家網(wǎng) CEO。

Homelink鏈家在線升級為鏈家網(wǎng)

困擾著左暉的還有一直以來外界對中介的負(fù)面認(rèn)知，他不止一次的在講話中提到，未來孩子上學(xué)寫《我的爸爸》作文，「他說我爸是北京最大的中介頭子，會是怎樣呢？」

風(fēng)起云涌的移動互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讓新技術(shù)徹底滲透到了人們生活的所有方面，兩個(gè)深耕「住」與「行」多年的中年男人，顯然對眼下的事業(yè)并不滿足，不約而同地在為更劇烈的變革布局。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在 2014 年開始，李斌以易車網(wǎng)作為依托，密集投資了三十多家互聯(lián)網(wǎng)汽車服務(wù)公司以及產(chǎn)品，范圍覆蓋汽車媒體、電商、制造、汽車后市場以及周邊服務(wù)等與汽車相關(guān)的細(xì)分行業(yè)。摩拜單車、嘀嗒拼車、首汽約車等明星項(xiàng)目背后均有李斌身影，「出行教父」的名號也由此得來。

BAI 龍宇對李斌的評價(jià)是，李斌極度渴望成功，能夠堅(jiān)持到打完最后一顆子彈，但他并不執(zhí)著于擁有大量財(cái)富。

多年來李斌一直沒有買房，而是選擇租房居住，這一點(diǎn)也在 2020 年 9 月李斌與鈦媒體創(chuàng)始人趙何娟的對談中得到確認(rèn)，「我跟 Natalie（李斌夫人）原來在北京租房子，現(xiàn)在在上海租房子住，我覺得我們一直過得也很幸?！?。

而從 2014 年開始，鏈家大舉并購上海德佑、深圳中聯(lián)、廣州滿堂紅、成都伊誠等企業(yè)，短短一年時(shí)間，鏈家營業(yè)收入暴增近四倍，交易規(guī)模迅速擴(kuò)大至 7000 億元。鏈家「互聯(lián)網(wǎng) + 經(jīng)紀(jì)人」的階段戰(zhàn)略成效顯著。

順風(fēng)順?biāo)陌l(fā)展在 2016 年突遭變數(shù)，2 月 23 日，在上海市消保委召開的一場發(fā)布會上，鏈家由于房源問題和提供的貸款服務(wù)被點(diǎn)名批評。涉事的兩家門店被暫停網(wǎng)簽資格。

由于當(dāng)時(shí)一線城市樓市火熱，鏈家「223 事件」迅速傳播放大，這也是鏈家成立以來最嚴(yán)重的一次輿論危機(jī)。

5 月 12 日，左暉來到上海，為上海鏈家的所有區(qū)域總監(jiān)發(fā)表了三個(gè)小時(shí)的談話，他說化解危機(jī)可能只有唯一的一招，「就是客戶站出來說我覺得鏈家挺好」。

2018 年起，每年的 2 月 23 日被鏈家確定為「客戶日」，五天后的 2 月 28 日，由鏈家網(wǎng)團(tuán)隊(duì)打造的「貝殼找房」上線。

做資訊平臺起家的李斌，終極夢想是造自主品牌的汽車，而擁有全國最大中介品牌的左暉，夢寐以求的卻是平臺化擴(kuò)張。

鮮有交集的兩位「教父」都在走向?qū)Ψ健?/strong>

04

李斌給自己挖了一個(gè)坑。

盡管做足了心理準(zhǔn)備，他還是低估了造車的難度，尤其是國產(chǎn)豪華車的難度。

在 2017 年底召開了那場耗資 8000 萬人民幣的發(fā)布會時(shí)，江淮與蔚來合作的 ES8 產(chǎn)線還沒有竣工，每臺工程車都存在著大量尚待解決的工藝問題。

盡管精于運(yùn)作的李斌仍然在 2018 年將蔚來帶到上市，但大把燒錢仍然看不到銷量大漲，相反，車輛自燃、在行駛時(shí)宕機(jī)等負(fù)面新聞則在迅速傳播。曾經(jīng)賣力站臺的股東天團(tuán)在提到蔚來時(shí)閉口不言，紛紛用清倉表明了態(tài)度。

不過就像在「電動車公社」的一篇文章中寫道的那樣，「蔚來這家神奇的公司，有很長的一段時(shí)間里除了車主，外界沒有一個(gè)人說它好」。?

李斌曾經(jīng)對 Better Place 的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)救了他，他和團(tuán)隊(duì)不遺余力地提升用戶體驗(yàn)，最終收獲了一批汽車領(lǐng)域絕無僅有的「神仙車主」。

許多蔚來車主愿意自掏腰包給蔚來打大屏廣告，也有車主不遺余力地向周邊朋友推薦試駕，一個(gè)人的帶貨能力堪比 4S 店，在蔚來最困難的時(shí)候，甚至車主號召大家給蔚來籌資捐款。

在蔚來發(fā)布 2019 年四季度財(cái)報(bào)時(shí)，特別提及了一組數(shù)據(jù)，新冠疫情期間得益于優(yōu)秀的用戶口碑，來自老用戶推薦的比例達(dá)到了 69%。

2020 年的故事我們都知道了，蔚來中國總部項(xiàng)目落地合肥，一年出頭的月銷量達(dá)到 6000 臺，按照李斌的說法，「已經(jīng)從 ICU 搬到普通病房了。」

另一邊，在經(jīng)歷了的兩年多迅速發(fā)展后，貝殼找房已經(jīng)初步實(shí)現(xiàn)左暉的平臺化夢想，GTV 突破 2 萬億，由 58 牽頭的「反貝殼聯(lián)盟」分崩解體，看起來，已經(jīng)沒有什么能阻止左暉大刀闊斧的行業(yè)改造。

不過貝殼上市后的暴漲也讓資本嗅到了味道，更大的挑戰(zhàn)才剛剛開始。

根據(jù)「一勺言」報(bào)道，許家印已經(jīng)把精力放在「房車寶」的擴(kuò)張上，后者直接對標(biāo)貝殼，從 2021 年 1 月開始，恒大將地產(chǎn)集團(tuán)的所有房產(chǎn)成交數(shù)據(jù)導(dǎo)入到房車寶，加上收購來的中介 GMV，目前房車寶整體 GMV 數(shù)據(jù)已經(jīng)達(dá)到 1.2 萬億人民幣，和貝殼找房處在同一水平。

而一直做中高端產(chǎn)品線的蔚來，目前還沒有推出 30 萬以下量級的產(chǎn)品，根據(jù)蔚來上市時(shí)的招股書，承擔(dān)這一任務(wù)的很可能是型號為 ES3 和 ET3 的兩款車型。

屆時(shí)蔚來不但將與特斯拉、小鵬、比亞迪等品牌的主力車型正面遭遇，同時(shí)其最為依仗的車主黏性，是否會因?yàn)殇N量上漲而被稀釋，都仍需時(shí)間觀察。

還有一個(gè)關(guān)鍵在于，作為蔚來 BaaS 模式根基的換電方案，直到今天也不能下結(jié)論說蔚來已經(jīng)「賭贏了」，高昂的部署成本和相較超充更慢的部署效率，何時(shí)能夠展現(xiàn)出規(guī)模效應(yīng)仍是未知數(shù)。

坦白講，盡管在二級市場實(shí)現(xiàn)夢幻逆轉(zhuǎn)，但現(xiàn)在的蔚來與一年前相比，并沒有那么多不同。一旦預(yù)期反轉(zhuǎn)，那么高估值必將帶來劇烈的股價(jià)波動。作為旁觀者，我們也應(yīng)該盡可能地摒棄輝格史觀，承認(rèn)歷史演變的不確定性。

蔚來最艱難的時(shí)刻，有媒體稱金主的注資條件是換掉李斌，認(rèn)為李斌沒有足夠豐富的汽車產(chǎn)品經(jīng)驗(yàn)，而且在管理上念舊情，常常優(yōu)柔寡斷。但蔚來車主的全力支持，似乎又與寬厚真誠的「斌哥」無法剝離。

盈虧同源，等到蔚來下探到競爭更激烈的價(jià)位，汽車領(lǐng)域是否「慈不掌兵」的問題也將得出答案。

另外一邊，隨著大城市轉(zhuǎn)入存量市場，左暉的風(fēng)頭也已隱隱蓋過王石、許家印、孫宏斌等人，成為地產(chǎn)領(lǐng)域新的標(biāo)桿人物。不過歷史已經(jīng)反復(fù)證明，在中國當(dāng)「地產(chǎn)一哥」并不輕松。

對于兩位中年「教父」來說，他們共同的投資人，高瓴資本張磊的一段話或許是合適的人生注腳——

人生是由一個(gè)又一個(gè)的選擇構(gòu)成的，每一個(gè)路口選擇的方向，決定了帶著什么樣的心情上路，最終看到什么樣的風(fēng)景。（本文首發(fā)鈦媒體APP）

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App