圖片來源@視覺中國

文丨顯微故事，作者丨秋水，編輯丨老張

在水泥叢林間穿梭的你，有多久沒有走進山林田野？

在地鐵車流中移動的你，有多久沒有用雙腳丈量大地？

在熙攘人群里張望的你，有多久沒有在大自然里自由的呼吸？

工作、生活、壓力……匆忙又疲倦的城市人，越來越多的加入到徒步大軍。

或三五好友漫步在城郊鄉野，或成群結隊行走在戈壁懸崖，或說走就走來一場邊境徒步旅行……

邊境徒步、戈壁徒步、沙漠徒步……主題越來越多，萬變不離其宗。

有人說徒步是修行，有人說徒步是放松，有人說徒步是冒險，有人說徒步是征服……

徒步的意義是什么？答案從來不止一個。

有人在徒步中開悟，有人在徒步中重生，也有人在徒步中失去了寶貴的生命……

本期顯微故事講述三位徒步愛好者的經歷，他們中有徒步二十年的小企業主，有生活布滿陰霾的失意人，也有耳鬢漸如霜的退休工人。

對于徒步，他們有各自不同的經歷和體會，有的認為帶有冒險性質的徒步是不珍惜生命；有的認為徒步是放空自己；有的認為徒步是為了“更好地活著”。

以下是他們的真實故事：

56歲徒步墨脫，頭發白了更要好好生活

劉志山，男 61歲，陜西退休工人

2014年我55歲，從企業光榮退休，開始和老伴全國各地旅游。

剛開始我們報團跟著旅行社到處玩。后來自由行，在家做好功課，拿個本子做筆記，帶著筆記去旅行。

2015年8月，我們到了拉薩，在客棧里認識了一些徒步旅行的朋友。

其中一個20歲的小姑娘的經歷讓我觸動很大，她和伙伴從成都騎行到拉薩，又從拉薩坐車到派鎮徒步墨脫。

退休前我就干了上班和回家兩件事，竟然還不如一個小姑娘。

我希望自己的退休生活更加豐富一些，就決定也去徒步墨脫——以林芝八一鎮的派鄉為起點，翻過多雄拉雪山，經拉格、漢密、背崩、雅讓，最終到達墨脫縣，全程約90公里，一般需要三四天時間。

老伴一聽說我要走著去墨脫，堅決反對，說我頭發都白了還凈干不靠譜的事兒。

我說就是因為頭發白了，才更得好好活剩下的日子。按中國男性的平均年齡74歲算，我還能活18年，我得讓自己這18年過得有意義。

老伴很生氣，一個人坐火車回了陜西。我留在拉薩，準備找志同道合的伙伴徒步墨脫。

客棧的小黑板上經常有旅客留言：去納木錯拼車、川藏線回程捎人、拼團……我跑了好幾家客棧，看他們小黑板上的留言。

很快，我們的同盟軍就成立了——三個年輕人、一個比我大兩歲的老哥和我。三個小伙子本來就準備徒步墨脫，老哥和我是在拉薩臨時做的決定。

人家年輕人根本不愿和我們一起去，可架不住我倆軟磨硬泡——差點兒寫字據保證自己承擔徒步過程中的風險，不連累他們。

我身體不錯，在家的時候天天跑步打球，覺得徒步墨脫并沒有多么困難，不會出現意外。

那位老哥是個馬拉松愛好者，體力說不定比年輕人還好，我們倆都對自己很有信心。

墨脫靠近邊境，去那里需要邊防證。邊防證是公民到達邊境地區必須要辦理的證件，一般是在戶口所在地辦理，也可以在旅行地辦理。

三個年輕人都有邊防證，他們是在家鄉辦的，我和老哥沒有任何準備，就花了300元委托客棧老板幫忙辦。

我們倆一邊等邊防證，一邊在年輕人的指導下置辦裝備——防水的沖鋒衣、防水的高腰徒步鞋、登山杖、戶外水壺……

拉薩的物價比內地貴，我買的都是雜牌子的東西，也花了一千多。

一切準備就緒，我們一行五人從拉薩東郊客運站坐車到林芝八一鎮，又轉車到派鎮，晚上住在派鎮。

第二天一大早，我們到達起點松林口，正式開始徒步。七個小時后，到達拉格，住在拉格客棧。

第三天的行程是穿越原始森林，景色很美，大概八個小時能夠到達漢密。第四天最艱苦，要經過螞蝗區。

螞蝗非常厲害，咬住人就不松口。我們都打起綁腿，像當年紅軍一樣，來防止螞蝗鉆進衣服。但我還是被螞蝗咬得血流不止。

最后一天，我們沿雅魯藏布江前行，大概九個小時，勝利到達了墨脫縣。

徒步墨脫最好的季節是八月底到十月初，這個時候能夠避開雨季，螞蝗也少，大雪也沒有封山，相對安全得多。

聽說現在網上有賣一種防螞蝗的藥，噴一下，螞蝗就死了，準備徒步墨脫的朋友可以嘗試一下。

另外，去墨脫徒步一定要輕裝，因為在徒步的四天時間里，道路崎嶇、經常要涉水，要是重裝的話，很難堅持下來。

重裝和輕裝最主要的區別就在于背包。

重裝由于需要自身背負露營裝備，需要使用40L以上戶外背包，負重往往在10公斤以上。

輕裝只需要背一個30L左右的背包，除了背包還要有一雙合腳的防水鞋。

我買的那雙雜牌鞋很不舒適，幸好我還有一雙運動鞋，沒水的地方我就穿運動鞋，總算靠這兩雙鞋完成了我人生中的第一次徒步旅行。

從墨脫回來以后我就對徒步旅行上癮了。我在網上找到一些戶外俱樂部，每年都參加一次徒步活動。

通過戶外徒步，我認識了很多朋友，生活的確有意思多了。

老伴不支持我就經常瞞著她，把徒步旅行說成夕陽紅老年團——反正她要在家看孫子，也沒時間跟著我。

任何冒險的行為都不是真正的徒步，別浪費納稅人的錢

李小文，男，38歲，浙江小企業主

關于徒步，我應該有發言權。

作為一個資深的徒步愛好者，我上大學的時候就開始和同學徒步。那時沒錢、沒經驗，徒步就挑花錢少，路途短的路線。

西安的秦嶺牛背梁、觀音山、翠華山都留下了我們的足跡。工作后開始挑戰有難度的線路：阿里轉山、珠峰大本營、安娜普爾納大本營線……

在我看來，徒步線路只分經典和常規兩類。

經典的線路有庫拉崗日 、洛克線 （穿越木里亞丁）、格聶神山大環線、阿里轉山 、珠峰大本營、岡仁波齊、 貢嘎全線、梅里雪山、大興安嶺 、喀納斯東西線、烏孫古道、騰格里沙漠……

徒步是一生的運動，應該循序漸進。

剛開始可以走常規線路，不要超過十公里。以后再慢慢增加里程，這樣讓身體逐漸適應，不危害健康。

邊境上的徒步線路跟國內其他線路沒有絕對區別，不用刻意沿著邊境線去徒步。真要那么做的話，有可能一不小心跨越邊境線，被當成偷渡客。

不過有些邊境徒步線路的確讓人驚艷，如中國和不丹邊境的庫拉崗日，那里有冰川、雪峰，有喜馬拉雅山最美的雪山、圣湖。

中國與哈薩克斯坦、蒙古、俄羅斯交界處的喀納斯也是一個邊境徒步線路。

每年九月二十號到十月初是喀納斯最美的時候，那個時候去徒步一定讓你終生難忘。

有些人對徒步有偏見，說那是冒險。

其實真正的徒步運動是一種健康的戶外運動，是心靈的放空，是排解壓力的一種方式，和冒險完全不一樣。任何冒險的行為都不是真正意義上的徒步。

生命只有一次，珍惜生命是根本。如果命都沒了，運動還有什么意義？

徒步對身體素質有一定的挑戰，存在一定風險，但這種風險是可以規避和調控的。

有難度的徒步運動一定不能單打獨斗，要找專業的徒步團隊。他們熟悉線路，補給和下撤方案都很明確，遇到意外會及時調整計劃，確保安全。

地球上某些區域是大自然特別的恩賜，我們應該有敬畏之心，而不是淺薄的征服。

比如鰲太線——縱貫鰲山到太白山這一秦嶺主脈的線路。

這條線路非常危險，大部分是無人區。整個徒步過程需要翻越17座3000米以上的高山，耗時6到7天。

沿途氣候條件惡劣，常年狂風、暴雨、冰雹、大霧、冰雪等天氣，再加上高原反應、體能消耗，經常會出現徒步事故。

2018年國家頒布了禁止熬太穿越的公告，可依然有人去冒險，有人為此失去生命。

2020年9月，一名19歲的四川男子在陜西太白縣上山準備熬太穿越，被工作人員發現后勸返，可他竟然躲過了檢查點再次進山，最終遇難。

冒險者的天堂除了鰲太還有可可西里。

越禁止，越刺激，能夠活著回來純屬僥幸——2017年底獨自一人穿越可可西里失蹤的劉銀川，2020年在可可西里遇難的南京女大學生都是鮮活的例子。

按照公告內容，私自穿越可可西里要受到處罰。

我覺得處罰的力度一定要大，不能就罰萬兒八千了事，要罰得違規者一輩子忘不了，才警戒后人。

這不僅是對可可西里自然生態的保護，也是對公民生命的保護。

對冒險者來說，就算你不珍惜自己的生命，也不要浪費納稅人的錢財，讓救援隊的隊員冒著生命危險去尋找、解救你。

通過徒步放下前女友，走了7小時、20公里，我忽然看開了

劉俊卿，男，30歲，北京公司職員

2020年初，我因投資失敗負債累累，再加上聽聞我依然沒放下的前女友即將結婚，頓時感覺人生十分迷茫。

朋友小王是個徒步愛好者，他約我一起去北疆徒步，我看了下存折上的余額，決定來一次“奢侈之旅”：

10月1日到9日，從克拉瑪依出發再返回烏魯木齊。車費、住宿費、餐費、領隊費、邊防證費等共計約3600元。

為了這次徒步，我認真置辦了裝備。

小王說一分價錢一分貨，在戶外產品采購上要盡自己的財力買最好的東西。其中最主要的是背包和鞋。

專業的登山包具有舒適的背負系統，有很多鎖扣，可以調整位置和松緊度，讓身體和背包很好的貼合，達到一個非常輕松的狀態，即使裝很多東西人也不會累。

徒步者還得有一雙防水、不磨腳的登山鞋。好的登山鞋可以讓我們走很久都不累。

如果徒步線路有難度，可以選擇高幫厚底防水的登山鞋。這種鞋的緩沖性能好，可以保護腳踝，趟過小溪也不會進水。

登山杖最好有兩只，在一些難走的路段，可以幫助我們提高效率。

其他的裝備像帳篷、睡袋、刀具、雨衣、手電之類就不一一細說，一定要質量好，不能在著急使用的時候出問題。

9月30日晚上，我們在克拉瑪依見到同行的隊友——兩男兩女。10月1日，我們六人按計劃從克拉瑪依出發前往哈巴河縣，晚上住在那里。

第二天上午十點，我們從哈巴河縣出發，途徑大峽谷，晚上八點到達西北第一村——白哈巴。

喀納斯有三個著名的村落：白哈巴村、喀納斯村、禾木村。相對于游人很多的禾木村和喀納斯村 ，白哈巴村更有生活氣息，整個村莊就是一幅山村風景圖。

10月3日才開始真正的徒步旅行。早上九點半，我們在領隊的帶領下從白哈巴出發，前往喀納斯。

那天陽光燦爛，藍天、白云、金色的叢林、草場格外迷人。全程幾乎都是平路，時不時還能看到駿馬和牛羊。我一邊欣賞風光一邊走路，并不覺得累。

下午五點左右，我們勝利到達喀納斯。全程19.2公里，耗時七個半小時，晚上就住在村子里。

10月4日，我們在喀納斯一帶縱情游覽山水，美麗的月亮灣、臥龍灣、神仙灣讓我們的徒步團變成了“老年團”。

5日早上十點，我們開始了徒步旅行的第二階段——從喀納斯前往小黑湖。

這段路全是上坡，路上風景很好，可天公不作美，飄起了小雪，很快大地銀白一片，走起路來費力多了。因為下雪，二十公里的路，我們走了九個多小時。當晚我們住在了小黑湖。

10月6日，徒步進入最后階段——從小黑湖到禾木，這一段都是下坡路，非常難走，但總算天晴了，再加上勝利在望，腳上頓時又有了力氣。

九個小時后，我們到達禾木，全程19.65公里。禾木村是喀納斯三個村子中最美的一個，但是游人很多，商業氣息很濃。

到達禾木，我們的徒步就算結束了，可旅行依然繼續。9號我們回到了烏魯木齊，坐上了回程的飛機。

我在飛機上回味那三天的徒步旅程，悟出了徒步的魅力——當你累得什么都不想的時候，一切困擾你的俗事兒就煙消云散了，工作生活中的一切壓力蕩然無存，整個身心進入空靈狀態。

這種狀態非常美好，要是我們在日常生活中也能常常放空自己，就會保持清醒的頭腦，不受錯誤的意念所牽引，自然活得通透明白。

更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App