文 | 快刀財經(jīng)，作者 | 金克絲

馬斯克這個似乎無堅不摧的男人，用一己之力加速了人類的太空征程。

時間倒回2015年。

02?至暗時刻

Space X成立后，這位激進(jìn)主義者隨即為自己的太空夢制定了瘋狂的時間表：

用15個月的時間發(fā)射第一枚火箭，2010年登陸火星。

▲馬斯克設(shè)想的火星殖民地

他將Space X發(fā)射的第一枚火箭命名為“獵鷹1號”，并把自己的1億多美元身家全部投了進(jìn)去。

這枚被載以厚望的“獵鷹1號”，按計劃只需花費690萬美元，可以搭載1400磅的載荷，吊打當(dāng)時市面上只有550磅載荷，卻需要3000萬美元的火箭。

但從無到有哪有那么簡單呢？

盡管007的干，直到2006年3月24日，摩拳擦掌的Space X才進(jìn)行第一次發(fā)射，這距離馬斯克的目標(biāo)時間已經(jīng)推遲了3年。

“獵鷹1號”沖上云霄，大約25秒后，引擎上方失火，最后失控墜落到地面。

一年后，再次發(fā)射，再次爆炸。

這是夢碎的聲音。Space X的工程師們拼命般花了近兩年往返于加州、夏威夷和夸賈林，卻等來了又一次爆炸。

▲“獵鷹1號”爆炸

當(dāng)時間從2007年邁向2008年，馬斯克的生活陷入無盡的黑暗之中。他的另一家公司特斯拉也同時出現(xiàn)危機(jī)，而無數(shù)雙眼睛還在等著“獵鷹1號”的下一次發(fā)射。

2008年8月的第三次發(fā)射，一切看起來都非常順利。

“獵鷹1號”在沒有任何問題的情況下成功升空。然而，就當(dāng)一級箭體和二級箭體要進(jìn)行分離時，火箭突然發(fā)生故障。

事后人們分析發(fā)現(xiàn)，在分離的過程中，新的引擎突然產(chǎn)生沒有預(yù)料到的巨大推力，導(dǎo)致一級箭體和二級箭體相撞，從而造成火箭的頂端和引擎損壞。

馬斯克的幾億資金都打了水漂，他開始變賣自己的邁凱輪跑車和其他私人財產(chǎn)，以換取更多的資金。Space X和特斯拉都需要資金注入以支付員工們的工資，但恰逢世界金融危機(jī)，沒人知道去哪兒找錢。

Space X早期雇員凱文·布羅根說，那時候馬斯克變得“計較”，他會拒絕購買一個2000美元的配件，希望找到更便宜的。但他花9萬美元租用一架飛機(jī)將東西送往發(fā)射場地，以節(jié)省一天時間。

因為拖延一天，就損失1000萬美元。

三次失敗后，更多的痛苦來源于外界的攻擊和謾罵。

不少宇航員開始公開反對馬斯克和Space X，而這些人朝他扔石頭的人，都曾是鼓勵他航天夢想的“兒時英雄”。

2012年，馬斯克在一次采訪中回憶起這段艱難的日子。他眼含淚花，主持人問他：“你會放棄嗎？”

他答：“永遠(yuǎn)不會，除非我死了。”

最灰暗的日子里，馬斯克把全部精力放在了Space X上，這一年，他也失去了愛情，馬斯克和陪伴自己多年的妻子賈斯汀離婚。

離婚早有端倪，2002年，兩人的第一個孩子出生10周就夭折了，妻子非常傷心，而馬斯克拒絕談?wù)撨@件事：“談?wù)撨@件事只會讓我過度悲傷，”

離婚后的馬斯克孑然一身，生命里只剩下一堆巨大冰冷的鋼鐵機(jī)器。

他清楚地知道，第四次發(fā)射是背水一戰(zhàn)，再失敗，就破產(chǎn)。

2008年9月28日，氣氛異常肅殺，SpaceX團(tuán)隊第四次，也是最后一次將“獵鷹1號”推上發(fā)射臺。

整流罩在發(fā)射后大約3分鐘時打開并落回地面，最終，9分鐘的旅途后，“獵鷹1號”按計劃停止工作，世界上第一枚私人建造的火箭完成了此次壯舉，進(jìn)入了軌道。

▲“獵鷹1號”第四次發(fā)射終于成功

馬斯克和工程師們抱頭痛哭。

500人，6年時間，就為了這一刻，這一刻，所有的恥辱都被洗刷。

命運如此峰回路轉(zhuǎn)，這一刻，讓Space X贏得了世界的目光，馬斯克也戲劇性地從“大騙子”成為了“大英雄”。

鋼鐵俠早已不再為外界評價所打動，他現(xiàn)在只需要錢，為Space X續(xù)命。

訂單伴隨成功而來，“美國航空航天局給我打電話，說我們獲得了一項金額為15億美元的合同。我激動得都拿不好電話了，”馬斯克脫口而出，“我喜歡你，伙計。”

6年沉寂，幾十億美元的無聲投入，這種看不到邊際的等待和痛苦，Space X從瀕臨破產(chǎn)中挺了過來，自此后真正開始書寫傳奇。