圖片來源@視覺中國

文丨首席人物觀，作者丨殷萬妮，編輯丨江岳

01、遇冷

“《晴雅集》的第二部已經和第一部一起套拍完成。”12月20號，在電影的前五天，郭敬明在上海出席首映活動時說道。

套拍，即影片第二部或續集同第一部一起完成拍攝。這是郭敬明慣用的拍攝方式。第二部《瀧夜曲》在豆瓣平臺上的顯示時間是2020，但實際上還未定檔。

這是自2013年往電影方向轉型以來，郭敬明第一次拍攝根據他人作品改編的作品。

《晴雅集》改編自日本作家夢枕貘的小說《陰陽師》，原著作者的《妖貓傳》也曾被陳凱歌改編成電影。這次，他也會擔任編劇顧問。

但陣容從來都不是電影口碑的絕對保障，尤其是在郭敬明的電影里。細數過來，他的電影制作團隊里，從來不乏一流人才。

《晴雅集》的制片人楊巍，出品過《狗十三》、《四個春天》等多部優質電影；長期合作的服裝造型師，是參與了《長安十二時辰》的黃薇；美術執導屠楠，操刀過《妖貓傳》并拿下第32屆金雞獎最佳美術；音效執導是陳凱歌、張藝謀的御用音效師陶經。

而這些，還不是名單的全部。

就連被嘲諷為精美版PPT的《小時代》系列，剪輯師也同樣操刀過電影《推拿》和《師父》。

郭敬明資源號召力越強，越反向證明了他作為導演，實力上有多拉垮。

導演作品一欄里，空白了四年。但見風使舵依舊是他的本領。籠罩在《爵跡》這部失敗的試驗品下，郭敬明清楚，一群頂級流量和話題已經無法撐起票房。

于是，他換了“包裝”——陣容換成了實力派演員黃覺、王子文、春夏，主演則換成了演技不那么差的流量演員鄧倫和趙又廷。

但郭敬明被透支的信任，已經很難彌補。作用在商業上，便是電影票房預售不佳。

每逢新電影上映，抵制與被抵制，郭敬明本身帶來的爭議一定會比作品站在更前面。

頗為諷刺的一次，是發生在2016年宣傳《爵跡》時期。發行方樂視直接抹去了海報上“郭敬明導演作品”的字樣，給出的原因是要弱化郭敬明電影的標簽，不然會影響票房。

這一次，也毫不意外。

12月21日，一封由111位知名編劇、導演、制片人、作家的聯名信，發布在微博上，以抵制郭敬明和于正為首的、具有抄襲劣跡的影視從業者。

值得注意的是，在聯合署名的隊伍里，也有被郭敬明抄襲的作家莊羽。

口碑，似乎是郭敬明曾經怎么也不在意的，但當它直接作用于商業利益上時，他很難再淡定。

02、資源

“香港有林夕，臺灣有方文山，我希望成為內地詞壇標志性的人物。”這是2008年郭敬明在簽約天娛，成為文字總監時說的話。

當時，天娛計劃在2009年投拍劇版《小時代》，郭敬明將參與到這個項目中。

影視方向以外，幫天娛旗下藝人作詞，也是他其中一項工作。這是他開頭說那句話的背景。

彼時，任職天娛傳媒總經理一職的，是郭敬明的舊相識龍丹妮。

郭敬明和龍丹妮相識很早。2005年，他發行了專輯《迷藏》，其中十首是獨白，一首《九月·摩天輪》由他作詞、演唱，專輯定位是一部音樂小說，龍丹妮是助推專輯的背后合作者。

二人的交集很多。

2007年，由許飛演唱，后來成為快男主題曲的《我最響亮》，就是找郭敬明填的詞。

簽約敲定于一次K歌局，雙方一拍即合，郭敬明后來回憶：“我們認識很多年了，可以說是靈魂伙伴，每次相聚都會聊關于事業和人生理想等沉重而充滿建設性的話題，也會聊八卦。所以，在某一個晚上，在一杯礦泉水加兩瓶芝華士之后，我們就決定合作了。”

此后，郭敬明的名字，出現在更多天娛簽約歌手，如李宇春、尚雯婕、魏晨、郁可唯等單曲的作詞一欄里。

直至今天，《創造營2020》的主題曲也是由其作詞完成。

一腳踏入娛樂圈，郭敬明也迅速學習了一些同樣適用于出版界的規則，比如實現作者的藝人化。

2008年，郭敬明按照“超女快男”選秀模板為參考，舉辦了第一屆“THENEXT文學之新”新人選拔賽。

選手們的照片和作品都被刊印在雜志上，由讀者進行投票。賽制也是從全國海選到36強，再依次晉級，最后根據評委的評分和讀者的投票，選出最終4強。

整個選拔賽歷時一年之久。爭議和熱度齊飛，頗有諷刺意義的一幕還是在賽場上發生了。4強選手上場時，臺下各家的粉絲團們不再安靜，他們舉著標語牌大聲喊著心儀作者的名字，加油聲不絕于耳。

郭敬明的努力自然沒有白費。

在2008——2009年度中國出版機構暨文學刊物10強中，由郭敬明創刊的雜志《最小說》高登榜首，而巴金創辦的《收獲》僅排第六。而此時，距離《最小說》創刊，不過兩年。

天娛的身影，一直出現在郭敬明的商業版圖中。

2006年，郭敬明成立了上海柯艾文化傳播有限公司，這家公司由天娛傳媒和長江文藝出版社合資成立，他任董事長，且個人占股75％。

“柯艾”的名字，是龍丹妮幫忙取的。

即便在電影圈空檔期不短，但郭敬明不缺戲拍。去年，芒果TV舉辦了2020年度招商資源發布會，會上公布了郭敬明將執導一部古裝武俠網劇《刀上糖心上霜》，并在芒果TV獨播。

03、逃避

郭敬明無心創作現實題材的劇本和電影。

“我在寫一個作品的時候，比其他作家考慮得更多的肯定是它的市場表現力，它是否具有大眾覆蓋力。”

表現在導演電影初期，則是郭敬明執著于堅守粉絲電影的陣地。

《小時代1》和《小時代2》是套拍完成。第一部上映便賺了盆缽滿盈——以2000萬的成本斬獲了近5億元的票房，和票房一同高漲的，是全國多家媒體批評的聲音，《人民日報》曾批判電影“拜金”價值觀不正確，并稱不能無條件縱容該片續集的出現。

出品方并非不為所動。

出品方曾認真地開會討論，主題是要不要調整《小時代2》的基調。

那次會議，郭敬明沒能及時趕到。于是，三十幾個人先行討論，等到他出現，與會人的意見已達成統一——《小時代2》要從“粉絲電影”變到全民電影上來，且避免拜金傾向。

郭敬明顯然無法接受這樣的結果。他跳到會議桌上，雙腿盤坐，說道“你讓我從粉絲電影轉型，那根本就是丟掉我最擅長的東西。”

這場爭論的結果，就是郭敬明說服所有人。

他的底氣來自為自己買單的觀眾。郭敬明依賴數據，除了緊盯自己電影的話題討論度、百度指數及相關搜索量、各網站點擊排行，他還會購買一些數據，并每周進行整理和對比，去討論第幾天票房最高、一天里哪個時段票房最高等等。

有時，他也會戴著口罩、墨鏡，坐在電影院，觀察觀眾的種種反應。

以上種種，讓他得出的結論便是，業內和媒體批判的，恰恰是粉絲們喜歡的，比如名牌服裝，比如群戲之間無來由的感動和爭吵。

利益，無疑是郭敬明衡量取舍的標準。

2006年，他在接受楊瀾采訪時，回憶過一個故事：他給媽媽買了一個價格昂貴的包，媽媽看到的時候很開心。第二天她去給兒子買眼藥水，結果回來時發現，新包被小偷劃破了一道口子。爸爸在一旁責怪她愛炫耀，只有郭敬明看得出，她是因為兒子送的禮物被破壞了而傷心。

這是他罕見地卸下銅墻鐵壁、并讓人為之動容的時刻。記者問他在小說里有沒有表達過父母的愛，他否定，“（文字）表達不出（內心）萬分之一感覺”。

與其說，郭敬明不擅長加工現實素材，不如說，他無心于此。

“如果我是一個導演的話，可能就是好萊塢商業大片的導演，我拍的是《2012》，我要票房、要好看的視覺、要特別精彩。我不會去拍文藝片、紀錄片，去反映屠殺、反映種族歧視。”

從以往的路徑上看，郭敬明的確是這樣做的，一切落地的、真實的、觸動人心的素材都難以在他導演的作品中出現。

漂浮、虛幻、空洞的郭敬明美學體系，更是在2016年的電影《爵跡》中達到了極致。

圖：電影《爵跡》開頭的華麗臺詞截圖

電影拍的是毫無緣由的權謀與殺戮，劇情推進靠大段臺詞解說，如此這般，即便場面華麗，技術先進，也依舊逃不出爛片的定義。

然而，對粉絲電影的忠心和對市場的迎合，沒能讓郭敬明在票房上一路高歌。《小時代2》票房比前一部縮水近一半，而《爵跡》票房3.83億元，按照票房三倍回本原則，這是一個收不回成本的數字。

郭敬明在創作中對現實題材的規避，跟他在現實生活中回避矛盾的方式，如出一轍。

04、對抗

2005年3月20日晚，郭敬明出現在了央視《文化訪談錄》節目現場。

此時距離郭敬明因《夢里花落知多少》涉嫌抄襲莊羽《圈里圈外》而被起訴，不過一年。

采訪前，主持人馬東仔細閱讀過兩部作品，并做出判斷——主體結構、人物設置、場景描寫以及個別遣詞造句，都有相似之處。

節目組甚至將兩部作品的相似之處做了對比列表。

話題主要圍繞郭敬明的創作習慣和兩部作品展開。當馬東就“怎么解釋兩部書有那么多巧合之處”發問時，郭敬明情緒激動，拒絕將話題進行下去，并以去洗手間為由起身離開了現場，錄制中斷。

恢復錄制后，郭敬明對此類問題采取了回避態度。他解釋說為了避免亂剪輯或被抓住話語漏洞，不愿對此事作出解釋。而自己只要一直寫下去，就會抵消別人對自己靠抄襲成名的質疑。

連他自己也把這一態度定義為“逃避”。

但他沒有逃過法律的制裁。2006年5月，《夢里花落知多少》被判對莊羽的小說《圈里圈外》侵權成立，法院判決郭敬明賠償莊羽21萬元，并在指定媒體上道歉。

郭敬明賠了錢，但拒絕道歉。那一年，他23歲。

他拒絕長大，拒絕承擔，而是選擇以逃避和對抗的狀態進入現實世界。這更輕松，但也更危險。

2007年，郭敬明被作家王蒙和文學評論家陳曉明引薦，加入了中國作協。被判抄襲的作品《夢里花落知多少》，依然作為代表作，出現在他加入作協的申請表格上。

加入中國作協必須先是地方作協成員，但郭敬明并沒有加入地方作協。這次破格，成為了郭敬明被主流罕見接受的時刻。

爭議聲沒有因此而停止。以陸天明為代表的部分作協成員和公眾，對他的加入始終持反對態度。

“抄襲”是一塊烙印，并沒有因為外界因素的變化而被公眾遺忘。這顯然是在郭敬明預料之外的。

對待輿論，他曾有個習慣：收集負面輿論和評價，然后瀏覽。他也對媒體曾經的“刁難”耿耿于懷，《小時代》系列前，他更是甚少大范圍接受媒體采訪。

郭敬明期許過認可。

2013年，郭敬明在羅馬拍攝電影《小時代3》，突然接到通知，《南方周末》要給他頒發一個“中國夢踐行者”獎。

他第一時間放下工作，從片場火速飛回國內。與他一同獲得這個稱號的，是梅葆玖、李冰冰、雷軍等。

郭敬明曾把這一獎項看作一個標志性的輿論轉變。

如今，7年過去，郭敬明不再看向利益以外的戰場。他可以在電影上映前，用話題“不要因為我而不喜歡鄧倫”預熱；也會用熟稔的套路，在綜藝節目里激起眾怒，奪取流量和關注。

這是商業策略上的短暫成功。主導權，似乎也重新回到了他手里。

只是，這種交易是有代價的。

12月23日，抵制郭敬明的影視從業者又增加了45名。跨界與時間沒能抹去抄襲的痕跡，金錢和利益也沒能淡化業內的鄙夷，失去名譽這張底牌，即便走得再遠，也難見光明。

部分參考資料：

1.《導演郭敬明和他的“大數據”》，季星，南方周末

2.《郭敬明：“如果都給我批評的聲音，我很難接受”》，劉悠翔，南方周末

3.《郭敬明：我曾經跨過山和大海，也穿過人山人海》，季天琴，博客天下

4.專訪《易時間》第1期：郭敬明：我是一個好勝心強的人，易立競

更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App