文 | 連線Insight，作者 | 王古鋒，編輯 | 子夜

圣誕夜，林奇身上沒能出現奇跡。?

12月25日晚，游族網絡微信公眾號刊文《再見少年》，正式宣告了游族網絡創始人、董事長林奇因救治無效逝世。

“你看透不美好仍舊相信美好，見過不善良依舊善良。我們，會在一起，繼續善良，繼續相信美好，繼續和一切不善良戰斗。”文章里如此寫道。?

這句話背后，是殘酷的事實——年僅39歲的林奇，是被自己公司的高管下毒，最終導致不治身亡的。?

這個消息最初被曝出的時候，游族網絡馬上進行了辟謠。但上海警方的通報，證實了這件事確實存在。隨后，公司發布信息披露公告稱，林奇日前因身體不適入院，經治療目前身體狀況穩定并在持續好轉。?

因為這種“粉飾太平”的表達，外界并不知道林奇的真實狀況，因此當林奇逝世的消息傳出時，才會那么令人震驚。

據鈦媒體報道，事實上，在最近幾天，林奇就已僅剩很弱的生命體征。投毒兇手作案極為狠毒，在林奇體內查到了多種毒藥。林奇自12月16日病發求醫，病情迅速惡化，但搶救多日才識別出不同毒藥種類，錯過了最佳治療期。

雖然警方快速控制了犯罪嫌疑人，但是嫌疑人并未及時交待準確毒藥類型和名稱。?

而據《中國經濟周刊》等媒體報道，嫌疑人許某是因職位與薪資調整動了邪念，對林奇產生了不滿，便從國外購入100多種慢性毒藥，持續投毒。?

昨晚，游族大廈已經開始了祭奠活動，在公司門口擺滿了白色花束，以及用小蠟燭圍成的心型圖案，以表達對逝者的追念。?

林奇創辦游族網絡后，曾將其帶上高峰，成功上市，他也多次登上富豪榜。截止目前，林奇持有游族網絡2.2億股股份，占公司總股本23.99%，以游族網絡最新市值計算，林奇持股市值仍近30億元，這些股本將遵照法律法規辦理繼承手續。?

十余年間，游族經歷了行業的輝煌，也有過動蕩和波折。?

在這個過程中，林奇一直擔當引路人的角色，將創意和文化氣息帶入自己的游戲產品中。?

上市后，興奮的林奇曾說，“這個時代給予我們成長的沃土。一個真正偉大的游族網絡在等著我們。我藉此夢、此時、此人，得度一生的漫漫征途。”?

如今，這條征途路，他無法再繼續成為領導者，未來游族又將何去何從？?

誰在投毒？?

事情最早露出端倪，是網上最早瘋傳的信息：“游族網絡創始人林奇被人通過陳年普洱投毒，上周六晚搶救回來但腦死亡，成植物人。兇手已招供！是游族影業CEO許垚。”

網傳林奇被投毒截圖，圖源網絡

不過，事件很快遭到游族網絡辟謠，公司內部人士對媒體表示“謠言，已安排律師函”，游族網絡聯席總裁陳芳也在朋友圈表示，“沒內斗，人都在”，“流言才是毒藥”，“未經確認的流言希望大家不要傳播”。?

很快，警方的通報就來了，上海警方稱在12月17日接到報警，某醫院在診時發現病患林某（男，39歲）疑似中毒，經過現場的勘探和調查走訪，發現林某的同事許某（男，39歲）有重大作案嫌疑，并對許某進行了刑事拘留。?

12月23日游族網絡就“董事長林奇疑似遭投毒”一事發布了公告：林奇先生于12月16日晚，返家途中出現急性不適癥狀，隨即自行趕赴醫院，院方在第一時間與警方取得聯系。

這坐實了中毒的林某就是林奇。而多家媒體從知情人士中獲悉，這個許某，就是游族網絡高層許垚，他也是三體宇宙的負責人。?

這也進一步揭開了林奇和許垚在共事中的微妙關系。?

二人軌跡的交叉始于2017年，彼時許垚已經先后在美國杜威路博律師事務所香港辦公室任職律師，在復星集團擔任集團總裁助理、集團總法律顧問、集團法律事務部總經理。?

在上述光環加持下，許垚一開始就擔任游族的首席風控官，并接手《三體》全版權收購。?

《三體》版權是2014年游族影業成立后，拿到的一個重量級IP。?

2009年，電影導演張番番和宋春雨以10萬元的價格買下《三體》影視改編權和游戲開發版權，2013年起二人為此立項，并于2014年找到了剛剛成立的游族影業，雙方一拍即合準備將《三體》電影推向臺前。

《三體》電影海報概念圖，圖源游族官網微信

不過由于種種技術和編排原因，《三體》電影沒能如期上映，而是陷入了無限期的擱置，此時游族影業內部也傳出資金緊張的消息，主創團隊紛紛出走。?

林奇并沒有放棄《三體》IP的開發，而是意欲通過《三體》IP實現全面商業化和全球授權，正是在這種情況下，許垚登場，為《三體》的全面開發進行了長達大半年的談判。?

但是《三體》IP開發并不盡如人意，游族網絡高層變動頻繁，公司的審計部門負責人高慧穎、非獨立董事王鵬飛、副總經理崔榮、財務總監魯俊相繼離職，許垚在2019年1月也不再擔任公司董事和高級管理人員。在今年9月發布的一份通稿海報中，《三體》的主創人員中已不再有許垚的名字。?

對此，也讓外界猜疑二人矛盾的爆發系職位調動的關系。從公開報道上也可以看出，此前林奇和許垚有過一段密切的合作期，但后來事關《三體》開發，林奇對許垚只字不提。

據《中國經濟周刊》報道，許垚殺人動機是對林奇給他職位調整的不滿，林奇顧及同事舊情并未立即裁員，而是先減薪并讓許某另尋出路。?

據AI財經社從知情人士獲悉，許垚已于不久前離開《三體》項目，投身到游族其他項目開發中。?

這起高管投毒案背后，反映出游族網絡的內斗現狀。林奇曾將游族網絡帶上輝煌時刻，但游族網絡的發展也面臨著重重挑戰。?

林奇的“漫漫征途”?

2009年6月22日，林奇帶領著幾個二十多歲的少年，入駐在上海“越界”創意園一方百米間的辦公室。?

從小就幻想著“用不盡的游戲幣、吃不完的方便面、隨時隨地玩街機”的林奇已經長大，本著簡簡單單、開心玩游戲的想法，他和創業團隊給自己的公司起名“游族”。?

不過事情的發展并不順利。?

在那段創業初期，林奇每天大清早要被公司問題叫醒，破曉之前還要帶著“遺憾”入睡，那段時間，林奇時常如坐針氈，公司業務能否進行下去，公司能不能看到未來，他找不到答案。?

在此之前，林奇已經兩次創業失敗了，第一次創辦了上海天軟軟件技術有限公司，不到半年，人去樓空，林奇在總結失敗時候說，他們就在賺一幫本來就很窮的人的錢。?

第二次，林奇成為悠易互通（北京）廣告有限公司的合伙人，相比上一次的零基礎創業，這是一家有業務基礎的公司，本想順勢而為，無奈VC臨時撤資，讓公司本在擴張的業務瞬間現金斷流，業務也胎死腹中。?

在游族創業的時光，林奇一再追問自己，創業會成功嗎？自己創業的目的是什么？?

在游戲行業，產品層出不窮，一款游戲能否獲得消費者青睞直接決定了一家游戲公司的生死存亡，在一波又一波的游戲角逐中，林奇也同公司掙扎在存亡的邊緣。?

所幸的是游戲《三十六計》的成功，讓林奇覺得找對了方向，再到后來《四大名捕》、《七十二變》、《十年一劍》等游戲的推出，讓游族成功站住了腳跟。?

創新工廠董事長李開復一份關于移動互聯網蔓延的PPT，讓林奇帶領游族走上手游轉型的道路，2015年推出《少年三國志》，2016年《狂暴之翼》全球開花，2017年《權力的游戲》立項，2018年《天使紀元》、《三十六計》手游、《女神聯盟2》手游相繼發布。?

事業順風順水，2014年6月游族也從深交所中小板轉到主板，次年游族網絡股價暴漲到53元/股，相比2007年初創時不足5元/股，翻了10倍有余。?

對于游族的成功，林奇坦言，“游族網絡2009年創立，當年推出的第一款頁游產品《三十六計》就開了個好頭，在一個好的檔期得到了市場認可，為公司早期創造了不少收入。當然，除了運氣之外，善于把握機遇才使得游族網絡在行業發展中有所斬獲。總之，這是大時代帶來的機遇，而我們又抓住了機遇。”?

2009年-2018年，在游族創業的十年間，可以說是國內游戲行業的黃金十年，此后奠定游戲市場格局的游戲公司，都在這一時期亮相。

其中，研發《刺激戰場》的光子工作室成立于2008年，推出《王者榮耀》的天美工作室成立于2014年，國內的一眾翹楚米哈游、莉莉絲也分別在2013年和2014年成立。?

游戲行業還處在群雄逐鹿的時代。?

林奇有一種英雄主義情結，他喜歡辛棄疾、二月河，他也喜歡王朔的文字上的舉重若輕。在群雄逐鹿的時代，對林奇來說，游族就是自己的英雄主義。?

但英雄的征途路，注定是充滿挑戰的。

動蕩、波折和林奇的落幕?

游戲行業風潮涌動，并不會一直處于黃金時代。?

2018年3月，原國家新聞出版廣電總局發布《游戲申報審批重要通知》，稱由于機構改革，所有游戲版號的發放全面暫停。?

到了次年4月，暫停13個月的游戲審批重新開啟，但有了更明確的審批制度和要求。?

相關政策表示，審批的游戲公司需要有專門具備出版職業資格的初級、中級或更高資格的出版編輯人員；游戲公司所運營游戲的情況簡介，包括作品名、已經上線運營的時間等。?

在一些細節上則要求更明確的規定，如游戲名稱不允許使用英文和中文通用詞；?道具抽取系統不能以抽取概率百分比表示，必須精確到抽幾次能中；未成年人賬號中不可開放結婚系統，可設置不經過結婚系統但享受結婚系統帶來的收益；三次修改意見后仍有問題的產品退回后，不得再次申報等等。?

至此，版號縮減下，游戲行業終于感受到了冬天的氣息。?

游族網絡2017-2019年度報告顯示，其營收分別為32.4億元、35.8億、32.2億元，三年營收增速分別為27.9%、10.7%、-10.1%，其中凈利潤在2019年更是從10.1億元下降到了2.6億元，降幅74.6%。?

面對寒冬，林奇并不服輸，在2019年的游族年會上，林奇豪言：“英雄向來是孤獨的，戰場是我們唯一的歸宿。我們就是要做別人不能做的事，我們也能做到別人不能做到的事。”?

憑借已經擁有的眾多版號，2019年7月，游族再次推出《權力的游戲：凜冬將至》。這款集天時地利人和的產品，被林奇寄予厚望，一度被視為游族發展的一個新標桿。?

國金證券分析師也撰文表示，《權力的游戲：凜冬將至》至少能為游族帶來20億元的流水，游族也有望迅速躋身國內游戲公司的前列。?

但實際情況是，這款備受期待的游戲充滿了鋪天蓋地的廣告，恢弘的主題曲和畫質回到《帝國時代》和《傳奇》的水準，其經營水平更被吐槽為頁游水平：只有充足夠的錢，你才玩得下去。?

《權力的游戲：凜冬將至》截圖，圖源B站

僅僅5個月，《權力的游戲：凜冬將至》iOS端流水僅剩300萬美元，次年2月流水低至100萬元。?

也是在這個時候，游族的問題集中爆發了出來，游族高層變動頻繁，被傳出內斗消息，林奇本人也多次減持，以至引起監管層關注。?

增長乏力、業績下滑，游族的未來本就充滿迷霧，林奇還沒力挽狂瀾就匆匆落幕，他也沒能看到《三體》最終登上熒幕。?

林奇曾用《權力的游戲》中守夜人的誓言，表達了自己對游戲行業的初心和堅守，但他無法再繼續成為游族的守夜人了。

（本文頭圖來源于游族網絡微信公眾號。）

更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App