文 | 深燃（shenrancaijing），作者 | 李秋涵 蘇琦?黎明 周繼鳳 魏婕 金玙璠 唐亞華，編輯 | 魏佳

“我房東要來換鎖了怎么辦”，“房東讓我結(jié)清剩余房租，但我和蛋殼都結(jié)過了”，在蛋殼公寓維權(quán)群里，租客們分享著處境和對(duì)策。然而解決方案難有，最后他們只能自我安慰道，“住著吧，希望房東不再找上門”。

蛋殼公寓疑似資金鏈斷裂，引發(fā)的蝴蝶效應(yīng)還在繼續(xù)。自如、我愛我家接連否認(rèn)“接盤”，與蛋殼簽約的租客們，處境艱難。他們中的大多數(shù)人，簽訂了一年期的租房合同，并在第三方金融機(jī)構(gòu)辦理了租金貸款。如今蛋殼公寓拖欠房東租金，房東想要收回房子，租客們一旦被清退，不僅每月要償還貸款，還面臨著無房可住的窘境。

2020年已經(jīng)很艱難了，居無定所再添疲憊。事件還未落定，他們像是風(fēng)中的塑料袋，在出租屋里繼續(xù)等待，繼續(xù)飄搖。

而這只是發(fā)生在出租屋里的故事一角。出租屋隱秘的角落里，藏著成長(zhǎng)的印跡，也滿懷成年人的辛酸往事。如果說租房是年輕人進(jìn)入社會(huì)遭遇的第一頓毒打，那么，從住進(jìn)出租屋里的第一天起，才會(huì)意識(shí)到這頓毒打還遠(yuǎn)未結(jié)束。

本期小酒館，七位年輕人講述了他們?cè)诔鲎馕堇锏纳睢Ｋ麄冇械淖夥?年搬家15次，搬家路上遭遇車禍；有的生病在出租屋里獨(dú)自躺了三天，餓的時(shí)候只能喝幾口冷水；有的連續(xù)遭到室友騷擾，不得不臨時(shí)搬離；有的剛住進(jìn)去就被房東踹門、搶鑰匙、撕租房合同；有的想改變單調(diào)的出租屋生活，差點(diǎn)被騙進(jìn)傳銷組織；有的想等安定下來給自己囤一套阿加莎全集，但高昂的房?jī)r(jià)將她打回現(xiàn)實(shí)；還有的把家當(dāng)都放在一個(gè)行李箱里，隨時(shí)準(zhǔn)備離開......

如果你想了解一個(gè)年輕人的成長(zhǎng)過程，一定不能錯(cuò)過他們發(fā)生在出租屋里的故事。

連續(xù)遭到室友騷擾，搬家前向警察舉報(bào)

史迪 丨 27歲 互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者

一畢業(yè)我就開始離家租房工作了，五年里換過兩個(gè)城市，四五個(gè)住處。房租的費(fèi)用一路水漲船高，遇到的室友也是一個(gè)比一個(gè)奇葩，每年只有過年回老家時(shí)，才覺得是真的回到了家。

我從來不相信，“房子是租的、生活是自己的，房門一關(guān)這里就是自己的家”這種鬼話雞湯，只要是合租，所有的事情都會(huì)提醒你，你的生活就是租來的，不由你自己控制。

我曾在一個(gè)出租屋里，連續(xù)遭遇過騷擾。當(dāng)時(shí)中介帶我看房，看了幾間都不滿意，最后他說我自己住的地方還空著兩個(gè)房間，要不帶你看看。看完我覺得房間很大，帶個(gè)陽臺(tái)，就住下了。結(jié)果搬過來不到一周，客廳就被打了隔斷，住進(jìn)來一對(duì)夫妻。客廳有個(gè)陽臺(tái)和我的另外一扇門是通的，我強(qiáng)烈要求打隔斷，但中介一直拖著，說業(yè)主不同意，我每晚都得在門后放把椅子才能安心睡覺。

這對(duì)夫妻平時(shí)看著還不錯(cuò)，只是男主人一直會(huì)時(shí)不時(shí)找我搭話，我也沒在意。直到有一次，兩人大吵一架，東西摔了一地，聽動(dòng)靜像是女的拉著行李箱離開了，男的便開始一直敲我門，很暴力的敲，說要找我聊聊天。中介還沒回來，我嚇得趕緊給我朋友打電話。好在沒過多久，他們就搬走了。

沒過一陣，搬進(jìn)來一個(gè)單身男子，那才是噩夢(mèng)的開始。這個(gè)男的脾氣爆裂，比如有人忘關(guān)衛(wèi)生間的燈，他會(huì)直接大聲開罵，而且在家只穿一條內(nèi)褲晃來晃去，只要他不尷尬，尷尬的就是我和中介。更可怕的是，在租客群里加上我的微信之后，他就開始對(duì)我進(jìn)行言語騷擾。

這樣的騷擾數(shù)不勝數(shù)。我晚上一般會(huì)工作到比較晚，有一次我去洗完澡回來，剛關(guān)上房間門，就收到了一條信息：小姐姐這么晚還不睡，是寂寞了嗎？還發(fā)了一些很挑逗的話，嚇得我立馬鎖緊了門。我出門前在客廳的鏡子前整理帽子，他直接開著門就這么直勾勾的看著我，說打扮這么好看是要出去勾引人嗎？

有一天凌晨4點(diǎn)，我接到了他的語音電話，在掛斷三四次之后，他發(fā)來一條信息，說喝多了沒帶鑰匙，需要我下樓去接他。我直接選擇了關(guān)機(jī)，第二天天一亮便選擇了退租。

退租的時(shí)候，我把信息給中介看，希望退回押金，畢竟這是因?yàn)椴豢煽沽σ蛩赝俗猓薪閰s說，這是你倆的私事，他還是你微信好友，誰知道你倆是什么關(guān)系。我忍無可忍，搬離的時(shí)候直接舉報(bào)了隔斷，并把聊天記錄全部截圖給了警察。

?租房3年搬家15次，有一次還被渣土車撞了

池子 丨 27歲 醫(yī)美行業(yè)從業(yè)者

畢業(yè)后我在深圳、重慶、成都、上海、廣州工作過，從2017年11月租房開始，大大小小至少換過16次房子，搬過15次家。住過最差的平民窟，也在朋友家借住過月租五千的高級(jí)單身公寓，一直在搬家，一直在路上，這就叫顛沛流離吧。

最開始，因?yàn)樽夥恳阂桓度瑑r(jià)格貴，并且一個(gè)人孤單沒照應(yīng)，我選擇和朋友合住。當(dāng)時(shí)我剛到成都，臨時(shí)在小學(xué)同學(xué)老張家借住。他是一個(gè)大胖子，我倆擠一張床上。住了一個(gè)月，有一天晚上他突然跟我說，女朋友要來了。我就自覺搬走了。

接著我又和老家朋友阿俊合租了一間主臥，后來阿俊要回老家工作，當(dāng)時(shí)大眾點(diǎn)評(píng)和美團(tuán)合并，我在大眾點(diǎn)評(píng)的部門被解散，不僅沒住處，我也失業(yè)了。初中同學(xué)阿強(qiáng)知道我的處境，把他出租屋的陽臺(tái)位置讓給了我。我很感謝他，但是住了幾個(gè)月，年底吃年夜飯時(shí)，他突然沒叫我一起。那天他姐姐來了，房間沒有我的位置了，我又只能搬走。就這樣，我在朋友家反復(fù)輾轉(zhuǎn)，最后，好友老黃邀請(qǐng)我去他們小區(qū)租房。

這是我第一次自己租房，搬家那天老黃開車來接我。成都大雨，導(dǎo)航導(dǎo)錯(cuò)路，把我們帶到了一個(gè)開發(fā)區(qū)。周圍全是大型渣土車，排成長(zhǎng)龍浩浩蕩蕩前進(jìn)，我們一輛小轎車夾在中間亦步亦趨。

在一個(gè)紅綠燈處，一輛渣土車沒看到我們?cè)谂赃叄G燈了，和我們同時(shí)起步。說時(shí)遲那時(shí)快，我只看到一只黑壓壓的大車輪向駕駛位置靠近，緊接著聽見車門被擠壓的聲音，哐哐哐的，車窗玻璃也被磨出了劇烈的嚓嚓聲。我和朋友完全來不及反應(yīng)，更別說解安全帶跳車。幸好渣土車司機(jī)及時(shí)踩了點(diǎn)剎，我們保住了小命。

我下車后深呼三口氣，停頓3秒，沖到渣土車面前就想開口罵人了。我們想報(bào)警處理，他們不讓，因?yàn)樵淋嚢滋觳辉试S上路，報(bào)警整個(gè)車隊(duì)都要被扣押、罰款，雙方一直協(xié)商不下來，一個(gè)戴墨鏡的人用對(duì)講機(jī)叫了一大票人馬過來，開始恐嚇我們。

我們立即報(bào)警，警車還沒到，他們?nèi)硕疾灰娏恕，F(xiàn)在說起這個(gè)經(jīng)歷，我都還瑟瑟發(fā)抖。那天順利到新家以后，簡(jiǎn)單收拾完已經(jīng)是晚上兩點(diǎn)。劫后余生，我倒沒有多想什么，好好睡了一覺，直到天亮。

后來那個(gè)房子也沒住多久，我去了上海，現(xiàn)在又在廣州，住在公司提供的地方。有時(shí)候會(huì)想念老張家的鹵肉，想念阿俊的雪豆紅燒肉，想念阿杰的剁椒魚頭，想念老黃的水煮兔，還有想念重慶刁家兄弟的臘肉。

回想租房的經(jīng)歷，看到了自己成長(zhǎng)的縮影，分享出來也不是什么丟臉的事。努力生活的人，都值得被尊敬，只想說，活著真好。

住公司會(huì)議室還是老家大房子，是兩難的選擇

季飛?丨?33歲 某創(chuàng)業(yè)公司早期員工

大學(xué)畢業(yè)后，我在廣州找了份銀行的工作。那還是十年前，剛畢業(yè)也沒什么錢，我就隨便租了個(gè)單間，一個(gè)月幾百塊。房間很簡(jiǎn)陋，面積很小，小到一進(jìn)門就是床，只能剛好把門完全打開。廣州多雨，總是潮濕，有時(shí)候雨太大，還會(huì)下進(jìn)屋里來。

那時(shí)候心大，不知道什么叫孤獨(dú)，覺得房子就是個(gè)睡覺的地方。直到有一次生病發(fā)高燒，我一個(gè)人在屋子里躺了三天，差點(diǎn)沒緩過來，我才意識(shí)到，一個(gè)人生活太危險(xiǎn)了。那時(shí)候在廣州無親無故，不認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，生病了也沒有朋友來看望，自己也不敢給家里打電話，怕他們擔(dān)心。那時(shí)候也還沒有外賣，自己下不了樓，沒有人做飯，就自己一個(gè)人躺著，每天喝幾口冷水。我記得有一天被餓醒了，盯著天花板，都恍惚覺得自己要完了。后來康復(fù)后，我就選擇離開廣州，跟同學(xué)來了北京。

同學(xué)創(chuàng)業(yè)，讓我給他幫忙。早期公司不賺錢，開支很大，我們也不給自己發(fā)工資。由于我是從外地來的，沒有地方住，為了節(jié)省開支，公司買了一張折疊床，放在會(huì)議室里。白天收起來當(dāng)桌子放雜物，晚上鋪開當(dāng)床，我就睡在那里。

公司的會(huì)議室成了我的出租屋，還不用交房租，自己覺得也挺好，至少比自己一個(gè)人在廣州要好。晚上還有同事一起打打牌，偶爾出去下個(gè)館子，省下來的房租就成了日常的伙食費(fèi)。

但還是有很多不方便，比如沒地方洗澡，沒地方晾衣服，沒地方放日常用品。所以我就把物件盡量簡(jiǎn)化，能省略的都省了，只留下最必須的牙刷、臉盆、被子等日用品，白天就收起來放在一個(gè)大行李包里，很省事。

剛開始覺得挺方便，但時(shí)間長(zhǎng)了，覺得確實(shí)沒有自己的生活。自己獨(dú)立的生活空間都沒有，還談何生活呢？每天就是工作，從早到晚。有時(shí)候跟朋友聊天，他們問我住在哪，我說就住在公司，他們說你們公司這么好，還安排住宿，我接著說，會(huì)議室里，然后他們就不說話了。

當(dāng)你的生活空間被極度壓縮時(shí)，工具人的感受是最強(qiáng)烈的，仿佛你就是一臺(tái)機(jī)器，一顆停不下來的螺絲釘。做飯那是談不上的，因?yàn)闆]有廚房，沒有餐具，每天只能吃外賣，或者去樓下小店吃個(gè)快餐。

后來公司沒做起來，大家各奔東西，我就回老家了。在老家住上了自己兩百平的大房子，有了無盡的生活空間，卻沒有了在北京那種創(chuàng)業(yè)的氛圍。所以，這就是一個(gè)兩難，一種取舍。

簽完合同以后，真房東找上門說我被騙了

煙臺(tái)張愛玲?丨?25歲 ?互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)

我剛畢業(yè)的時(shí)候，因?yàn)楦鞣N原因沒找到合適的工作。工作沒定下來，也就沒找房子住，一直暫住在同學(xué)家。那段時(shí)間特別焦慮，沒工作，也沒有落腳的地方。有時(shí)候就和家里人打電話發(fā)脾氣，時(shí)常懷疑人生，不知道自己為什么要漂著。

工作定下后，就決定找房子。一開始社會(huì)經(jīng)驗(yàn)少，完全不知道怎么找。老是聽人說中介坑人不靠譜，所以一開始就自己在豆瓣、58同城上找直租的房子。沒想到還真找到了，當(dāng)時(shí)房東一個(gè)勁兒讓我趕緊簽，我也沒多想，看了一下藍(lán)色的房產(chǎn)證就直接租下了。

然而，萬萬沒想到的是，有一天，一個(gè)老大爺帶著小他很多歲的老婆敲開我的房門，和我說我被騙了，他才是真正的房東，手里還拿著另一個(gè)紅色的房產(chǎn)證。我當(dāng)時(shí)都懵了，房東見了，房產(chǎn)證也看了，合同都簽了，然后告訴我我被騙了？

隔壁大叔跑過來和我科普，我才知道這牽扯到公租房這種歷史遺留問題。總之，我租的這個(gè)房子里有三間房，三間房的產(chǎn)權(quán)分別屬于三個(gè)人。

而我住的這間，還牽扯到大家族的家族糾紛。房子原本屬于一個(gè)老太太，后來她過世了，房產(chǎn)本落到老太太女兒手里，老太太女兒由侄媳婦和侄子照顧，最后房產(chǎn)本就到了侄媳婦手中。侄媳婦把房租給了我。

而那個(gè)找上門的老大爺，是去世老太太的親兒子。他發(fā)現(xiàn)房產(chǎn)本不見了，補(bǔ)辦了一個(gè)，找上門準(zhǔn)備把房子要回來。

總之他們家族一堆亂七八糟的事兒，全跑我這兒來鬧了。上午老大爺帶著媳婦鬧，下午原房東來鬧，晚上隔壁大叔還跑過來跟我分析局勢(shì)。那段時(shí)間過得相當(dāng)分裂。

后來有一天各方的矛盾到達(dá)極點(diǎn)，老大爺直接帶人把我的鎖撬了，換新鎖，還準(zhǔn)備又裝一個(gè)防盜門。這換了鎖，我還怎么住。我當(dāng)時(shí)也急了，雙方吵吵起來，一口氣鬧到了派出所。

這是我平生第一次去派出所，最后還是在警察的調(diào)解下，房東把錢退給我，我把東西搬了出來，被迫在一天之內(nèi)火速找新房搬家。這算是北漂生涯中的一段奇葩經(jīng)歷吧。

被房東砸門、搶鑰匙、撕合同，當(dāng)時(shí)的視頻還一直留著

老姚 丨 28歲 新媒體行業(yè)從業(yè)者

那是2014年的冬天，我第一次來某一線城市實(shí)習(xí)，先是在一間住了數(shù)不清人的地方里租了一個(gè)床位，后面正好有朋友也要來，就想著換個(gè)地方。當(dāng)時(shí)各種租房APP還沒有完全普及，主要找房途徑還是58同城。

我在58同城上看到有人轉(zhuǎn)租，是太陽宮附近的一個(gè)主臥，我覺得挺不錯(cuò)，就聯(lián)系了轉(zhuǎn)租的人。對(duì)方是一對(duì)情侶，他們告訴我，他們租期沒剩幾個(gè)月，而且已經(jīng)跟房東說過了，我把房租給他們，他們把合同和押金條給我就行。我沒多問，交完錢就搬了進(jìn)去。

結(jié)果剛住進(jìn)去第二天，半夜突然有人瘋狂踹門，說他是房東，讓我開門。我開門之后，他一下就沖進(jìn)來搶走了我放在桌上的鑰匙，他比我高挺多，是個(gè)一米八的東北大叔，我跟他搶搶不過，也很懵，不知道發(fā)生了什么事。他開口第一句話說，在網(wǎng)上看到房子被轉(zhuǎn)租了，這不合規(guī)定，要我現(xiàn)在馬上搬走。

我從兜里拿出來合同，準(zhǔn)備和他解釋。結(jié)果他一把把合同搶了過去，不出3秒就撕碎了，我更加懵了。我說我已經(jīng)住進(jìn)來了，有什么不能好好商量的？他和我一直吵，我沒辦法只能準(zhǔn)備報(bào)警，我一拿起電話，他馬上就走了。

因?yàn)闆]有鑰匙，也沒法出門。還好那天下午我買了很多吃的屯在家里，連續(xù)三天都沒有出過門。在這期間，房東每天傍晚6點(diǎn)到8點(diǎn)就會(huì)過來瘋狂地踹門、敲門、喊叫。他來一次我就報(bào)一次警，警察一過來他就溜了。

我和當(dāng)初轉(zhuǎn)租給我的那對(duì)情侶說了這個(gè)情況，他們退了我的租金，但2000多塊的押金不退，說要繼續(xù)跟房東談。我不想折騰，待到第四天就走了，后來想要回押金，那對(duì)情侶也聯(lián)系不上了。

這件事雖然坑爹，但我覺得挺逗的，還錄了影片。房東一拍門，我就對(duì)著門拍，記下抖動(dòng)的門和我們的對(duì)話，現(xiàn)在還一直存著。

我有五年租房經(jīng)歷，其間輾轉(zhuǎn)北京、廣州、臺(tái)北，還見過各色房東。

去年在臺(tái)北讀書，因?yàn)樵趯W(xué)校周邊，人多房源少，房子不愁租，房東會(huì)挑客人。有一次看房，我進(jìn)房子里繞了一圈，還沒到三分鐘，房東就不允許我看了。一個(gè)在那邊生活比較久的朋友說，這意思就是房東沒看上我。?

我目前不考慮買房，只有在搬家時(shí)看著我的那堆書的時(shí)候，會(huì)滑過一絲買房的念頭。我覺得，買房對(duì)我最大的吸引力，是可以安心地囤一套阿加莎全集。

孤獨(dú)感讓我想交個(gè)朋友，結(jié)果被騙進(jìn)傳銷組織

丟豆豆?丨?女 29歲 互聯(lián)網(wǎng)公司市場(chǎng)

今年是我北漂的第四年。生活繼續(xù)兩點(diǎn)一線，疫情把我“宅”的特性發(fā)揮到極致，但我時(shí)不時(shí)會(huì)覺得孤單，尤其是面對(duì)著一群奇葩室友。

有白天在機(jī)械鍵盤上噼里啪啦打字、晚上打網(wǎng)游開黑的淘寶客服；還有每晚出去喝酒、凌晨三四點(diǎn)穿著高跟鞋回來，還要再叫外賣的夜貓子室友。最恐怖的一次是，催債的上門來找她，一直砸門，從凌晨4點(diǎn)持續(xù)到當(dāng)晚7點(diǎn)，最后她出門應(yīng)對(duì)，報(bào)了警才解決。

我的生活圈子太窄，人慢熱內(nèi)向，我決定從29歲生日這一天開始，努力改變一下。

于是下載了社交軟件，補(bǔ)充好資料，開始了“閱人無數(shù)”的篩查工作。我主要看的都是姑娘，想交個(gè)朋友。

認(rèn)識(shí)M那天是我的生日，當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)單聊了幾句，她說剛玩不太會(huì)用，向我要了微信。我沒有防備，她算是我半個(gè)同行，本著學(xué)習(xí)的態(tài)度，她約我見面我就答應(yīng)了。

前兩次都約在咖啡廳，第一次聊星座，她幫我看了星盤，第二次的項(xiàng)目是手工制作。在那之后，M每周都要約我兩三次，我都拒絕。但她依舊保持每天都找我聊天的頻率，這頻率讓我難受。但我總會(huì)先從自身找原因：是不是我太慢熱，接觸社會(huì)少，不知道現(xiàn)代人相處可以快到這種地步。

第三次見面，是因?yàn)樗チ宋液芫谩Ｋf，最近有個(gè)房產(chǎn)類活動(dòng)在德州（臨出發(fā)又變成了濟(jì)南）有很多不錯(cuò)的圈內(nèi)資源，需要我?guī)兔滋臁３鲇跀U(kuò)展圈子的目的，我答應(yīng)了。

不是沒有懷疑過這次出行，因?yàn)槊看挝覇査顒?dòng)細(xì)節(jié)時(shí)，她的答案都似是而非，甚至我問一些車旅食宿問題，她都說我會(huì)安排。

最后，即便很不想去，但我突然有了一種就想知道她在搞什么貓膩的沖動(dòng)感。其中有出于對(duì)人脈和圈層突破抱有的幻想，也有對(duì)人的天然信任。出發(fā)前我把出行計(jì)劃告訴了閨蜜，她千叮萬囑我一路小心。

說到底，還是有點(diǎn)傻。好奇害死貓，被騙進(jìn)了傳銷組織。

以前知道傳銷都是看網(wǎng)絡(luò)、電視上的報(bào)道，以為是那種聚集性的演講聽課，限制人身自由，都是些沒有文化的人，聚在一起整天洗腦妄想掙錢發(fā)財(cái)。

但這次不同：85-95后的年輕人，基本都是大學(xué)畢業(yè)，有的甚至是海外留學(xué)，以朋友名義告訴你這是一個(gè)擴(kuò)展人脈獲得財(cái)富的最佳路徑。沒有限制你人身自由甚至帶你一起吃喝、桌游，氣氛融洽，當(dāng)然也會(huì)盯緊你。

到第二天晚上，我再也不想聽洗腦了，裝作情緒爆發(fā)，以和M吵架的名義逃出公寓，打車到車站。我刪了M的微信、電話，取消了社交軟件里的配對(duì)，希望她不再打擾我的生活。

我在知乎里看到了大量相似度有90%的劇情：同樣的運(yùn)作模型，數(shù)字計(jì)算、晉升模式，以及交友套路、租房地段（臨近公安局，讓你有安全的錯(cuò)誤認(rèn)知）；從不在酒店開房，都是找雜亂的民宿/公寓；不找本地人，每次都以項(xiàng)目考察的名義待4天左右，通過一輪又一輪的洗腦，讓你沒有獨(dú)立思考的時(shí)間和能力去反應(yīng)就被上套。

這個(gè)傳銷套路還有一個(gè)好聽的名字：1024工程——最后能賺滿1024萬走上成功人士的道路，順利出局。

我以為從生日的那天起就要打開新世界的大門了，沒想到，現(xiàn)實(shí)又給了我一巴掌。社交軟件我也刪了，想交心這也不是個(gè)好地方，這里和出租屋一樣，沒有多少人認(rèn)認(rèn)真真的和你聊天。

又到周末了，我又可以理所當(dāng)然地以“保護(hù)自己”的名義宅在出租屋里了。

家當(dāng)都放在一個(gè)行李箱里，隨時(shí)準(zhǔn)備離開

蘇蘇?丨?25歲 互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者

我來北京住的第一個(gè)房子在城中村，最大的bug是沒有衛(wèi)生間。房東有衛(wèi)生間，但是他不讓別人用，我那時(shí)候基本上都在公司或者地鐵里的衛(wèi)生間上廁所。有一次肚子不舒服，我找了好久才找到一個(gè)廁所，結(jié)果是那種農(nóng)村旱廁，我當(dāng)時(shí)特別震驚，連老家農(nóng)村都已經(jīng)不是這樣的條件了，當(dāng)時(shí)就有了心理陰影。

之后我在豆瓣上看到一個(gè)合租床位的房子，800多塊一個(gè)月，有三個(gè)臥室，兩個(gè)四人間一個(gè)六人間，一群女孩住在一起。她們有的在大互聯(lián)網(wǎng)公司，也有小網(wǎng)紅，我能看到她們朋友圈特別漂亮的照片，但其實(shí)住在這樣的房子里。后來因?yàn)橥砩匣氐猛恚瑩?dān)心打擾室友，我就搬走了。

新房在順義，一個(gè)月1600塊錢。這次的問題是上班太遠(yuǎn)了，我經(jīng)常下班特別晚，通勤時(shí)間最少要一個(gè)多小時(shí)，下了地鐵還要走一公里多。那段時(shí)間我走路都是暈的，在公司走廊里走著都能撞到墻。住了兩三個(gè)月，實(shí)在扛不住了，就又換了。

一來二去，剛來的前兩年里我就換了7次房子。中間有三年沒換，最近我又搬到了一個(gè)自如的房子里。結(jié)果遇到了一個(gè)很糟糕的室友，他是賣房中介，每天坐在廚房的一個(gè)塑料盒子上，一邊抽煙一邊打游戲，聲音特別大。房子里永遠(yuǎn)是煙霧繚繞的狀態(tài)，打火機(jī)的聲音、游戲的聲音此起彼伏。

每天晚上十二點(diǎn)多他就開始打游戲，10分鐘抽一支煙，關(guān)門聲音也很大。我經(jīng)常三更半夜被游戲聲吵醒，被煙熏到嗆醒，被摔門聲驚醒。跟他溝通之后他還是會(huì)繼續(xù)，實(shí)在不行他就說，“你去平臺(tái)投訴啊，我無所謂”。

換租就要付違約金，我又不愿意。這兩天我真的特別崩潰，連帶影響到了工作，因?yàn)橐恍┦д`，領(lǐng)導(dǎo)都找我談話了，有時(shí)候一沖動(dòng)真的想回老家。

頻繁的換房讓我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，買東西時(shí)第一反應(yīng)是，搬家會(huì)不會(huì)把它帶走，方不方便寄回老家。我的學(xué)位證書、一些值錢東西和自己很喜歡的小物件，全都放在一個(gè)行李箱里，我經(jīng)常在想，如果哪天發(fā)生什么意外，我直接拿著那個(gè)箱子就走了，別的都不管了。

我曾經(jīng)在云南旅行時(shí)買了一塊很漂亮的布，打算作為桌布。到現(xiàn)在5年了，我從來沒有把它拿出來過。潛意識(shí)里覺得這些房子都不是我的家，我要在一個(gè)很舒適、很愉悅、很享受的空間里把它用起來。

租房這事總是在提醒我，什么都是臨時(shí)的，一線城市高昂的房?jī)r(jià)讓我難有機(jī)會(huì)扎根，所以我經(jīng)常在留下和回老家之間搖擺。我們這一代年輕人把所有身家性命都系在房子上，我覺得這是一個(gè)非常不健康的狀態(tài)，是時(shí)代的悲哀，但我們又無力改變，很無奈。

*應(yīng)受訪者要求，文中史迪、季飛、池子、煙臺(tái)張愛玲、老姚、蘇蘇、丟豆豆為化名。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號(hào)（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App