文 | 競核

我們要徹底和童年回憶“小霸王”說再見了。

11月9日，“小霸王被申請破產”這一話題于8：30登上微博熱搜，短短20分鐘內便以160萬的搜索指數攀升至熱搜榜第三名。

根據全國企業破產重整案件信息網公示信息，小霸王文化發展有限公司已于11月5日被申請破產重整，申請人為殷小云，公司執行董事馮寶倫被限制高消費。

競核了解到，小霸王此前曾經在項目投資方面出現過問題，虧損達到兩三個億，上幕后老板——益華百貨老板陳建仁也被曝出現資金問題。種種壓力傾盆而下，只得破產重組。

當然，對于陸陸續續在一年內牽扯入98起司法案件、涉及多起股權投資款糾紛、被執行金額達到1824.8萬元的小霸王文化來說，破產或許也是最佳選擇。

這家曾經在上世紀90年代席卷中國的游戲機廠商，從鼎盛時的10億銷售額，到如今黯然離場，是時代的眼淚？還是咎由自取？

說了這么多，很多00、05后的小朋友們可能一臉懵：小霸王是什么玩意？

這時，滿臉滄桑的90、95后會眼中噙著幾滴晶瑩告訴他們：那是我們逝去的童年......

小霸王的逆襲人生

充滿魔性的電子音“小霸王其樂無窮啊”，在上世紀90年代的影響力完全不亞于如今教室里的一聲“TIMI”（《王者榮耀》啟動聲音）。

那時的小霸王如日中天，人如其名，以80%的市場占有率成為了國內市場的“真霸王”。

略微向前追溯，中山市小霸王公司成立于1987年，隸屬于中山市怡華集團，當時該公司的官方介紹是”從事教育電子產品的開發、研究、生產和銷售“，旗下擁有教育類、AV類、廚衛類三大系列產品。

前期的小霸王并沒有實質性的盈利，1989年之前的虧損達到了200萬元。眼看著虧損裂縫越來越大，公司瀕臨夭折，段永平來了。

稱段永平為“小霸王的救世主”毫不夸張。

這位1982年畢業于浙江大學的工科學霸，在1989年坐上了小霸王電子廠廠長的位置。面對著越來越多的虧損，段永平決定抬著爛攤子放手一搏——開發電子游戲機。

當時正值任天堂FC紅白機席卷世界市場，但國內關稅壁壘尚存，一臺FC紅白機在當年的中國能賣到185人民幣。

什么概念？那時候一個普通工人的月工資頂天了60塊，FC游戲機價格相當于普通人三個月的工資。到了1993年，FC價格更是飆升到了800元，且有價無市。

“他們根本吃不起正版藥，他們等著我把藥帶回去救他們。”這是《我不是藥神》中的經典臺詞，同樣適用于當年國內游戲市場。

娛樂需求擴增與產品價格高昂之間的矛盾愈發尖銳。于是乎，山寨機出現了。

當年“版權”一詞還遠在云端，“利益”才是看得見摸得著的東西。臺灣的“小天才”、天津的“新星”、深圳的“奇勝隆”都是在小霸王成立前前后后出現過的國產游戲機廠商。

山寨不難，難的是如何在多如牛毛的山寨機中脫穎而出。在段永平的領導下，小霸王推出了第一臺游戲機——紅白機D25。

緊隨其后的便是段永平著名的“廣告戰役”：小霸王投入40萬在中央電視臺播出了第一則廣告，即“擁有一臺小霸王，打出一個萬元戶”的有獎銷售活動“小霸王大賽”。

廣告登出后，小霸王一騎絕塵，后視鏡里再也看不到其他的同類產品了。而且段永平非常清楚山寨的奧義——摻雜著創新的山寨才是好山寨。

小霸王之后在機體、手柄等細節上均有改動，同時通過Hack游戲，組合出了不少“新游戲”，比如把《魂斗羅》每一關提取出來，改成《魂斗羅1-8》賣......

兒童市場作為游戲機的必爭之地，段永平自然也不會放過。為了“騙過”父母，讓他們心甘情愿地為孩子買游戲機，一個天才般的設計出現了：小霸王學習機。

鍵盤與卡槽結合，內置學習軟件，看起來還真有點“寓教于樂”的味道。到了小霸王二代，請成龍大哥代言之余，還加入了國家教委認證的《英語詞霸》軟件，徹底讓父母們放下了心。

1992年，小霸王銷售額破億，凈利潤超過800萬；1993年，銷售額破2億；1994年，破4億；1995年，翻升至10億，與娃哈哈旗鼓相當......

小霸王用了6年時間，在當時情況頗為復雜的國內市場打下了一片天下，段永平也被奉上了神壇。在《有一種模式叫山寨》一書中，評價其為“敢為天下后”的男人。

可隱患早已埋下，小霸王的輝煌在1995年，戛然而止。

“敢為天下后”的段永平

隱患是什么？

三點：山寨，業務，段永平。

山寨很好理解。即便版權意識淡薄，小霸王等一系列山寨廠商終究是在侵權，從法律層面也好，市場層面也罷，都不會是長久之計。

業務則與政策相關。雖然“小霸王學習機”的出現，讓小霸王披上了“教育產品”偽裝迷彩，但紙包不住火，小霸王的業務實質——游戲機產品，終究將面臨政策與用戶的判決。?

最后一點，段永平。

可以說小霸王的崛起是段永平一手托起來的，無論是出色的商業眼光、卓越的洞察力、天生的決斷力幾乎都是難以復制的。一旦某一天段永平離開，小霸王將面臨巨大打擊。

只不過沒有人想到，這一天來得這么快。

1994年，段永平向集團公司提出對小霸王進行股份制改造未果。在1995年8月28日，他選擇離開。

據業界傳言，段永平離開小霸王后與怡華集團簽訂了一份君子協議：一年內不與小霸王在同行業競爭，這足以見得段永平的個人價值有多么恐怖。

這一年，他方才34歲。

事實上，段永平后來也的確用堪稱傳奇的人生證明了一點——如果沒有那份君子協議，小霸王的破產或許會來的更早一些。

段永平在1995年成立了步步高電子有限公司，業務所向之處，極少失手。拉來李連杰打造專屬歌曲，創造“媽媽再也不用擔心我的學習”魔性廣告語，宋慧喬“噠噠噠......”那支廣告同樣出自他手。

2002年，他劃出200萬美元投資網易，不到兩年收獲50倍回報；2006年，他成為了第一位與巴菲特共進午餐的中國人；如今，他掛著步步高董事長的頭銜，在
OPPO、vivo也持有大比例股份，當起了悠閑的“甩手掌柜”。

總結下來，段永平的一舉一動不僅影響了90、95、00后的全部童年，更創造出了不可復制的商界神話。

或許我們可以做出更加大膽的猜測：按照段永平的眼界與格局，當年的出走，會不會同樣是有意為之？

至少從后期小霸王的沒落來看，這并不是一個錯誤的決定。

再見了，國產游戲機

正如上文所述隱患中的第一條，小霸王嚴重缺乏原創能力，遭到了“山寨”反噬，被一眾“山寨小霸王”打的手忙腳亂。

不僅如此，國家在2000年推出的《游戲機銷售禁令》更是直接封死了小霸王的業務路線。加上索尼、任天堂開始意識到中國市場的可觀利潤，大舉進攻，小霸王一只腳踏上了懸崖邊緣。

之后的小霸王發展，用“混亂”二字形容再貼切不過：公司一分為四、開辟家電等新業務線、研發電視電腦、發布小霸王雙核和四核手機等等。

小霸王就像是失去了主心骨的巨獸，為了填飽肚子四處狂奔，但一無所獲。

2019年，小霸王已經猶如強弩之末，上海團隊的解散更是沉重一擊。小霸王董事長方鴻祺后來對媒體表示，能力問題和開銷問題均是解散原因的一部分。當時，小霸王已經投入了2個億。?

而上海團隊所參與的項目，正是被予以厚望的“Z+計劃”，也就是小霸王游戲電腦的研發計劃。

從玩家角度來談，這是一次值得尊重的嘗試。從行業角度來看，這是一次毫無希望的掙扎。

很多年前開始，“制造出屬于中國自己的游戲機”已經成為了國內游戲行業從業者的最大野望。藍港旗下的斧子曾經帶給過玩家希望，但最終還是失敗離場。

小霸王接過了斧子的“接力棒”，在2018年的ChinaJoy宣布研發的Z+游戲電腦，并表示有多款獨占游戲的規劃。

如今看來，不過也是黃粱一夢。

眼看PS5、Xbox Series X等次世代主機即將發售，主機市場愈發火熱，國產主機難道真的毫無希望了嗎？

至少數年之內，是的。

索尼、微軟在前期不計成本地砸錢才有今天的局面，而哪怕時運強盛如任天堂，也是靠著紙牌游戲起家、《大金剛》陰差陽錯拿到第一桶金，才敢堅持做下去。

再加上市場嚴重飽和現狀、獨占游戲版號問題，很難想象如今會有哪家廠商敢于現在沖進主機市場。

因此，小霸王的“Z+計劃”，從某種意義上來說，是無奈的，是悲壯的，也是可敬的。

市場殘酷，時代無情。

小霸王，再見。

更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App