圖片來源@視覺中國(guó)

鈦媒體注：本文來自于微信公眾號(hào)新浪科技（ID：techsina），作者：花子健，鈦媒體經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

德州撲克何時(shí)傳入中國(guó)，已不可考究。但在創(chuàng)投圈和互聯(lián)網(wǎng)圈，德?lián)涞膫髡f不少：

柳傳志曾說，他曾經(jīng)和馬云通宵打德?lián)洌斀o了后者8萬元。

周鴻祎投資以德?lián)淦鸺业牟┭呕?dòng)，后者上市后周鴻祎套現(xiàn)2000萬元。

餓了么創(chuàng)始人張旭豪曾經(jīng)用打德?lián)湔衅竼T工。

人人公司陳一舟更是直言，“搞互聯(lián)網(wǎng)就是玩德州撲克”……

德?lián)洌砸话愕馗‖F(xiàn)于互聯(lián)網(wǎng)江湖。

有人借它消遣娛樂、有將靠他識(shí)人辨人，更有人沉迷其中，賭性成癮，最終身陷囹圄——曾經(jīng)被陳一舟封殺的老部下，點(diǎn)點(diǎn)網(wǎng)創(chuàng)始人許朝軍就因沉迷德?lián)洌粌H開設(shè)學(xué)習(xí)德?lián)涞膶W(xué)校，甚至組織賭局，賭資將近1億元最終遭到法律制裁……

這項(xiàng)風(fēng)靡世界的娛樂項(xiàng)目，最終隨著2018年下半年相關(guān)部門加強(qiáng)對(duì)于以德?lián)錇槭椎木W(wǎng)絡(luò)棋牌游戲的治理，走向海外，進(jìn)入灰色地帶。

但對(duì)于那些瘋狂的玩家來說，除沉迷于享受德?lián)涞臉啡ぃ€有一絲越界的刺激感，他們逐漸隨著德?lián)渥呦螂[秘的角落。

有人輸百萬，有人身陷囹圄后賺千萬

2019年的秋天，深圳粵海街道的一家商務(wù)會(huì)所，一間包房里煙霧繚繞，時(shí)而安靜，時(shí)而有大聲的喊叫。

從底牌（最開始每個(gè)人拿到的兩張牌）到河牌（第五張公共牌），聲音漸次減弱。結(jié)束后，又開始大聲討論。

南山區(qū)是深圳IT產(chǎn)業(yè)的中心，而粵海街道就是南山區(qū)的金字塔塔尖，是南山區(qū)產(chǎn)值最高的街道，也有“宇宙最牛街道辦”之稱。

也正因?yàn)槿绱耍歉浇灿胁簧偕虅?wù)宴會(huì)和商務(wù)社交活動(dòng)，德州撲克（以下簡(jiǎn)稱“德?lián)洹保┦亲钍軞g迎的娛樂項(xiàng)目之一。

玩得興起，突然沖進(jìn)來幾個(gè)警察，五個(gè)人都嚇蒙了。在會(huì)所內(nèi)進(jìn)行各種棋牌娛樂的包間不在少數(shù)，在跟著警察走出去的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)只有他們，突然就意識(shí)到可能是因?yàn)閯偛藕屯馊顺霈F(xiàn)的一些誤會(huì)，被舉報(bào)了。

“他們打得太大了，5000塊錢一手。”李通告訴新浪科技，其中有兩個(gè)人是他的同事，另外還有兩位是來自于深圳某知名通信企業(yè)。“被帶走后拘留了5天，都出來了。另外那兩位的工作都丟了。”作為德?lián)涞膼酆谜撸钔ê軕c幸那一晚沒有在，只是因?yàn)榛I碼太大了。

“拿一次籌碼就5000元，如果運(yùn)氣差，一晚上下來輸兩三萬不成問題。”李通說，他打過最大的也就是3000元一手。

被行政拘留后，李通的同事比較幸運(yùn)，沒有丟掉工作。而丟掉工作的另外兩位，也是后來因禍得福。“一出來就直接被開除，后來去了一家醫(yī)療設(shè)備企業(yè)，突然來了新冠肺炎疫情，業(yè)績(jī)做了幾個(gè)億，提成就有近千萬。”

而相比較之下，周華從來不參與線下的德?lián)浔荣悾膊患尤壕奂粎⑴c線上的德?lián)浔荣悾迥甑臅r(shí)間里他在線上的足跡也從國(guó)內(nèi)走到了境外。

“我最早玩的是金牌德州，天天德州。”周華告訴新浪科技，自己有五年多的牌齡，可以說是見證了德?lián)渥呦蚧疑貛Р⒆罱K出境的過程。

他原本并不知道德?lián)洌恢涝趺赐妗Ｅ既坏囊淮螜C(jī)會(huì)，他在斗魚看直播，看到一個(gè)名為“斗牌TV”的直播間，好奇心驅(qū)使他進(jìn)去看了看，當(dāng)時(shí)正在直播一場(chǎng)德?lián)涞谋荣悾兄鞒秩司驮谥v德?lián)涞募记桑_始被深深吸引了。“它真的有魅力，每發(fā)一輪牌，都有無限可能。”

德?lián)涫且豁?xiàng)講究概率的運(yùn)動(dòng)，每發(fā)一輪牌，從莊家到大盲注、小盲注依次開始，每個(gè)人獲勝的概率又不一樣。從底牌（第一輪每人兩張牌）到翻牌（三張公開牌），再到轉(zhuǎn)牌（第四張公開牌）和河牌（最后一張公開牌），每個(gè)位置的勝率又會(huì)出現(xiàn)變化。

換句話說，一切皆有可能。

再加上每一次叫注、加注、再加注都需要跟隨牌局變化講究策略，“樂趣就在于有很多可能，但又能被計(jì)算。即使數(shù)學(xué)不好，也不影響你計(jì)算出大致的勝率。”李通說。

人人公司CEO陳一舟曾在給公司的內(nèi)部信《情系人人》中描述，搞互聯(lián)網(wǎng)就是玩德州撲克：碰到假裝有好牌最后賭一把的人，滅了他；沒有同花順不要輕易和比你有錢的人all-in（全押，一次把手上的籌碼全押下）；有，要憋著。在這個(gè)游戲中，膽量、運(yùn)氣、技術(shù)、籌碼都是制勝的幾大因素。他也被稱為互聯(lián)網(wǎng)圈子中“玩德?lián)渥疃呗缘娜恕薄?/strong>

作為練手，周華從天天德州、金牌德州這些平臺(tái)開始學(xué)習(xí)。因?yàn)檫@些平臺(tái)幾乎不需要任何金錢上的成本，不需要充值每天也能獲得固定數(shù)量的金幣，如果金幣輸完了可以第二天再來，贏了的話就可以一直玩下去。

同時(shí)，周華還會(huì)一邊在網(wǎng)上看視頻，斗牌TV就是他的主陣地。和周華一樣，德?lián)鋹酆谜唏麄ミ_(dá)在閑暇之余，也會(huì)在抖音上看視頻學(xué)習(xí)打德?lián)涞募记桑缓笃綍r(shí)會(huì)約一些好朋友在線下打。

隨著打德?lián)涞臅r(shí)間逐漸增加，周華開始在平臺(tái)上接觸在一類必不可少的角色——幣商。“幾乎每個(gè)平臺(tái)都有，他們類似于中介。”周華告訴新浪科技，這一類人就是向金幣多的人收金幣，然后賣給輸完了之后還想繼續(xù)打的人，他們低價(jià)買高價(jià)賣，從中賺差價(jià)。境外的棋牌游戲網(wǎng)站能在國(guó)內(nèi)迅速普及，他們也扮演必不可少的角色。

金幣的套現(xiàn)過程是這樣的：幣商和金幣多的人組局比賽，然后他們故意輸給幣商，然后幣商再跟需要買金幣的人組局比賽，故意輸給他們，從而完成交易，金幣多的人和幣商，都能折現(xiàn)了。

“100萬金幣價(jià)格是10元，幣商收幣價(jià)格是9.5元，10元出售。如果幣商之間也有競(jìng)爭(zhēng)的話，這個(gè)利潤(rùn)差就會(huì)縮小到大約2%。”隨著技巧的提升，周華也開始能出售金幣。

在金牌德州，周華經(jīng)常能遇到一位經(jīng)常都輸?shù)耐婕遥彩菐派讨攸c(diǎn)照顧的對(duì)象。那位牌友和周華經(jīng)常出現(xiàn)在同一局比賽中，因?yàn)橛幸淮魏推渌朴哑鹆藸?zhēng)執(zhí)，就打開語音直接說話：“我每天輸1萬又怎么樣，我就是有錢。”一位和周華熟識(shí)的幣商告訴他，這位牌友單是在金牌德州這一個(gè)平臺(tái)就累計(jì)輸了超過100萬。

“他這樣的人，肯定是幾個(gè)幣商同時(shí)提供服務(wù)，才能滿足每天買金幣的巨大需求。”周華說。

隨著技巧愈加成熟，周華開始關(guān)注平臺(tái)組織的線上比賽。“金牌MTT錦標(biāo)賽的金牌月賽，報(bào)名費(fèi)600元，最后我拿下了第二名。”周華告訴新浪科技，獎(jiǎng)品是1部256GB的iPhone 8和1.4億金幣，這些金幣售出可變現(xiàn)1.4萬元。

不過，這一場(chǎng)比賽耗時(shí)290分鐘，他累計(jì)擊敗了223人。

走向東南亞的狂歡

從2017年底到2018年初，德?lián)淙ψ觾?nèi)就開始流傳相關(guān)部門即將出臺(tái)措施嚴(yán)管以德?lián)錇槭椎木W(wǎng)絡(luò)棋牌游戲的消息。曾經(jīng)在棋牌圈中最受歡迎的聯(lián)眾因旗下德?lián)漤?xiàng)目涉賭3.35億元被公安部督辦查處，更讓整個(gè)行業(yè)感受到寒冬即將來臨。

抖音上的德?lián)湎嚓P(guān)內(nèi)容

一直到2018年9月，騰訊棋牌手游天天德州突然的一紙公告將所有傳聞變成現(xiàn)實(shí)。9月10日上午，天天德州發(fā)布《退市公告》稱即日起正式啟動(dòng)退市，隨即停止充值和賽事服務(wù)。而就在公告的前一周，天天德州還在發(fā)布封號(hào)通知和宣傳WSOP CHINA三亞總決賽。9月25日，天天德州關(guān)閉游戲服務(wù)器并清空數(shù)據(jù)。

當(dāng)時(shí)，在微信游戲排名榜單的棋牌細(xì)分品類中，天天德州排名第二，僅次于歡樂斗地主。隨著天天德州退出關(guān)閉的，一大批平臺(tái)也都關(guān)閉了德?lián)漤?xiàng)目。

“國(guó)內(nèi)的關(guān)門了，但大量線上玩家的需求還在，還需要有繼續(xù)打德?lián)涞年嚨亍！敝苋A說，平臺(tái)方和幣商也都清楚，所以不少人跑到馬來西亞，印度尼西亞和菲律賓等國(guó)家，在當(dāng)?shù)夭渴鸱?wù)器，上線棋牌休閑游戲的平臺(tái)，再通過幣商招攬國(guó)內(nèi)的玩家。

幣商的角色變?yōu)椤袄l”的中介，他們每個(gè)人都拿到對(duì)應(yīng)平臺(tái)的邀請(qǐng)碼，再把邀請(qǐng)碼給到自己熟識(shí)的玩家，每一個(gè)玩家利用邀請(qǐng)碼到對(duì)應(yīng)平臺(tái)注冊(cè)充值后，幣商就能拿到相應(yīng)的提成。周華告訴新浪科技，點(diǎn)擊幣商給的鏈接，就能跳轉(zhuǎn)到下載頁面，根據(jù)安裝攻略很快就能完成App的安裝。

“從下載到能上牌桌，前后需要10分鐘左右。如果想充值，支付寶，微信和銀行卡都可以。”周華說，這些出走到東南亞的平臺(tái)，背后的運(yùn)營(yíng)者實(shí)際上都是中國(guó)人，不僅僅游戲界面都是中文，而且?guī)派桃埠苷\(chéng)實(shí)地告知哪些平臺(tái)是中國(guó)人運(yùn)營(yíng)的。

作為其中的一員，周華選擇了部落先鋒這個(gè)平臺(tái)繼續(xù)自己的德?lián)渲谩?/p>

然而，轉(zhuǎn)向境外之后，對(duì)于德?lián)渫婕乙呀?jīng)進(jìn)行了一層過濾，在幣商這里再一次進(jìn)行過濾，留下的基本都是鯊魚（能贏錢的高手），魚（水平、技巧和牌品比較差的玩家）很少了。“幾十次，我在還剩下20個(gè)人的時(shí)候，被別人用垃圾牌詐唬了。”周華說，這也是德?lián)涞镊攘Γ怕视?jì)算、技巧和心里素質(zhì)的結(jié)合。

周華所在的部落先鋒，每一天都有很多場(chǎng)比賽，依據(jù)報(bào)名費(fèi)的不同，場(chǎng)次級(jí)別也有不同。平常多為報(bào)名費(fèi)330元的比賽，逢周末的報(bào)名費(fèi)是660元，而平臺(tái)逢大節(jié)日還專門組織比賽，這個(gè)時(shí)候報(bào)名費(fèi)提升到了2200元。

中國(guó)人做產(chǎn)品的優(yōu)勢(shì)體現(xiàn)得非常明顯。即使服務(wù)器部署在境外，關(guān)鍵的充值和體現(xiàn)環(huán)節(jié)卻非常通暢，支持支付寶、微信支付和銀行卡充值，也能提現(xiàn)，“基本都是秒到賬。”為了躲避監(jiān)管，平臺(tái)都提醒玩家不定期更換付款的銀行卡。

報(bào)名費(fèi)越高，也意味著獎(jiǎng)金越高，當(dāng)然走到最后能拿獎(jiǎng)金的難度也越大。報(bào)名費(fèi)為2200元的大節(jié)日比賽，第一名能拿到的獎(jiǎng)金在110萬左右。

周華也有過為數(shù)不多的勝利，在一場(chǎng)AIPT330狂歡賽中獲得第四名，獎(jiǎng)金約為4萬元，除去10%的抽成，他拿到三萬多的獎(jiǎng)金。這也是他贏得最多的一次。

在周華、幣商以及那些平臺(tái)運(yùn)營(yíng)者的背后，每一天都有數(shù)億的資金在流動(dòng)。這些錢從中國(guó)內(nèi)地的各個(gè)角落而來，匯聚在境外一個(gè)個(gè)棋牌游戲平臺(tái)上，變成屏幕前的一個(gè)數(shù)字作為籌碼。隨著越來越多的人籌碼變成0離開牌桌，走到最后擁有名次的玩家、幣商和平臺(tái)運(yùn)營(yíng)者，會(huì)瓜分這些報(bào)名費(fèi)。

周而復(fù)始，金錢永不眠。

在這些走到東南亞打游擊戰(zhàn)的平臺(tái)之外，也有一部分從業(yè)者繼續(xù)留下，德?lián)溥M(jìn)入真正的灰色地帶，所有人盡可能保持足夠的低調(diào)。曾經(jīng)因?yàn)樾蓍e棋牌游戲狂歡的資本，也閉口不提曾經(jīng)的歷史。

百萬獎(jiǎng)金的比賽和投資精英的最愛

2015年4月18日，南京警方向社會(huì)通報(bào)，在該市五臺(tái)山體育館舉行的2015年中國(guó)(江蘇)德州撲克智力大賽涉嫌賭博違法犯罪，已依法立案調(diào)查。該案涉案人數(shù)逾千，涉案金額近八百萬，參加者可多次購買籌碼或?yàn)樯尜€主要原因。

但這也僅僅是德?lián)湓谥袊?guó)風(fēng)靡的一個(gè)小插曲。在以歸為主，日常與數(shù)字頻繁打交道的金融圈，德?lián)涓鼮槭艿綒g迎，特別是投資圈里，德?lián)湟恢鄙缃恢胁豢苫蛉钡囊徊糠帧?/p>

在“百團(tuán)大戰(zhàn)”打得火熱的團(tuán)購時(shí)代，經(jīng)緯中國(guó)有一次想組織媒體打一場(chǎng)德?lián)浔荣悾景训攸c(diǎn)選在一家茶館里，但因?yàn)闆]有顧得上去提前探探地點(diǎn)和預(yù)定，就最終決定把比賽的場(chǎng)地設(shè)在了經(jīng)緯的辦公室。

但是要論投資圈中最喜歡玩德?lián)涞娜耍莿?chuàng)新工場(chǎng)董事長(zhǎng)兼CEO李開復(fù)莫屬。他曾經(jīng)多次在創(chuàng)業(yè)者大賽上和眾多90后創(chuàng)業(yè)者參加德?lián)浔荣悾€組織人工智能和人類的德?lián)浔荣悺Ｉ踔猎谥跎希材芸吹嚼铋_復(fù)針對(duì)德?lián)涞膯栴}的回復(fù)。

比如，在“德州撲克有哪些技巧、經(jīng)驗(yàn)或者原則”這一提問上，李開復(fù)深入地進(jìn)行了回復(fù)，表示“只要避免四個(gè)人性的弱點(diǎn)，然后用統(tǒng)計(jì)，就可以大白大多數(shù)人”。只要上牌桌，李開復(fù)都能保持前三名的好成績(jī)。他甚至還因?yàn)榈聯(lián)渑c中國(guó)圍棋選手柯潔隔空對(duì)壘。

2017年4月，李開復(fù)邀請(qǐng)母校卡耐基梅隆大學(xué)的AI撲克Libratus發(fā)明者Tuomas Sandholm和撲克AI“冷撲大師”與中國(guó)德?lián)涓呤终归_較量。在比賽后李開復(fù)的一番言論引起了爭(zhēng)議，他直言“AlphaGo和柯潔的較量沒什么意義。”而柯潔則毫不留情予以反擊，“印象中德?lián)涫怯糜谫€博的，中國(guó)什么時(shí)候允許賭博了。”

不僅如此，李開復(fù)還拿出真金白銀投資了一家專門針對(duì)創(chuàng)投圈的德?lián)渖缃怀鮿?chuàng)企業(yè)——傳奇撲克。除了李開復(fù)之外，傳奇撲克背后的投資人還包括從2006年就開始玩德?lián)涞拿坊▌?chuàng)投創(chuàng)始人吳世春，順為資本合伙人周航，清科集團(tuán)董事長(zhǎng)倪正東等知名大佬。傳奇撲克創(chuàng)始人兼CEO陳杰曾透露，“傳奇撲克20%的用戶都是投資人，15%來自金融圈子。”

2018年1月，創(chuàng)奇撲克組織新海南”創(chuàng)投盛典VPL年度總決賽暨HSR戰(zhàn)隊(duì)爭(zhēng)霸賽在海南舉行，包括吳世春在內(nèi)的近500名投資人參與，第一名的總獎(jiǎng)金設(shè)置為100萬元。然而這也是傳奇撲克唯一的高光時(shí)刻。

隨著監(jiān)管的落地，傳奇撲克離開北京，全部轉(zhuǎn)移到海南。原本計(jì)劃在北京三里屯舉辦的創(chuàng)投圈德?lián)浔荣惡兔襟w賽，一拖再拖最終杳無音訊。在新浪科技提出采訪要求后，傳奇撲克一位員工回復(fù)，“現(xiàn)在所有人都在海南，專心做產(chǎn)品和運(yùn)營(yíng)。德?lián)洮F(xiàn)在本來就是被當(dāng)做灰產(chǎn)來看。”并謝絕了進(jìn)一步溝通的請(qǐng)求。

“為什么現(xiàn)在不玩德?lián)淞耍俊?/strong>

“因?yàn)槲铱傋卟坏阶詈螅赡芪业拇蚍ㄓ袉栴}。當(dāng)然，我發(fā)現(xiàn)很多時(shí)候，我們都是在五五開，六四開的游戲中為他人貢獻(xiàn)金錢，這是深層次的原因。我們都是玩翻硬幣的游戲（意味勝率基本相似），然后卻要被抽水，有什么意義呢？”周華反問。

最后，他還來了一句，“拯救一個(gè)賭徒，勝造七級(jí)浮屠。” 周華已經(jīng)把微信好友里所有和德?lián)湎嚓P(guān)的人全部刪除，也不會(huì)再打開斗魚里面的斗牌TV，逐漸遠(yuǎn)離了德?lián)洹?/p>

注：應(yīng)采訪人要求，文中周華、李通、覃偉等皆為化名。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號(hào)（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App