不成功，也是現實的一部分。

4月21日中午，陳超一個人躲在辦公室里發呆。

那天的公司很安靜，他能聽見玻璃門外飲水機的咕嚕聲，幾個提前返工的同事，也能聽見他剛才那通電話。

因為疫情，春季的電競青訓班黃了，去年才談成的合同將以陳超公司的“違約”結束。

一家知名俱樂部負責人還抱歉地通知他，大概從2020年秋季開始，他們會嘗試自己做青訓業務，大家江湖再見。

當晚，陳超沒有回家，只是無目的地坐在辦公區的桌子上四處看著，悲從中來。

他覺得所有美好的東西都和自己無關，剛剛達成的盈利、允諾給同事的獎金和報告里那1800億市場規模，都只是昨晚沒被驚醒的夢。

陪他活著的，只有討厭的現實。

是不斷上漲的房租、離開的同事和辦公室東南角那塊兒每逢下雨必會漏水的天花板。

他說他想打開電腦，想把公司BP和那些讓自己顯得更加無能的電競產業報告刪除，還想直接群發消息說公司倒閉，但最終一樣沒干。

4月22日，陳超照常開了關于電競業務的早會，聲音洪亮、邏輯清晰。

唯一變化，只是身體里的能量從對產業的熱愛、篤定，變成更多的，無可奈何的責任。

創業三年，他終究成了我們常見那個前景大好的“電競產業”之外的電競人。

這樣的人，我湊巧認識挺多。

350萬人才缺口，和陳超無關

人社部中國就業培訓技術指導中心數據，未來五年，中國電子競技人才缺口將近350萬，是個選手、管理、經營人才同步匱乏的局面。

以陳超的公司來說，只要能提供電競教育業務招生、師資、培養計劃等證明，就可在業務盈利之前拿到當地政府近30萬的基金，如果公司有相關軟著，法人夠年輕，還能在申請10-30萬的國高新創業補助，并享受一定房租、稅收減免。

這之后，和騰訊KPL俱樂部有合作關系，又能拿一筆生態基金。

這兩筆錢基本夠一個20人以內的小公司2-3月開銷。

以2019年短期青訓、校企合作授課、短期職業培訓、夏令營四種開班，也就是盈利周期都在2個月以內的變現算，多數電競教育公司可以在2-3個月投入之后進入到一個總額不大但挺健康的盈利狀態。

但現實是，在2017-2019年間拿到政府電競產業扶植基金、高新創業基金等近70萬元扶持金后，陳超也沒能看見業務上長期盈利的希望，甚至連各種扶持金也比越來越少。

在2020年，因為疫情隔離關系，陳超和重慶、廣州兩地的多家電競教育公司對接俱樂部、賽事品牌的青訓和職業培訓業務都沒能按時招生、授課，Q1、Q2的盈利大頭被擱置。

疫情穩定后，整個市場的需求和競爭又有了新的局面。

其一，多地發布疫情后經濟恢復政策，要求簡化貸款、創業扶植基金的審核流程，同時主要扶植對象更偏向于線下產業。

一方面，陳超們能拿到的錢少了，另外，因為“簡化”不少投機者在6-9月在多地注冊了多個皮包公司騙取政府補助。據廣州一電競培訓公司負責人稱，過去兩個月，他所知的就有多家完全沒有實際業務線的“電競人才培訓和賽事組織公司”拿到了數十萬補助和百萬級低息貸款資格。這又壓縮了真電競公司的生存空間，而長線來看，如果投機者的貸款和來年經營情況報表出現問題，那么將繼續損害政府對“電競”的信任度。

其二，一個更長線的問題是，頭部賽事品牌和俱樂部是有錢，且想自己做生態的。從2020年4月起，北京、廣州、重慶、上海已有多家賽事品牌和俱樂部陸續提出“自行組織青訓、校企合作”的計劃。

這意味著陳超們的toB客戶越來越少，同時在toC，同樣是招生，青訓和職業培訓的學員們也更樂于直接進入賽事品牌和俱樂部門下。

為了緩解招生這塊的短期收入問題，目前絕大多數電競教育公司的方法是降低門檻、縮短培訓周期。

比如將2-3月周期的青訓，轉為兩周或1個月的夏令營，招生門檻做大幅降低，從16歲起降到14歲，或從某游戲王者段位，降到鉆石。

比起培訓，有企業員工更自嘲為“青春期孩子托管”，目前來看，這種“托管”服務比之前的培訓需求更大，但其意義僅僅是賺快錢，和為長線業務、產業需求無關。

到2020年9月，陳超公司的月營較2019年收下滑了60%以上，目前主營的夏令營電競選手、主播班生意不錯，但他依舊睡不著覺。

他說，詐騙自己和詐騙用戶的人，總是沒什么前途的。

在重慶做電競俱樂部的劉釗也這么想。

體育和聯盟和大多數俱樂部無關

這兩年俱樂部發展不差，但它仍是電競產業鏈最難賺錢的一環。

比如一家上海老牌電競俱樂部給如今現狀的總結是：每年都有看上去很科學的新嘗試，估值在漲，但賠錢速度一直快于收入增長速度。

“賽事品牌方正以更大力度、更全面的支持，例如聯盟化、主客場制、傳統體育化等幫助我們變得更好。”

我把這話轉述給劉釗的時候，他給了我一聲不屑的笑。

劉釗可以算是中國較早一批做電競俱樂部，或者，戰隊的電競人。從星際、魔獸的網吧隊起，中間停了幾年，之后又做吃雞、自走棋和《王者榮耀》俱樂部。

和我預想不一樣的是，劉釗的俱樂部從2018年開始就能盈利了。

這家俱樂部產業一共有30來個隊員，5個教練和兩個廚師，分批住在重慶當地四個三居室里，隊員睡著學校式的上下鋪。

從電競教育公司選出青訓隊員后，劉釗會給他們安排四種日常工作：訓練（6小時）、對抗賽（兩小時）、直播（2-4小時）和外出活動如商場賽等。

其中后三個，都能為俱樂部帶來收入，且穩定高于其成本。只做有直接變現的業務，最大可能壓縮成本，這是劉釗，也是所有小生意人的信條。

到2020年，這套生意經被打亂了。

先是疫情開始，直播工會提高了對其主播的“運營費用和分成比例”，外出比賽全部取消，劉釗的業務收入少了。

照以往慣例，這時候得繼續壓縮成本，辭替補、換兩居室、工資打折等等。

但這回不行，有錢的頭部俱樂部和市場不答應。

從近兩年頭部電競俱樂部發展來看，有錢可燒一直是他們和腰部同行之間最大的壁壘。

因為有資本、賽事品牌支持，頭部俱樂部可以選擇更“高級”的變現模式，比如主客場的線下賣票、隊員粉絲經濟（節目通告、代言、直播等）、培訓，更有甚者還做MCN和衍生品開發、銷售。

一方面，這幾條業務線的盈利周期都長，空間大，有持續吸引資本入場的可能。

俱樂部本身，只需要不停增加業務線、搶奪資源，提高整個市場的經營成本，最后用資本優勢熬死中小對手就完事了，份額總歸是他們的。

另一方面，如MCN、衍生品之類其實都不是現有電競團隊能玩轉的業務。這也是導致頭部電競俱樂部在各方面條件都占優的情況下，卻一直不能像劉釗一樣盈利的部分原因。

其實從商業角度看，有資本和市場份額優勢的頭部企業持續聚集資源、提高入場門檻，最終熬死中小對手的方式實在再正常不過。

在這種商業故事里，沒有誰對誰錯，但頭部俱樂部這么排除異己的燒下去，真的一直都會有新的接盤俠出現嗎？

一直燒，能燒出一個滴滴嗎？

所有對手出局后，現有業務的盈利能力，能托起當時的估值嗎？

這么玩兒，對整個生態來說是好的嗎？

目前，沒有確切證據來說明這些問題。但有明確消息稱，俱樂部之外，國內某頭部賽事執行公司的錢已經燒到見底了。

而且，燒錢到底是為燒死別人，還是別的？這種人賺錢，業務不賺錢，公司不賺錢的模式，能work多久呢？

據劉釗和另一位廣州俱樂部運營人員稱，頭部俱樂部的各種操作已經威脅到了他們的生存。

大概從2019年開始，他們就能明顯地感覺到整個人力成本的上升，最好的人都被頭部更高薪資挖走，而原先的雇傭價格只能找到一個水平相差十分明顯的員工。

這批新的員工和隊員，雖然能力更差，但對分成、工作安排要求卻更高。

“比如訓練6小時，直播3小時，現在已經執行不下去了。這批小孩會拿各種RNG、iG的模式來反駁你。”，這種“減負”要求外，他們還要求獲得工資之外有更高的“分成”，比如直播自充之外的打賞、獎金、商演等等。

劉釗說，如今的小俱樂部是沒人家的命，但得了人家的病。

因為活不下去，近一兩年間，已經有不少朋友的俱樂部已經選擇轉行，或轉成皮包公司，頻繁換地、換賽事靠吃扶持騙錢。

所幸他經歷的夠多，賠幾年錢并不是什么大事。

只是，如果頭部那幾十家俱樂部的出路是資本、體育化、聯盟化。那腰部、底部的數百、數千家呢？

從沒人，也沒賽事品牌去研究這個。

資本在關注，資本也在猶豫

更多資本的進入一直是當前電競產業蓬勃發展的重要證據。

近幾年，海外如Astralis已經招股上市，Guild Esports正在準備，國內的，也有奔馳、李寧、快手、字節跳動、何猷君等等外部大資本看好，頭部俱樂部如iG、RNG等估值一路飆升。

這當然是好事。

但電競資產被捧高的同時，留給他們證明自己物有所值的時間在減少，這讓一些和所謂生態、故事沒啥關系的，更看重回報和風險的中小型資本有點恐慌。

比如原來WCG金主圣地國際現在的觀點是，“投資電競資產，最好的結果仍然是其以更高的估值被大廠，出于生態考慮收購”。有點高風險，低回報的意思。

所以同樣的錢，其實公司更愿意發給能獨立造血的產業和團隊。

相似的，清科創投投資人在今年兩年接觸電競團隊時，對方對商業模式里達成盈利和擴大盈利兩點幾乎全部敘述不清，只能以騰訊XX關系、XX大廠業務線需求等外部需求論證，這很難給投資人信心。

另外，對于劉釗、陳超一類的腰部甚至底層團隊，盈動、競遠等資本的態度也隱晦地表明了：門檻，是和騰訊等頭部大廠搭上較深度的合作關系，至于商業模式本身，并不是主要。

而騰訊們真的需要那么多伙伴嗎，各式報告里是需要的，但陳、劉們還沒感覺到。他們感覺到的只有，在當前這個階段，頭部越發展、越嘗試，他們越難做。

除了這三個環節，其實還有賽事的組織者們，他們的境遇和去年寫過的一篇《下沉賽事》變化不大。

其中，因為疫情關系，西安、北京、廣西三地的中小型公司這半年基本都在停業觀望，稍有名些的（和大品牌合作過）一家上海企業說體驗變化主要有兩點：

1.技術進步，一定程度上已經開始淘汰一匹技術門檻不高的從業者。

2.第三方賽事的需求和頭部賽事品牌的組織合作需求在減少，這已經讓他們的收入有明顯下滑。

以上，和之前寫過的《電競教育》和《下沉賽事》差不多，這篇也把視角定在騰訊們之外的企業身上，有點喪。

我們當然不能否認騰訊、完美、VSPN們的蓬勃。但這些被選中的人和企業已經有太多的曝光，他們可以是電競業的信念所在，也可以是許多新入局者的片面的參考案例。

除了頭部先驅者們的成功和各式報告里“4億用戶、1800億市場規模、350萬人才缺口”，還有一部分電競人是沒有被記錄過的，他們沉默著來，沉默著走。

讓沉默的發些聲音，是期望在未來，這種沉默不會是大多數。

本文來源：有飯研究? 作者 | 有飯蛋包飯