圖片來(lái)源@視覺中國(guó)

鈦媒體注：本文來(lái)自于微信公眾號(hào)顯微故事（ID：?xianweigushi），作者為常寧寧、唐山、無(wú)境，編輯為萬(wàn)芳、小悟空（騰訊科技），鈦媒體經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

有人花3萬(wàn)塊錢，在鶴崗買套房。

鶴崗是黑龍江的郊區(qū)小城。一套50、60平米的房子，售價(jià)僅為2-3萬(wàn)元。

這與其它城市動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)元每平方米的房?jī)r(jià)相比，簡(jiǎn)直就是“白菜價(jià)”，這也讓很多在一線城市打拼的人動(dòng)心。

那個(gè)鶴崗買房的青年，不是孤例。

本期顯微故事講述的就是一群到小城買房的人：

有人想靠在小城炒房，賺出在大城市買房的首付，結(jié)果砸在了手里；

有人在邊陲小城買房，想每年度假過去小住，因?yàn)榻煌ú槐愕囊蛩兀I完房子再也沒去過當(dāng)?shù)兀孔右簿烷e置在手里；

也有人是小城的地產(chǎn)行業(yè)從業(yè)者，親生經(jīng)歷了炒房團(tuán)如何一點(diǎn)點(diǎn)把2千元的房?jī)r(jià)，炒到了數(shù)萬(wàn)……

以下是關(guān)于他們的真實(shí)故事：

在縣城炒房賺深圳房子首付 ?，結(jié)果買到“鬼城”

口述人：小酥，購(gòu)房地點(diǎn)：湖北宣恩

我有房，但是“隱形”的有房一族。

我的房子在十八線小縣城宣恩。我住不上，也賣不出去，差不多等同于沒房。

湖北宣恩是一個(gè)在地圖上都很難找到的城市。讀書時(shí)，同學(xué)之間最常談?wù)摰脑掝}就是未來(lái)一定要走出去，最好能在一線城市留下來(lái)。?

在省城武漢讀完大學(xué)后，我選擇去深圳打拼，除了過年，極少回家。

2017年，我30歲了，也不太想繼續(xù)租房了，所以“安定”被提上了日程，而“安定”的第一步就是要準(zhǔn)備買房。

當(dāng)時(shí)的深圳的房?jī)r(jià)已經(jīng)上漲了多輪，我根本承受不起。武漢是省城，雖然沒有深圳那么離譜，但也是過萬(wàn)的均價(jià)。

正當(dāng)我一籌莫展的時(shí)候，恰逢家鄉(xiāng)開始棚戶改造，大量新樓盤被推出來(lái)，一片火熱朝天的景象。

聽爸媽說(shuō)，當(dāng)時(shí)每個(gè)老家人都在討論買房，甚至出現(xiàn)了“日光”的樓盤。許久沒有動(dòng)靜的高中群里，大家也聊著買房的話題，甚至開玩笑“多囤幾套”。

我爸當(dāng)時(shí)也在電話里跟我說(shuō)：“咱家現(xiàn)在不錯(cuò)，在深圳干累了，就回來(lái)吧。”

在家人的催促下，我決定在宣恩買一套房子。我的計(jì)劃是趁老家樓市火爆，未來(lái)把房子轉(zhuǎn)手一賣，說(shuō)不定就把深圳買房的首付錢賺出來(lái)了。?

所以，我迅速以3000元每平米的價(jià)格，在宣恩的高端樓盤買了一套120平米的房子。沒多久，那套房子的價(jià)格上漲到房?jī)r(jià)4000元每平。

算下來(lái)，一兩個(gè)月的時(shí)間，我賺了12萬(wàn)，抵得過我一年的存款。

我當(dāng)時(shí)想，漲到5000元就轉(zhuǎn)手賣出去，這樣凈賺24萬(wàn)，自己再湊點(diǎn)，我就能在深圳買一套小一點(diǎn)、偏一點(diǎn)的房子了。?

直到有一天，我媽發(fā)給我了張照片，我才意識(shí)到情況不對(duì)。

宣恩有條貢水河，我離家之后，這條河被改造成了景點(diǎn)，我買的樓盤就在貢水河附近，常會(huì)有游客來(lái)打卡旅游。但在我媽拍的照片里，夜里整棟樓都只有零星燈光，入住率極低。

我又去查了下目前的房?jī)r(jià)、新開盤的數(shù)目，發(fā)現(xiàn)我那個(gè)樓盤的房?jī)r(jià)在4000元左右徘徊許久。

我琢磨了一下：整個(gè)宣恩的常住人口也才30萬(wàn)，還不如武漢一個(gè)區(qū)的人口多，周邊還有許多新樓盤蓄勢(shì)待發(fā)，但是人均收入沒有大幅提高，怎么可能支撐過快的上漲。

當(dāng)時(shí)我就決定讓家人把房子掛出去，低于周邊樓盤價(jià)都行。家人雖然不理解、不贊同，但是照我的想法去做了。

沒想到買房容易、賣房難，掛出去的房子無(wú)人問津。

我以為是掛價(jià)太高，就在2018年8月趁年假回家看看。這是我第一次見到那套房子以及周邊的情況。

雖然我的房子附近有一些旅游配套設(shè)施，但大多人也都是從隔壁城市來(lái)短途旅游的人，很少有人在這里定居。

整個(gè)城市連電影院也只有2個(gè)，沒有什么大型的商場(chǎng)、購(gòu)物中心，消費(fèi)力嚴(yán)重不足。

整個(gè)縣城只有四所高中，街頭也沒太多年輕人。家庭稍微好點(diǎn)的人都會(huì)把孩子送到一個(gè)小時(shí)車程以外的州城恩施市讀書，這是附近有較好教育資源的城市。

整個(gè)縣城的收入大約維持在3000元左右，體面的崗位依舊是公務(wù)員、老師、醫(yī)生。一些賺了錢的個(gè)體戶，也都會(huì)考慮去州城買房。

畢竟，州城也正經(jīng)歷“買房熱”，那里年輕人多，就業(yè)也不錯(cuò)，很少人會(huì)把注意力放到宣恩這里。

我的那個(gè)樓盤，雖然房子密集，但是到了晚上，只有零星的光源，我甚至懷疑自己在“鬼城”買的房子。?

我讓家人把價(jià)格再壓低一些，但依舊無(wú)人問津。但我又想，反正我們城市化率才38%，遠(yuǎn)低于整個(gè)國(guó)家的50%的水平，等城市化發(fā)展好了，說(shuō)不定就能賣出去了。

? ? ? ?

? ? ?

結(jié)果2019年6月，恩施市房地產(chǎn)協(xié)會(huì)發(fā)布了價(jià)格預(yù)警：有許多樓盤出現(xiàn)了降價(jià)促銷的情況。

恩施城區(qū)是我們八個(gè)縣市里面經(jīng)濟(jì)最好的，如果它的房子都不好賣了，意味著下面縣城的房子更不好賣了。

我的房子就這么被“砸”在手里了，降價(jià)也賣不出去。本地人不會(huì)買，村里的人如果沒工作機(jī)會(huì)，也不會(huì)進(jìn)縣城買房。

我在這套房子投入了大量積蓄，也沒錢再考慮深圳的房子，只能繼續(xù)看著房?jī)r(jià)興嘆。?

另外，這套房子我根本不可能自己住。

疫情期間，我在宣恩待了2個(gè)月，我感覺已經(jīng)很難再融入老家的環(huán)境，更確定了自己未來(lái)一定要在深圳發(fā)展。

想起自己的買房經(jīng)歷，套用網(wǎng)上一句話：“總覺得自己買了個(gè)寂寞”。

自己沒住過新房，免費(fèi)給親朋好友住

口述人：陳秀，購(gòu)房地：云南騰沖、河北南戴河

我和先生都是北京人，在北京也有房。五年前，我們決定在云南騰沖新買一套房。

在買房之前，完全就沒聽說(shuō)過騰沖這個(gè)地方。但那一陣子，騰沖有好幾個(gè)項(xiàng)目在北京銷售，宣傳搞得很熱鬧。

當(dāng)時(shí)正好快春節(jié)了，家開發(fā)商房子剛開盤，如果我們買，他們可以報(bào)銷來(lái)回機(jī)票和旅館住宿費(fèi)用。

當(dāng)時(shí)我和先生正準(zhǔn)備出去旅游，我們覺得就當(dāng)去旅游也不錯(cuò)。就算不買房，自己掏旅行費(fèi)，但至少人家把機(jī)票、旅館預(yù)定好了，還是很方便的。

所以我們就報(bào)名參加了“看房旅游團(tuán)”。

一到騰沖，我們立刻就被吸引住了。騰沖空氣新鮮，綠化好，氣候也特別適合我。

我們?nèi)サ臅r(shí)候是冬天，氣溫在0℃—18℃之間，早晨得要穿羽絨服，下午穿單衣就夠了，根本不用暖氣。

我和先生一下子就喜歡上了騰沖，覺得在這里買套房子也不錯(cuò)，每年來(lái)這兒度假，小住幾天，享受人生。

開發(fā)商安排的旅行日程是4天，我們臨時(shí)改簽機(jī)票，在那里一直待了兩周。

帶我們來(lái)的那家開發(fā)商的房子7000元/平米。雖是精裝修，但離城區(qū)至少8公里，當(dāng)?shù)貨]人買，就是專門讓我們這些從一線大城市來(lái)的人看的。?

我和先生又在騰沖四處看其他樓盤，最后看到一家離城區(qū)只有2公里的盤，價(jià)格還不到4000元/平米，我們當(dāng)時(shí)就買了。

說(shuō)實(shí)話，在北京的時(shí)間久了，我們從來(lái)沒見過這么便宜的房，看到之后真是有點(diǎn)受不了誘惑。

如果是當(dāng)?shù)厝速I，只用兩三千元一平米，我們算是挨宰了，不過算是在我們可承受的預(yù)期范圍內(nèi)。

考慮到我們不會(huì)經(jīng)常來(lái)住，所以只買了一個(gè)不到50平米的小房子，花了還不到20萬(wàn)元，準(zhǔn)備將來(lái)度假時(shí)住。

那時(shí)以為我們每年至少都會(huì)來(lái)一趟，所以裝修上費(fèi)了點(diǎn)心思，花了大概3-4萬(wàn)元。?

回北京后，一直沒機(jī)會(huì)再去騰沖，后來(lái)我生了小孩，就更走不動(dòng)了。飛機(jī)要飛4個(gè)小時(shí)，不是熱門地點(diǎn)，機(jī)票還貴，往返得4千元。?

我們買房時(shí)，開發(fā)商說(shuō)騰沖要修大機(jī)場(chǎng)了，此外還要通火車。大機(jī)場(chǎng)還沒見著，騰沖是山區(qū)，又是開山、架橋，又是修隧道，等通火車了，指不定得什么時(shí)候了。?

沒想到，之前在騰沖買房的兩周，是我們留在那里的唯一時(shí)光。所以現(xiàn)在搞得我天天跟朋友、親戚安利：“去騰沖嗎？住我家，我給你鑰匙。”

只要有親戚朋友去騰沖，我都把鑰匙給他們，讓他們免費(fèi)去住，只要幫我打掃一下房間，不至于太臟就行了。

騰沖的房子沒暖氣費(fèi)，所以養(yǎng)房壓力很小。但我比較心疼房子的裝修，畢竟好幾萬(wàn)都扔進(jìn)去了。

為了能減少點(diǎn)損失，我打算把房子租出去，但因?yàn)闀r(shí)不時(shí)有親戚朋友過去，所以我沒選擇長(zhǎng)租，只招短租，每年總還有幾個(gè)人來(lái)，能回一點(diǎn)成本是一點(diǎn)。?

聽說(shuō)現(xiàn)在騰沖房?jī)r(jià)也漲了，我的房子能賣到6000元每平米了，但因?yàn)榛鶖?shù)小，所以沒法和同時(shí)期的北京房?jī)r(jià)比，北京的房?jī)r(jià)都漲了好幾萬(wàn)了，騰沖房子的回報(bào)沒那么多。?

最近一段時(shí)間，騰沖那邊有中介給我打電話，問我賣不賣，我一概回絕。也許等孩子大了，我還要搬到騰沖去住呢。

我和先生太喜歡騰沖了，不過將來(lái)常住的可能性也不大。中國(guó)人是社交動(dòng)物，我們的朋友圈都在北京，騰沖那邊能養(yǎng)老、能生活，可沒法社交。?

在騰沖買房的同一年，我還在南戴河買了一套小房子，也不到50平米，當(dāng)時(shí)是5000元/平米。

開發(fā)商說(shuō)得可好了，說(shuō)正在建開發(fā)區(qū)，將來(lái)要大發(fā)展，好多北京工作的人都會(huì)搬過去。

我買了沒多久，房?jī)r(jià)就跌了，現(xiàn)在才3000元/平米。我算是開了眼了，這輩子第一次知道房?jī)r(jià)還有降的。

現(xiàn)在房子掛在短租平臺(tái)上——可南戴河的房子有暖氣費(fèi)，養(yǎng)起來(lái)還是太貴了。?

?廣東人炒房、傳銷組織囤房，高端樓盤是他們的聚集地

口述人：閣布，購(gòu)房地點(diǎn)：廣西梧州

來(lái)北京前，我一直在廣西梧州的地產(chǎn)行業(yè)工作。

按理說(shuō)，廣西梧州這個(gè)地方，年輕人都外出工作，人口流出數(shù)量很大，房?jī)r(jià)完全沒有上漲的理由，但就是擋不住炒房團(tuán)的入場(chǎng)。?

梧州離廣東肇慶很近，兩地間有直達(dá)公交車，地理定位類似廊坊和北京的關(guān)系。很多在廣東沒能力買房的打工族，會(huì)就近考慮來(lái)梧州安家。

2009年，梧州歷史上第一次通火車，當(dāng)時(shí)市區(qū)房?jī)r(jià)一下從兩千起飛、翻倍。因?yàn)榛疖噹?lái)的，除了回家的人，還有大批的廣東炒房團(tuán)。?

那時(shí)我就親眼見過，有些廣東人一出手就買下一棟、一單元。

在他們看來(lái)，房?jī)r(jià)低廉的梧州，地理位置太方便了。從梧州出發(fā)到廣東，聽上去是跨省，但開車就半個(gè)小時(shí)。

我們本地人也說(shuō)粵語(yǔ)，梧州電臺(tái)一度還和廣東電臺(tái)結(jié)成幫扶單位。

從感情角度來(lái)說(shuō)，比起廣西，梧州人心理位置更認(rèn)同自己的廣東身份。梧州河?xùn)|一帶的“鴛江麗港”就是廣東房產(chǎn)大佬“番江集團(tuán)”建起來(lái)的。

廣東人之后，東北人也將目光轉(zhuǎn)向了廣西。

自從海南限購(gòu)后，大批想要來(lái)南方過冬、養(yǎng)老的東北人，南下廣西。其中接壤越南的海濱邊境小城——防城港，便成為了東北炒房團(tuán)的首選。

東興是防港城下屬的縣級(jí)市，和越南芒街僅一橋相隔。當(dāng)?shù)芈眯猩鐣?huì)主推“越南一日游”的王牌項(xiàng)目，不需要護(hù)照，入境手續(xù)也簡(jiǎn)單。

這里的房?jī)r(jià)相對(duì)于昂貴的珠海、青島等海濱城市，還是很有競(jìng)爭(zhēng)力的。

“三十年前錯(cuò)過了廣東深圳機(jī)遇，三十年后絕不錯(cuò)過廣西東興”，在廣西防城港通往越南的東興口岸邊境上，隨處可見這樣的標(biāo)語(yǔ)。?

不僅是防港城，北海、欽州、南寧等地也陸續(xù)出現(xiàn)了以旅游為幌子的“一日游”項(xiàng)目，滿懷投資夢(mèng)想的外地人，被一批批運(yùn)進(jìn)遍地開發(fā)新樓盤的城市，興高采烈成為“接盤俠”。

炒房團(tuán)來(lái)到后的幾年，我發(fā)現(xiàn)梧州小小的市區(qū)內(nèi)，多了好幾家東北小飯館，市政廣場(chǎng)附近也有東北人開的裝修公司。

伴隨著炒房團(tuán)的火熱，也有一些魚目混珠的傳銷組織，用類似“買房致富”的邏輯，給外來(lái)人洗腦。

所以在本地城市的貼吧中，出現(xiàn)了專門反傳銷的帖子，來(lái)幫助外來(lái)者辨認(rèn)傳銷套路。

梧州也沒有幸免，成為了傳銷組織的聚集地，因?yàn)檫@里空房子多、房租便宜，傳銷組織可以大批量囤房，供傳銷人員居住、封閉培訓(xùn)。

路上我們也經(jīng)常看到一群群搖旗吶喊的外地男女，人手一個(gè)小本在橋頭吶喊練膽，還“霸占”麥當(dāng)勞固定座位，給老年人上課。?

為什么梧州這邊空房子多？均價(jià)1 萬(wàn)多元每平米的新建高檔樓盤只有外地人能買得起。

這些購(gòu)房者多是“候鳥居民”，一到冬天就飛來(lái)過冬、觀海，開春了再回到氣候回暖的北方，一年中有近 10 個(gè)月時(shí)間房子是閑置的。

一套一百多平米的的三居室，一個(gè)月幾百塊、1000塊就能租下來(lái)。因?yàn)橛邢M(fèi)欲望、消費(fèi)能力的年輕人都出去了，本地人沒有人會(huì)租這類房子。

所以，這里逐漸吸引了需要大量廉價(jià)房屋來(lái)做“據(jù)點(diǎn)”的傳銷團(tuán)伙。

隨著炒房團(tuán)的入場(chǎng)，梧州進(jìn)行了一陣高歌猛進(jìn)的地產(chǎn)建設(shè)，老地標(biāo)紛紛都出讓給了房地產(chǎn)開發(fā)商，像老河濱飯店的“御景名城”、老河?xùn)|汽車站的“地王廣場(chǎng)”、老桂江船廠的“溫馨嘉園”、市政府廣場(chǎng)旁邊的“四季廣場(chǎng)”……

但這些老地標(biāo)還沒有來(lái)得及脫胎換骨，就上榜了成了梧州爛尾樓名單。梧州最高峰云山風(fēng)景區(qū)上，一座“西江明珠塔”被我們稱為“爛中之王”。

這個(gè)大樓05年開工，計(jì)劃06年完成，結(jié)果工期一拖再拖。我們戲稱，梧州能上全國(guó)新聞的，原先只有每年汛期發(fā)大水，現(xiàn)在，倒?fàn)幦〉搅诵略掝}——爛尾樓。

盡管梧州爛尾樓的新聞沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但梧州的房?jī)r(jià)還是在漲，這也讓我們家的買房計(jì)劃一拖再拖。

十年的時(shí)間，梧州中心房?jī)r(jià)已經(jīng)從2000元漲到了10000元水準(zhǔn)。本地居民，能買的，大部分是依靠棚改的政策，但我們家那片區(qū)域，還沒改造到，所以一直沒有換房的機(jī)會(huì)。

其實(shí)不用等到棚改，我們家也有能力買房，但我父親一直堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)：梧州當(dāng)前的房?jī)r(jià)極不合理，肯定會(huì)崩盤。

他的理由也很充分：梧州沒有支柱的工業(yè)產(chǎn)業(yè)，一個(gè)月3000元的人均工資，撐得數(shù)萬(wàn)起房?jī)r(jià)嗎？

后來(lái)我去了北京，但也時(shí)常關(guān)心梧州的房地產(chǎn)情況。買房的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在去年年中，我們常吐槽的“地王廣場(chǎng)”在經(jīng)歷了兩次次流拍之后，終于以降標(biāo) 1/3 的總價(jià)被梧州城投接盤。

我腦門一熱，也不顧父親的反對(duì)，趁著國(guó)慶飛回來(lái)，秒購(gòu)了這個(gè)曾是爛尾樓的“鳳凰層”。盡管房?jī)r(jià)還相對(duì)較高，但畢竟已經(jīng)降了一大截。

我激動(dòng)地都忘了使勁砍價(jià)，忘了去找經(jīng)理要“內(nèi)部折扣價(jià)”，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭：再不買，就來(lái)不及了。

“五線的城市，一線的消費(fèi)”，這是我們梧州人的口頭禪。但又能怎么辦？我已經(jīng)不再糾結(jié)梧州的工資是否能撐起這個(gè)城市的高昂房?jī)r(jià)了。

畢竟，它是在外打拼的梧州人最終能撤退回去的、唯一的家鄉(xiāng)。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號(hào)（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App