「公元2020年4月8日，庚子年農歷三月十六日，宜解除。

沒有一個春天不會到來，我們的熱干面醒來了，暫停76天的武漢重啟了！」

對于武漢人民來說，2020年農歷春節一定是個終身難忘的回憶，封城的這些日子將留存在這城市的記憶之中，永不磨滅。

2020年1月23日凌晨2點，武漢市疫情防控指揮部發布「1號令」：自23日10時起，全市城市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營；機場、火車站離漢通道暫時關閉。

為了抑制疫情擴散，常住人口超過1000萬、九省通衢的武漢被按下了「暫停鍵」，史無前例的宣布「封城」了。商場、街道、碼頭……到處空無一人，一切落入寂靜。

土生土長的武漢人童洋，也作為900萬留守人民中的一員，停在了這座生活多年，再熟悉不過的城市。在「封城」的76天里，親眼見證、親身參與了這場看不見硝煙的「病毒大作戰」。

Part Ⅰ

「頭疼，我是不是中招了」，后面配了個‘捂臉’的表情，1月3日14點48分，童洋發了2020年的第一條朋友圈，讓人有些捉摸不透。配圖更是耐人尋味，似乎預示著發生了什么。

▲1月3日，童洋朋友圈耐人尋味的配圖

童洋已經隱約嗅到了一絲不詳的氣息，只不過彼時的新聞里很少提及，且官方表態「沒有證據人傳人」。就像有人調侃的那樣，「別人把武漢看作疫區，可武漢人還在跳廣場舞，企業、商會的年會一場接著一場。」

回過頭看，武漢在2019年末就已危機四伏，只是那時我們不知道，武漢人民不知道，童洋也不知道。人們以為，初期癥狀是發熱咳嗽的「肺炎」，就和普通的「流感」差不多。

隨后的一段日子里，童洋看起來并沒有受到影響，甚至還興致勃勃出了趟遠門，并在朋友圈戲稱「有沒有去伊朗賺點快錢的，來組個隊」。

對于很多武漢人而言，真正感到恐慌應該是在1月23日凌晨2點的「封城令」發布之后。童洋的危機感來的更早一些，確切的說是從1月18日就開始了。

1月18日，童洋和同在一層樓辦公的游戲圈好友搭伙開了年會，中了二等獎的他看起來心情不錯。但吃飯的時候，兩個醫生朋友講了一些關于「肺炎」的「小道」消息，而且「看得出來他們（醫生朋友）都很小心」，這讓童洋警覺了起來。

當晚，童洋就給公司全體員工提前放了假，叮囑完之后，又通知了身邊的親人和朋友，讓他們一定多注意防護，屯點防護物資，盡量少出門。

「大疫臨漢，全城封鎖」，城市靜止了，城里的病毒并不會。確診人數不斷攀升，一個個冷冰冰的數字背后是一條條鮮活的生命，沒有人知道，下一個確診者是不是自己或者身邊親近的人。

▲1月23日，武漢「封城」（圖片來自@吳彪）

跟很多人下意識的反應一樣，「走遠一點兒，不在這個病毒中心，那可能就會好一點」，只不過這個時候的童洋并沒有感到恐慌。

「走走走，出城出城，要封城了」，1月23日凌晨2點多，還在玩游戲的童洋在看到「封城令」之后，叫醒了老婆。睡的迷迷糊糊的老婆實在太困說不走，童洋也沒著急，又接著玩游戲去了。

就這樣一直玩到凌晨4、5點，雖然心里還是有些擔憂，但老婆和孩子既然都不走，童洋心想，那就算了吧。

事后回憶起來，童洋很慶幸當時沒有走，「一方面，我們一家三口如果走了，倆老人在家里，那就不是擔心自己的問題了；另一方面，如果到外地的朋友那里，我的車牌號是鄂A的，去的那個小區或者酒店就‘炸’了！」

從決定不走的那一刻起，童洋便與眾多留守「江城兒女」一樣，希望用自己力所能及的方式，維持城市的有序運轉。

▲在小區里義務幫忙的童洋

在這個過程中，童洋的狀態也逐漸從焦慮到平靜，從擔憂不已到燃起希望。「當你看到大家一起去努力，越來越多的人在為這個城市默默奉獻，疫情也是慢慢得控制，感覺像得到某種暗示，信心和希望就在心里慢慢生根發芽?！?/p>

「哪有個人捐款通道」，1月24日23點54分，距離鼠年春節還有6分鐘的時候，童洋在朋友圈轉發了一條「武漢緊急求援！」的文章，希望能為抗疫做點什么。

在那段談「鄂」色變特殊時期，童洋也會通過朋友圈表達自己對湖北人被歧視的憤怒，但又無可奈何。「干點人事吧！讓自己人心涼你們是花樣百出無所不用其極！同胞倆字會寫嗎？」

▲通過這樣的方式，童洋表達著他的「憤怒」

后面的日子里，童洋加入了武漢數字創意與游戲產業協會等發起的「有心公益」行動中，并參與了對武漢中心醫院、672醫院、石牌嶺方艙等的支援，在這個過程中，他的心情也逐漸平復下來。

童洋說最后捐款捐物總價值接近4000萬元，官方都有據可查，捐款都被用來去各地采購各類緊缺物資：為醫院支援口罩、防護服等緊缺的醫療物資，為社區困難家庭提供蔬菜、水果等緊缺的生活物資。

「不管蔬菜多少錢，反正就是買，先從外地運送到武漢的高速公路口，然后拿著相關證明文件取這些物資，最后再運送分發給需要的社區?！?/p>

「最難弄的就是口罩、防護服等醫療物資，好就好在生產這些物資的基本都集中在湖北仙桃，然后就去那里大批量采購回來，再支援給醫院?！?/p>

▲「有心公益」志愿行動

童洋平靜的描述了這些經歷，但在這背后，超過2000噸捐贈物資都是他們從全國各地一批批、一車車采購和募集的，然后又用雙手一次次、一點點倒騰和搬運的。

沒有人抱怨，大家都是鉚足了勁兒的干。在他們真實的內心里，每一批支援物資，都能讓這個城市變得更好一點。

「有個開邁巴赫的朋友，胡子拉碴的，白天在那搬運酒精，餓了就吃泡面，晚上忙活完回去喝點兒小酒，哎呀感覺今天過的真有意義??！」

回顧武漢「封城」期間志愿抗疫的歷程，童洋覺得有兩件事兒對他觸動最大。

其一是，身邊那些平日里吊兒郎當的游戲圈朋友，平時買玩具買機車，眼睛都不眨一下，但遇到事兒的時候，沒想到他們能做的這么好，被他們感動到了。

「這幫人在我看來，就像是網癮少年，平時就是各種玩兒，但是到了這個時候，他們每天在群里討論‘哪里有東西這邊需要，物資什么的我幫你對接’，甚至拿自己的阿爾法去拖貨，這幫兄弟的這種團結感動到了我，我覺得在能照顧好家里的情況下，能干點力所能及的?！?/p>

正應了易中天老師的那句話，「武漢人能享受最好的，也能承受最壞的，歷史的大任來臨時，他們打響反帝反封建的第一槍，成為首義之城；大難降臨，他們不是怨天尤人，畏縮不前，而是迎難而上，開山劈路。」

其二是，一開始醫療物資特別緊缺的時候，很多醫生真的很著急，像瘋了似的在微信里找物資，但凡有一絲希望都要找過來問問，當把物資送到他們手里的時候，隔著厚重的防護服，他們可能也不會說太多，但通過眼神的交流就能感到溫暖在流動。

「這給我的感覺就是，你做了一件你認為對的事，‘他們保護世界，我去保護他們’，真的會發自內心的高興，很溫暖?！?/span>

▲「有心公益」志愿行動

趙起這個名字，童洋反復提了好幾次。趙起是武漢數字創意與游戲產業協會秘書長，也是「有心公益」行動的最主要發起人，「他是東北人，大大咧咧的，很熱心。老大哥一直對我說，你家里有孩子，不像協會里的其他哥幾個，沒什么牽掛，你一定一定要多注意?！?/p>

「講義氣」的東北老大哥，「江湖氣」的武漢小老弟，放在一起，還真是挺搭的。

「我時常埋怨你太冷，你太熱，你太堵，但依然熱愛」，這是‘情人節’那天童洋發的一條朋友圈，有點兒矯情，但正是他對武漢的深情表白。

武漢代表作家方方說，「古詩云，相看兩不厭，唯有敬亭山。武漢就是我的敬亭山。」對于童洋而言，武漢也是他的敬亭山。

Part Ⅱ

「游戲是一開始在做的事，這是我的飯碗?！雇笤谀炒谓邮懿稍L時說了這么一句「玩笑話」。事實上，在游戲圈摸爬滾打多年的童洋，最開始是「賣相機」的。

「第一個愛好是攝影，所以（畢業后）就去了富士膠片做區域營銷經理，反正這一輩子都是跟著喜好走?！?/p>

沒想到體育專業出身的童洋，第一個愛好居然是文藝的攝影。

「我老婆先進去的（SE），但她干不了推廣的活兒，然后我就進去了。」就這樣，賣了一年相機的童洋進了著名游戲開發及發行商SE（SQUARE ENIX，史克威爾-艾尼克斯），期間主要負責兩款游戲中國區的區域運營，一款是「魔力寶貝」，另一款是「軒轅劍」。

就這樣陰差陽錯的，童洋的游戲人生開啟了。事實上，大學時期的童洋就與游戲結下了不解之緣，「不能說是癡迷，但冥冥之中我就喜歡這東西」。

▲當年在SE運營「軒轅劍」時遺留的紀念品

在SE干了兩年多之后，童洋跟隨之前的「老大」去了貓撲游戲事業部，又做了近兩年的游戲運營工作。

2010年左右，結束了在盛科網絡的工作之后，童洋和幾個核心同事——主美、主策、主程以及運營總監，一起創立了一個游戲公司。

「就是幾個不知道天高地厚的，就想一塊干點事兒。說起來自己都覺得好笑，剛進研發公司的時候我什么都不會，我還經常跟我媳婦兒說，‘臥槽，我怎么就混進研發公司了’。然后就自己學，學服務器搭建這些亂七八糟的東西，那個時候才真正走上技術這個崗位。」

就這樣一直堅持干了4、5年，「也沒掙到啥大錢」的童洋跑到南方折騰了一年多——工廠WiFi，做后端廣告流量變現，「自己投了點原始股，又融了1600萬」。

朋友多、路子廣，再加上當時行情還不錯，童洋干的順風順水。

之所以重回武漢做游戲，最初的念想是幫幾個游戲創業的前同事共渡難關，但起決定性的是因為童洋的女兒?！改菚r候我女兒正上幼兒園，我在深圳創業，沒法總在身邊陪伴，女兒的性格就有些膽小懦弱。我老婆跟我說，‘在深圳掙多少錢不重要，親戚朋友都在武漢，以后還是要回去的，你在這還熬著干嘛，女兒也丟下了’。」

就這樣，童洋回了武漢，重操舊業，沒多久就與「風口」之上的VR緊密聯系到了一起。

但童洋并不太愿意為團隊貼上「VR」這個標簽，因為在他看來，「本質上自己是做游戲的，VR也好，傳統的顯示器也罷，說白了只是為游戲提供表現方式的工具」。

與VR結緣似乎也有機緣巧合的成分，「從最早接到Nibiru的一個定制VR游戲Demo訂單，到拿到3Glasses的行業比賽第一，再到后來在北京的一個展會上遇到松禾資本的董事總經理司文敏，隨后不到一周就拿到了1500萬種子輪投資?！?/p>

就這樣，做手游的火游網絡，很快便成了國內知名的VR游戲CP——「超忍英雄」、「超忍小炎」、「火鍋英雄」、「鋼魂」、「賽博火」等作品相繼推出，還連續兩年斬獲VRCore Awards大獎。

▲VRcore Awards 2017最佳創意獎

2016-2017年的火游網絡，風光無限，童洋也成了國內VR游戲CP圈的名人。

但從2018年開始，在推出「賽博火」之后，火游網絡就再沒推出過新的VR游戲，「我也不想這么干」，童洋有他的苦衷和原則。

「第一，投資人投了你，你就得為投資人負責，不能拍拍屁股就不干了，做人要是這么干下去，路也就差不多了。

第二，兄弟們跟著你一起干，不管市場什么亂七八糟的原因，你不能沒有交代，上有老下有小的，都得養家糊口不是?！?/p>

于是，火游網絡把全部精力放到了VR/AR的ToB項目定制上面。用童洋的話說，就是「干點接地氣兒的事兒，雖然活的也不是那么好，但起碼還活著。」

但妥協不意味著放棄，「在培育市場的同時找機會，在這個過程中積累了一些經驗和客戶，這些都為我們下一代想做的東西做了積累?！?/p>

在做「歡樂谷」項目的過程中，童洋看到了AR的前景，并且對于未來已經有了初步的規劃和想法。

受疫情沖擊，很多做ToB項目的公司都面臨項目被砍、延期付款的嚴峻考驗。一開始，童洋也很焦慮，以至于大年初三那天冒著極大風險，一個人偷偷溜到公司，打開服務器，讓大家能在家里做做項目。

「由于疫情這樣的不可抗因素，客戶會延期驗收，延期付款，現金流能不能續上，擔心公司是不是撐不下去了。」

但隨著疫情的好轉，童洋漸漸也想通了，「只要人還在，這個項目不干了可以再找別的項目，想想大家人都還在，心也沒散，那就沒什么可擔憂和顧慮的。」

▲武漢火游網絡團隊

雖然1月份提前放了假，但工資還是按時全額發放了。2月份的時候，依然按時發放，只不過是按照國家規定的最低標準，每個人幾百塊錢吧。

「本以為員工們會有情緒，沒想到大家還在公司微信群里說‘謝謝老板啊’什么的，我覺得挺感動的，大家內心還是有共通性的?！?/p>

雖然距離全面復工還有一段距離，但童洋已經開始忙活復工的相關事宜，忙著召集大家開會討論項目的推進。

盡管疫情尚未完全結束，但「封城」76天的大江大湖大武漢已經重啟，「九省通衢今復還」，一切都在有條不紊的恢復著，一切終將好起來。

Part Ⅲ

如果沒有這場疫情會怎樣？但這世間什么都有，卻唯獨，沒有如果。就像有人說，希望這個灰色的2020年重啟，可時間卻一直向前走，沒有盡頭，只有一個又一個路口。

在這場本世紀到目前為止最大的流行病中，太多人失去了珍貴的人事物，來不及的告別仍然在進行著。我們無能為力卻又心有不甘的同時，也該對「疫情面前沒有從天而降的超級英雄，只有被需要而挺身而出的平凡人」這句話有更深刻的感悟。

童洋其實與我們一樣都是平凡人，面對疫情，也迷茫過、恐懼過，甚至下意識的想過逃避……只不過，在艱難的抉擇之后，跟隨內心，最終做出了自己認為對的決定。他的這些經歷，只是時代背景下「平凡人的不平凡故事」的一個縮影。

「這次疫情改變了很多人的想法，包括我，北京一聚勢在必行?！?/span>聊到疫情結束后再重逢的時候，童洋先是鄭重的說了這么一句。隨即又補充道，「我這酒量真是不行，但必須喝呀，必須白酒！」

武漢人的「江湖氣」一旦上來，還真像極了易中天老師講過的一個笑話：「一個人下了地獄，閻王把他扔進油鍋里炸，誰知他卻泰然自若。閻王問其所以，則答曰‘我是武漢人’。武漢人連下油鍋都不怕，還怕什么？」

但我心里更想矯情的說一句，「期盼來年春，同登黃鶴樓，共賞櫻花雨」。

致敬每一個奮斗在抗疫戰線的醫者、軍人、警察、基層工作者、志愿者……正是這些平凡人逆行而上，化身「超級英雄」，筑起守護長城，才守得山河無恙，歲月長安。

▲每一個赴湯蹈火的英雄都應該被仰望

「總要做點有意義的事，證明自己來過人世」，不是嗎？

「我們這種平凡之人在面對勝負關鍵時刻時，總需要找尋某種依靠。

那么該依靠什么呢？我想，只有依靠自己曾經努力過的事實?！?/em>