文 | 鉛筆道記者 夢(mèng)真

“17年前的春天，北京接報(bào)了第一起“非典型肺炎”病例，整個(gè)城市人心惶惶。隨后疫情蔓延到全國(guó)，成為國(guó)人記憶深刻的一場(chǎng)災(zāi)難。當(dāng)年的阿里、京東、騰訊同樣也被非典卷入漩渦之中，面臨巨額損失，甚至有倒閉的風(fēng)險(xiǎn)。但那一年，從某種角度而言，又是它們的重生之年。

2003年疫情期間，成立只有4年的創(chuàng)業(yè)公司阿里巴巴全員被隔離。馬云讓全員采用了在家遠(yuǎn)程辦公的方式，繼續(xù)阿里業(yè)務(wù)的發(fā)展。被隔離期間，馬云推出了淘寶，抓住了2C電商平臺(tái)的機(jī)會(huì)。

2003年，成立只有5年的“京東多媒體”賬面有兩千多萬(wàn)資金，北京非典爆發(fā)21天，就虧掉了800多萬(wàn)，資金只能撐三個(gè)月。按照當(dāng)年的疫情周期，倒閉是最大概率的結(jié)局。但當(dāng)時(shí)還是個(gè)“互聯(lián)網(wǎng)盲”的劉強(qiáng)東為了生存，選擇搏一把，最終靠著在網(wǎng)上賣(mài)貨，撐過(guò)了非典。而“京東多媒體”也開(kāi)始了電商的征途。

也是在2003年，同樣只有5歲的騰訊做了兩件大事：上線QQ秀和Q幣，為騰訊找到互聯(lián)網(wǎng)增值服務(wù)這一“變現(xiàn)”途徑；推出QQ游戲平臺(tái)，首次邁入游戲領(lǐng)域。騰訊游戲帝國(guó)在這一年崛起。

17年后春天來(lái)臨之前，一場(chǎng)武漢肺炎又讓整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)圈陷入危機(jī)。尤其影視、餐飲、旅游等行業(yè)遭受重創(chuàng)；本就現(xiàn)金流緊張的初創(chuàng)公司可能面臨倒閉。穿越肺炎疫情期間，失敗、死亡是有些企業(yè)難以逃避的結(jié)果，但也有很多公司會(huì)興起，也許一個(gè)新的互聯(lián)網(wǎng)巨頭，就已經(jīng)在醞釀之中。

注：本文內(nèi)容主要來(lái)自鉛筆道記者采訪和網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)信息，論據(jù)難免偏頗，不存在刻意誤導(dǎo)。

?阿里：抓住網(wǎng)絡(luò)零售“風(fēng)口”

最初，非典給阿里巴巴造成的沖擊幾乎是災(zāi)難性的。

2003年5月，馬云被關(guān)在家里，門(mén)口掛著大鎖，由社區(qū)、防疫站、公安的三位人員嚴(yán)密看守，防止他逃出家門(mén)。原因是阿里巴巴的一名員工感染非典，導(dǎo)致全公司五百多人被在家隔離。

那年，雖然廣州已經(jīng)被定為疫區(qū)，但是廣交會(huì)還是照常舉行，阿里巴巴亦派員參加。

5月5日，阿里巴巴一位幾天前參加了廣交會(huì)的姓宋的女同事因高燒送醫(yī)，并于5月7日正式公布為確診案例——她是杭州市那年4個(gè)中招的非典病人之一。

由于該同事從廣州回來(lái)后，正?；毓旧狭藥滋彀?，按照規(guī)定，阿里巴巴全公司都需要被隔離。

5月6日上午，馬云得到確診的消息，如同晴天霹靂。那時(shí)正是阿里巴巴高速發(fā)展時(shí)期，員工們每天在公司加班加點(diǎn)，都忙不過(guò)來(lái)，如果要全員隔離，對(duì)公司是巨大的災(zāi)難。

但是災(zāi)情之下，阿里巴巴沒(méi)有第二種選擇，一切只能以防疫為重。好在，杭州市政府和宣傳部門(mén)，在公布消息時(shí)，沒(méi)有透露阿里巴巴的信息。各大媒體的報(bào)道，也只是說(shuō)杭州某網(wǎng)絡(luò)公司。

當(dāng)時(shí)所采取的措施非常嚴(yán)格。阿里的五百多人，以及宋女士看病醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員近百名，全部隔離，為他們的隔離而服務(wù)的人員，多達(dá)幾千人。

這是杭州市自非典疫情爆發(fā)以來(lái)，最大規(guī)模的隔離措施，社會(huì)經(jīng)濟(jì)成本巨大。就連人民日?qǐng)?bào)都專門(mén)刊發(fā)社論，以《麻痹的代價(jià)》為標(biāo)題，提出了嚴(yán)厲批評(píng)（仍然隱去了公司名稱）。

馬云和所有員工一樣，被關(guān)在各自家里，12天不許出門(mén)。一日三餐由政府安排人送來(lái)，每天兩次由穿著“太空服”的防疫人員，到家里噴藥消毒。在這種情況下，心理壓力可想而知。

而馬云的心理壓力，無(wú)疑是最大的。畢竟如何防控疫情，讓不讓員工去參加廣交會(huì)，最高責(zé)任者在他。事情發(fā)生后，他面臨著鋪天蓋地的指責(zé)。

內(nèi)疚之下，馬云向公司寫(xiě)了一封公開(kāi)信，聲稱“這幾天我的心情很沉重！從上午知道確診后到現(xiàn)在，我一直想向所有的人表示深深的歉意！如果今天有任何事可以交換我們不幸患病的同事的健康，如果今天我們可以做任何事來(lái)確保同事和杭城父老兄弟姐妹的健康，我愿意付出一切！”

不過(guò)，事情已經(jīng)發(fā)生了，再內(nèi)疚也沒(méi)有用，唯一能做的，就是面對(duì)和解決。

在隔離之前，阿里做了一系列準(zhǔn)備。

5月6日下午4點(diǎn)半，馬云公布了隔離和在家辦公的消息，員工們沒(méi)有驚慌，而是開(kāi)始有條不紊地收拾東西；阿里又聯(lián)系杭州市電信部門(mén)，并派出公司的技術(shù)保障人員，確保每位同事家里都能聯(lián)網(wǎng)，并接入公司系統(tǒng)；同時(shí)，更改業(yè)務(wù)工作和匯報(bào)流程。

只要管理過(guò)幾十人以上公司的，就知道這一切有多么不容易，會(huì)引起多大的混亂。但阿里展現(xiàn)了驚人的組織能力和動(dòng)員能力，僅僅兩個(gè)多小時(shí)，一切準(zhǔn)備工作就已經(jīng)做好，阿里開(kāi)始了全員在家辦公。

那段時(shí)間，阿里的員工把公司業(yè)務(wù)電話都轉(zhuǎn)接到家里，然后告訴家里人，如果接電話，一定要說(shuō)“你好，阿里巴巴”。所以那段時(shí)間，阿里的客戶打電話過(guò)來(lái)，有時(shí)是一個(gè)蒼老的聲音在說(shuō)“你好，阿里巴巴”，或者會(huì)聽(tīng)到嬰兒哭泣、兒童玩耍的背景音。

員工們自覺(jué)地每天8點(diǎn)多開(kāi)始工作，中午吃點(diǎn)飯，1點(diǎn)多又坐到電腦旁，晚上八九點(diǎn)，大家在網(wǎng)上一起聊天、玩游戲，甚至還舉辦了幾次網(wǎng)絡(luò)卡拉OK大賽。

馬云和COO關(guān)明生，每天都拿著通訊錄，一個(gè)一個(gè)地給員工們打電話，了解情況，安慰人心。?最終，阿里巴巴的服務(wù)沒(méi)有一天中斷，很多客戶甚至都不知道阿里巴巴出現(xiàn)了疫情。

在另一方面，非典也給阿里巴巴的業(yè)務(wù)帶來(lái)了巨額的增長(zhǎng)。

由于非典影響，很多國(guó)家發(fā)布了對(duì)中國(guó)的旅行警報(bào)，來(lái)華做生意的商人急劇減少。很多外商由于無(wú)法來(lái)華，選擇了在網(wǎng)上交易。結(jié)果，阿里巴巴的業(yè)務(wù)以50%以上的速度增長(zhǎng)。

與此同時(shí)，阿里巴巴的電子商務(wù)模式也迅速在中國(guó)和全球?yàn)槿耸熘４饲埃⒗锏娜巳ネ其N業(yè)務(wù)，要花費(fèi)很大的功夫介紹公司和解釋什么是電子商務(wù)。自從非典以后，只要說(shuō)一聲阿里巴巴，客戶馬上就明白他們是干什么的，前期溝通成本大大減少，成交率大幅提升。

不過(guò)，非典時(shí)期阿里巴巴的最大動(dòng)作，是推出了淘寶。

此前，阿里巴巴的業(yè)務(wù)主要是to B，沒(méi)有面向個(gè)人的零售。非典發(fā)生后，馬云敏銳地覺(jué)察到，網(wǎng)絡(luò)零售將成為人們的剛需，阿里巴巴有必要推出零售業(yè)務(wù)。

但是他的想法被公司高管激烈反對(duì)。高管們倒不是不看好中國(guó)零售電商的發(fā)展，而是覺(jué)得阿里競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)當(dāng)時(shí)的電商巨頭，來(lái)自美國(guó)的eBay。

那時(shí)還是2003年，美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)巨頭在中國(guó)如日中天，阿里巴巴只不過(guò)是一個(gè)成立才4年的創(chuàng)業(yè)公司，而eBay是全球排名第一的電商公司。沒(méi)有人認(rèn)為中國(guó)的公司能在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域打敗美國(guó)，電商領(lǐng)域也不例外。

時(shí)任阿里CTO吳炯的說(shuō)法很有代表性。他說(shuō)：“Jack，你瘋了嗎？你這樣做會(huì)害了公司，我在雅虎跟eBay交鋒了那么多年，輸?shù)眯姆诜?！?/p>

但是馬云堅(jiān)持不為所動(dòng)。4月份，他秘密組建了團(tuán)隊(duì)，安排在阿里創(chuàng)業(yè)圣地：湖畔花園。

所以，非典時(shí)期，除了被隔離的人員以外，還有一個(gè)6人的秘密研發(fā)小組，在湖畔花園緊鑼密鼓地工作。

5月10日，淘寶上線了。打開(kāi)頁(yè)面醒目地寫(xiě)著：“紀(jì)念在‘非典’時(shí)期辛勤工作的人們?！?/p>

由于被隔離，馬云等都沒(méi)法到現(xiàn)場(chǎng)去主持上線儀式。他在自己家中，舉起酒杯遙遙祝福：“保佑淘寶一路順風(fēng)?！?/p>

此后，淘寶的發(fā)展也正如馬云的預(yù)期，打敗了eBay，成為國(guó)內(nèi)第一，并發(fā)展為今天無(wú)比巨大的淘寶帝國(guó)，幾乎成了中國(guó)零售電商的代名詞。

阿里巴巴的前CEO衛(wèi)哲曾經(jīng)評(píng)論：沒(méi)有遇到‘非典’，可能阿里巴巴就沒(méi)了，‘非典’給阿里巴巴作了最大的推廣，當(dāng)時(shí)是每個(gè)人被迫都必須要用互聯(lián)網(wǎng)的。

而《沸騰十五年》的作者林軍則認(rèn)為，2003年非典，最受益的公司是阿里巴巴，其對(duì)阿里巴巴的影響不僅在于讓電子商務(wù)加速推進(jìn)，更在于讓阿里巴巴獲得內(nèi)部凝聚力的高度統(tǒng)一，阿里巴巴借此完成了自己從優(yōu)秀到卓越的內(nèi)部躍遷。

非典過(guò)去兩年后，馬云把5月10日定為“阿里日”。這一天，阿里人的家屬可以去公司參觀，游玩，公司也會(huì)舉行各種慶典，和一年一度的集體婚禮。

馬云在設(shè)立阿里日的公開(kāi)信中表示，這個(gè)日子是為了紀(jì)念非典時(shí)期公司的不屈奮斗而設(shè)立。他如此寫(xiě)道：但凡一個(gè)個(gè)人乃至一個(gè)公司，要成就其非凡的偉大，必經(jīng)受并戰(zhàn)勝非常的困難和挑戰(zhàn)。

與很多人說(shuō)“非典既是挑戰(zhàn)又是機(jī)遇”不同，馬云自己從來(lái)不這么說(shuō)。他有更高明的闡述。他說(shuō)：“非典時(shí)期，誰(shuí)都不應(yīng)該想到，這是一個(gè)機(jī)會(huì)，而應(yīng)該想到，大家碰到什么麻煩，我們能夠怎么幫助到大家?！?/p>

京東：全面轉(zhuǎn)型電商

在非典疫情發(fā)生之前，劉強(qiáng)東的生意做的還算順風(fēng)順?biāo)?。京東多媒體成立于1998年，以代銷光盤(pán)、刻錄機(jī)等光磁產(chǎn)品為主。沒(méi)幾年時(shí)間，他們就做成了這一領(lǐng)域全國(guó)最大的代理商。當(dāng)時(shí)，劉強(qiáng)東計(jì)劃鋪設(shè)500個(gè)柜臺(tái)，目標(biāo)是成為電子行業(yè)的“國(guó)美”。

非典改變了一切。有資料顯示，僅僅21天，京東多媒體就賠了800多萬(wàn)，而公司賬上總共只有不足三千萬(wàn)元。

劉強(qiáng)東是個(gè)專注的人，除了自己的生意，他對(duì)許多事情都不怎么關(guān)心、也不太了解。因此，當(dāng)員工向他提出了“互聯(lián)網(wǎng)交易”的思路時(shí)，甚至都沒(méi)有使用過(guò)QQ和Email的“互聯(lián)網(wǎng)盲”劉強(qiáng)東并沒(méi)有認(rèn)為可行。他之前從未想過(guò)自己會(huì)與互聯(lián)網(wǎng)發(fā)生關(guān)系。

因非典形勢(shì)所迫，劉強(qiáng)東別無(wú)它法。他動(dòng)員員工在各大門(mén)戶網(wǎng)站和垂直類網(wǎng)站的論壇廣發(fā)廣告貼，再通過(guò)QQ向有興趣的客戶推銷產(chǎn)品。

“京東多媒體我知道，這是一家在中關(guān)村賣(mài)光磁碟片的，不用考慮，不會(huì)有假的?！痹诿麨镃Nbest的論壇上，一位版主的發(fā)言幫助了劉強(qiáng)東。當(dāng)天，他們就接到7個(gè)訂單，一周內(nèi)獲得了36名用戶。

劉強(qiáng)東備受鼓舞，他與CDbest干脆達(dá)成一份協(xié)議——后者幫助推廣，他則為對(duì)方提成。合作進(jìn)行的異常順利，不僅光磁產(chǎn)品銷量大增，而且用戶還紛紛向京東訂購(gòu)其它電子產(chǎn)品，例如CPU、硬盤(pán)和CD機(jī)。

劉強(qiáng)東和幾名經(jīng)理沒(méi)日沒(méi)夜地泡在論壇和QQ上，凌晨還在發(fā)帖、回帖，一大早就四處發(fā)貨。

那還是很原始的電商模式，員工們需要用紙、筆記下已經(jīng)匯款的客戶；在產(chǎn)品寄出之后，再發(fā)短信告知客戶快遞號(hào)，如果客戶距離中關(guān)村不遠(yuǎn)，則會(huì)安排員工自己開(kāi)著小貨車上門(mén)送貨。

但正是這個(gè)很“土”的模式，慢慢恢復(fù)了公司的士氣，清理了非典造成的庫(kù)存。生意日漸好轉(zhuǎn)的劉強(qiáng)東開(kāi)始覺(jué)得，這是一套比線下店更加有前途的經(jīng)營(yíng)模式。他心中的“國(guó)美夢(mèng)”漸漸被新的“電商夢(mèng)”所取代。

2004年元旦，“京東多媒體網(wǎng)站”正式上線，可以售賣(mài)一百多種產(chǎn)品。當(dāng)然，與今天相比，那只是一個(gè)粗糙的產(chǎn)品網(wǎng)頁(yè)目錄，每種產(chǎn)品配上兩、三張圖片。

這時(shí)，劉強(qiáng)東做出了另一個(gè)意義重大的決定：砍掉線下業(yè)務(wù)，全面轉(zhuǎn)型電商。在當(dāng)時(shí)，這是一個(gè)令人意外的決定。畢竟，在非典期間，像劉強(qiáng)東這樣從線下轉(zhuǎn)向線上出貨的店主不少，但人們多將此視為非常時(shí)期的過(guò)渡，當(dāng)非典結(jié)束后便回歸了中關(guān)村的柜臺(tái)。

但劉強(qiáng)東依然態(tài)度堅(jiān)決，他清楚自己的資源不足以同時(shí)支撐線上、線下同時(shí)發(fā)展，或者說(shuō)讓這兩個(gè)渠道均做到“第一”。在必須二選一的情形下，這個(gè)曾經(jīng)的“互聯(lián)網(wǎng)盲”站在了電商這一邊。

自此，京東開(kāi)始書(shū)寫(xiě)另外一個(gè)故事，一個(gè)在另一個(gè)世界中打拼的故事。值得一提的是，在日后的一次采訪中，劉強(qiáng)東透露，當(dāng)年那位向他提議做“互聯(lián)網(wǎng)交易”的員工，“已經(jīng)是億萬(wàn)富翁”。

騰訊：上線增值服務(wù)＆游戲

由于人們足不出戶，那些適合待在家中使用的產(chǎn)品，例如社交、電商、游戲、影視，都或多或少地受到這一形勢(shì)的推動(dòng)；同時(shí)，許多在這一年形成的決策，也對(duì)企業(yè)的日后發(fā)展產(chǎn)生了重大影響。

在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，劉強(qiáng)東等電商從業(yè)者需要通過(guò)QQ聯(lián)系客戶；也有學(xué)生回憶稱，由于停課在家，QQ成為同學(xué)與老師之間頻繁互動(dòng)的工具。

2003年9月，QQ的注冊(cè)用戶上升至2億。騰訊在當(dāng)時(shí)得以快速發(fā)展并不意外。

當(dāng)年騰訊做了兩件大事：上線QQ秀和Q幣，為騰訊找到互聯(lián)網(wǎng)增值服務(wù)這一“變現(xiàn)”途徑；推出QQ游戲平臺(tái)，首次邁入游戲領(lǐng)域，開(kāi)啟了騰訊構(gòu)建游戲帝國(guó)的征程。

此前，騰訊也曾嘗試過(guò)用戶付費(fèi)，例如2002年的“靚號(hào)付費(fèi)”，但卻引來(lái)了龐大的輿論壓力，以及UC聊天、網(wǎng)易泡泡等市場(chǎng)上近30多款類似產(chǎn)品的免費(fèi)圍剿。

但QQ秀不同，當(dāng)時(shí)，如果用戶成為QQ會(huì)員，就能夠擁有與眾不同的虛擬形象，而且QQ會(huì)員能夠使名字排在其他好友之前，滿足“炫耀”需求。

在QQ龐大的用戶總量下，QQ會(huì)員達(dá)到了三、四千萬(wàn)的規(guī)模。“QQ秀一推出來(lái)，就取得了巨大成功，成為騰訊第一個(gè)賺錢(qián)最多的業(yè)務(wù)。”在2015年，騰訊眾創(chuàng)空間創(chuàng)業(yè)營(yíng)導(dǎo)師吳宵光在演講時(shí)回憶。

QQ秀使騰訊找到了盈利模式，也為騰訊此后的發(fā)展奠定了新的管理模式：不再單純地強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)與研發(fā)區(qū)分，而是采用項(xiàng)目導(dǎo)向的模式，以產(chǎn)品經(jīng)理為主。

2003年8月，騰訊推出了“QQ游戲”。當(dāng)時(shí)，全球最大的休閑游戲平臺(tái)是鮑岳橋創(chuàng)立的聯(lián)眾。QQ游戲上線之初，版本只有軍旗、斗地主、升級(jí)、梭哈、象棋五個(gè)游戲，聯(lián)眾對(duì)其嗤之以鼻，認(rèn)為只是不足為道的抄襲者。

被聯(lián)眾疏忽的是，QQ游戲背后龐大的QQ用戶。2003年底，聯(lián)眾擁有月活用戶1500萬(wàn)，同時(shí)在線人數(shù)超過(guò)50萬(wàn)。而QQ日常約有100萬(wàn)人同時(shí)在線，QQ游戲的各項(xiàng)數(shù)據(jù)都在快速增長(zhǎng)。

一年之后，QQ游戲在線人數(shù)達(dá)到62萬(wàn)，此后不久便反超了聯(lián)眾，在當(dāng)年12月突破100萬(wàn)人。

多年后，增值服務(wù)與游戲共同構(gòu)成騰訊收入的主力軍，游戲也成為騰訊龐大網(wǎng)絡(luò)帝國(guó)的根基。

2003年是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的特殊年份，這一年，中國(guó)共有上網(wǎng)計(jì)算機(jī)3089萬(wàn)臺(tái)，上網(wǎng)用戶數(shù)7950萬(wàn)人，一年前的這一數(shù)字分別是2083萬(wàn)臺(tái)和5910萬(wàn)人。

而這一年，也是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)在世紀(jì)之交的泡沫危機(jī)之后，迎來(lái)的第一個(gè)春天。無(wú)數(shù)人通過(guò)移動(dòng)業(yè)務(wù)傳送信息，擴(kuò)大了中國(guó)移動(dòng)等運(yùn)營(yíng)商的業(yè)務(wù)總量；諸如阿里巴巴員工被隔離在家的諸多白領(lǐng)，為了工作，安裝了寬帶業(yè)務(wù)；在非典疫情威脅下，無(wú)數(shù)增加了在家時(shí)長(zhǎng)的人們，打開(kāi)了電腦，開(kāi)始購(gòu)物、打游戲、瀏覽新聞、閱讀小說(shuō)、投簡(jiǎn)歷……

新浪、搜狐、網(wǎng)易三大門(mén)戶網(wǎng)站均在這一年實(shí)現(xiàn)了上市以來(lái)的首次全年盈利；起點(diǎn)中文網(wǎng)開(kāi)始探索付費(fèi)閱讀；無(wú)數(shù)人選擇在網(wǎng)上投簡(jiǎn)歷找工作，前程無(wú)憂當(dāng)年的網(wǎng)絡(luò)招聘服務(wù)收入增長(zhǎng)了166%，2003年完成赴美上市……

投資市場(chǎng)開(kāi)始恢復(fù)對(duì)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的信心。轉(zhuǎn)眼17年后，中國(guó)已經(jīng)成為了全球最大的互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)，在那場(chǎng)非典疫情中成長(zhǎng)起來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，有些已經(jīng)成為市場(chǎng)中的絕對(duì)巨頭。如今我們置身于新的困境之間，選擇放棄結(jié)局只有一種，選擇求變生存，可能會(huì)換來(lái)不一樣的結(jié)局，萬(wàn)一呢？