天下網商記者 丁潔

2019年全年，我采訪了超過100位來自各行各業的人，有人一夜變身億萬富翁，也有人日夜兼程，只為一口熱湯飯。

但讓我印象最深的還是與那擦肩而過的7個人，經歷的4320分鐘。

那一夜，錯過了前往縣城班車的我，那一夜，你沒有拒絕我。77歲的武啟連邀請我一起睡，那是我第一次睡熱炕，一位陌生的老奶奶拉著我的手，從夜到明。

那是在今日頭條刷到的一個選題，有一位攝影師拍攝了一組有關于一個魔幻的壩上小山村，全民通過練習瑜伽實現脫貧的奇妙故事。

玉狗梁隸屬張北縣，從張家口到張北縣的路上，我拼了輛車，在路上開了電腦，司機瞄了眼后視鏡告訴我，阿里巴巴的“大心臟”就在張北，他經常會載到這家公司的工程師，“很多人早晨來張北晚上就趕回北京，一周往返好幾次呢。”

在張北縣西門口有往返村里的大巴，一天只有一班，每天下午2點發車，錯過便不再擁有。

大巴車司機姓張，但凡聽到不是本地口音的人說要去玉狗梁，他就笑著說：“瑜伽村兒！”

顛簸一路到村后，村里唯一一位年輕人許彪把我接去他們家，那是我第一次見到武啟連，她沒有文化，也聽不懂普通話。

當地人一天通常只吃兩頓飯，他們愛吃莜麥，就是西貝莜面村的招牌粗糧，抗餓，又是當地特產。他們家的院子里有一頭得了小兒麻痹癥的羊，老兩口依舊悉心照料著，任憑小羊在院子里大叫，隨時隨地地“放射”出“珍珠”。

當地極度缺水，土地都有些碎裂的痕跡，一天下來，我發現武啟連一口水都未曾喝過，而我還用礦泉水沖洗了鞋子，現在想想真的很奢侈。

這里的衛生條件不好，村民還在使用旱廁，三米外就能聞到異味，茅廁邊蒼蠅成群，我第一反應就是完成采訪趕緊回家。

晚上6點，村里的小廣場熱鬧異常，老年人都圍聚在這里練習瑜伽，靳秀英是村里的婦女主任，配合當地的扶貧書記盧文震一起帶領村民通過練習瑜伽強身健體。

在他們的正前方，直播正在進行中，這個無人問津的小山村通過互聯網“破圈出道”，玉狗梁在百度上能搜索到約55500條相關信息。

拍夠了照片重新回到采訪對象家中，走不多遠，天色已經完全暗下來了，屋里，爺孫兩人開始生火做飯了。

武啟連家剛剛脫貧達標，但面對客人，有菜有肉，外加油餅子，現在回憶，講真覺得自己有點厚臉皮。

吃過飯后，在孫子許彪的“翻譯”下跟武啟連交流了一下，因為練習瑜伽，他們有機會去外地表演，她還坐過一次大飛機，老伴也不在身邊，但一點都不害怕。

她很滿意現在的生活，我很不解，就問許彪，為什么當地人面對貧窮，還能這么樂觀啊？

他告訴我，大部分村民這輩子都沒走出過大山，也不覺得自己的生活條件有多惡劣，能吃飽飯，也有活干，練練瑜伽身體也不錯，最重要的是錢袋子鼓起來了。

我這才發現，每個人對生活都有不同的定義，我沒有權利去隨意定義別人的生活，如人飲水冷暖自知。

后來我發現，每一次下鄉都能刷新一次世界觀，城里人看到的世界太狹窄，如果城市是A面，農村才是巨大的B面，山川大地，萬物生靈會顯示出新面目。

5點半，武啟連就醒了，她躡手躡腳地疊被子怕吵醒我，其實，我也醒了。因為要趕縣城的小巴車，她給我熱了昨晚的油餅子，讓我帶著上路。

有那么一刻，我把她當成了已經離開多年的外婆，似乎老人到了一定年齡都有“復刻版慈祥”。

臨走前，我把化妝包里一支護手霜塞到了武啟連的手里，老人遲疑地看著我，我也一陣懵，不知道當時自己為什么會有這樣奇怪的行為。

坐上小巴車，武啟連一直跟我揮手，我突然想起昨晚在炕上，她問我有沒有男朋友，我說有，她說給我看看好嗎。

“好啊。”我說道。