圖片來源@unsplash

文｜財經無忌，作者｜華小姐、無銹缽

日本作家村上春樹在《當我談跑步時我談些什么》中寫道：

“我這個人是那種喜愛獨處的性情，或說是那種不太以獨處為苦的性情。每天有一兩個小時跟誰都不交談，獨自跑步也罷，寫文章也罷，我都不感到無聊。和與人一起做事相比，我更喜歡一個人默不作聲地讀書或全神貫注地聽音樂。只需一個人做的事情，我可以想出許多來?！?/p>

關于孤獨的眾多獨白里，村上的表述或許是最為沉靜的。

看似平寂的湖面之下，獨處，正在日益成為新一代人溝通這個世界的方式。

孤島的潮流

自2015年，紐約大學社會學教授艾里克·克里南伯格在《單身社會》里表明：

“單身社會正在成為一種空前強大、無可避免的社會變革”以來。

以日本、韓國為代表的東亞發達國家的結婚率，都在進行著歷史上最為瘋狂的一次探底。

最新調研數據顯示，30歲左右的日本年輕人里，每3個人就有1個聲稱自己不考慮結婚，這一數字在韓國得到了進一步的提升，近7成的調查對象表示，相較于結婚，他們當下甚至還沒能擁有一段戀情。

失去另一半的扶持，生活的艱難可想而知。無外乎資深的調研公司博報堂也悲觀的向外界闡明：超過一半的日本人未來的命運將是孤獨終老。

另一邊，一衣帶水的中國，“孤獨經濟”背后的那串數字也在飛速躥升。

《2019一人旅行報告》認為，隨著追求“一人游”的群體不斷擴大，個人的旅行也正在日漸成為一個獨特的細分市場，未來，更多創新產品和服務將會不斷涌現。

以攜程平臺為例，目前75%的國內外攜程自營旅游團均開通一人報團服務，更推出了多款專門為單身人士開發的產品。在接受采訪的過程中，攜程跟團游工作人員表示，“不少顧客已經開始主動來咨詢有沒有‘一人游’的產品和線路?！?/p>

即使是作為傳統意義上社交場合的餐飲娛樂，關于孤獨的消費訴求也在以肉眼可見的方式改變著這些行業。

在娛樂端口，最新資料顯示，2018年中國線下迷你KTV市場規模已經達到68.6億元，預計2019年線下迷你KTV市場規模將繼續增長至70.2億元。

而在這之上，無論是專注于打造“一人食”的呷哺呷哺成功上市，還是近兩年，迷你KTV悄然入侵各大商場、影院。種種跡象都表明，獨處帶來的全新生活方式，使得倡導“孤樂主義”的群體越來越壯大，他們的需求也逐漸成為食、住、行、娛消費趨勢變化的重要風向標。

某種程度上，“孤獨”，這一數個世紀前還為人們所唾棄的品質，已經在時代的變遷中，悄然成為了年輕群體全新的情感需求，它改變了人們對自身以及人類親密的關系的理解，也同樣改變了人類成長、衰老，乃至離去的種種故事。

獨處者之思

《希臘神話》里講到，因泄露了宙斯的秘密而得罪了諸神的科林斯國王西西弗斯，被眾神判處晝夜不停地將同一塊巨石推上不可能達到的山頂。

相似的，盜出了天庭之火的普羅米修斯，所受的懲戒也是被鐵鏈縛于懸崖之上，日夜忍受雄鷹的啄食。

繁復而相似的刑罰背后，相較于肉體所受的苦痛，這種機械式循環所帶來的乏味和孤獨，無疑是彼時雅典人心目中更為苛酷的審判。

這些崇尚城邦制群居的伯羅奔尼撒人不會想到，數十個世紀之后，城邦將從團結公民的存在搖身一變，成為分化和離散現代居民的力場。

回顧孤獨經濟這一現象的興起，不難發現，大規模的城市化在這之中所起到的關鍵作用，可以說，正是這些城市建設中高速擴展、日漸完備的的居住區和商業區，削減了人們的社交可能。

數據同樣證實了這一點，過去的五十年里，世界各國特大城市（>100萬人）累計占總人口比例從不到15%上升到了20%，而與之相對應的一個數據是，作為世界城市化速度最快國家之一的中國，其城市建成區平均人口密度卻從2006年的10845人/km~2降低至2016年的8 279人/km~2，平均每年降低2.66%。

人口密度降低的背后，盡管周末的購物中心正在變得愈發摩肩接踵，但一個不爭的事實是，城市生活中人與人之間的空間距離，正在不斷增長，城市的人變多了，但總體卻顯得更加空曠。

與此同時，日漸便捷的服務也縮減了人們社交的需求。

費孝通在《鄉土中國》中寫道，決定了中國鄉村群居環境的因素主要有兩點，一是農忙時節的互相幫助，而是集群而居抵御野獸的侵襲。

環顧四周，無論是在城市，還是機械化普及率日益增長的鄉村，上述需求連同群居的習慣，都已難免淪為歷史。今天的中國，發達的交通網絡和物流運輸早已讓人們可以足不出戶、買遍世界。

而互聯網社交的興起，又為那些熱衷于獨自生活的人提供了豐富的與外界保持聯系的可行性?！罢胰舜罨镞^日子”這件事也可以從人生的必修變成選修。

毋庸置疑，上述包括城市密度、便捷服務、互聯網社交在內的諸多因素，成為了當代城市青年人實現獨處生活的背景和基礎。

在虛擬空間的社交系統愈發成熟的今天，人們反而更需要一些“獨處”，來令他們有機會探索并認知自身生命的意義與目的。

沒有孤獨，只有選擇

人們總是熱衷于與探索諸如意義之類虛無縹緲的詞匯。

正如丹麥神學家索倫·克爾凱郭爾所提出的那樣，人總是在明白自己為什么而活之前就已經活著了，剩下的一生，都是由外而內的為這一生賦予目標、追求和夢想。

在此基礎上，克爾凱郭爾所提出的未來社會演進方式，實質上是一場“由群體向個體不斷漂移的過程”，而在這一過程中，個體“差不多總是孤獨的”。

某種程度上，可以說發源于存在主義哲學領域的這一孤獨思考，成為了現代西方文明中“打撈”個體的理論依據，而反過來，在依然保持著樸素哲學觀念的東方，一代代孤獨的年輕人背后所屹立的，并不是哲學的豐碑，而是文化的斷裂。

回顧近代以來中國社會的發展,不難看出這之中種種突飛猛進的變革，這一社會幾乎是在短短數十年間跨越了西方數百年的社會歷程。這之中，伴隨著西方現代思潮的不斷涌入，傳統文化無論是演進還是普及，實質上的“斷層”幾乎是清晰可見的。

1960年-1970年，美國的文化斷層從“垮掉的一代”中催生出了“嬉皮士”這一獨特的群體，而圍繞這一群體的價值光環，則由老套的愛國熱誠發展為了獨立和反叛。

相形之下，攫住這一代青年的價值核心，并不是傳統中國文化里的仁義禮智，也不是西方慣用的那套民主自由，而是一個頗具象征意義的行為：消費。

在此基礎上，圍繞著消費的獨處生活反映了時下年輕人高度的自我認同和對個體的推崇，也保有了他們深處文化裂層的迷茫中，內在的獨立和安全感。

相較于城市擴張、便捷服務、網絡興起所帶來的“被動孤獨”，如今的“孤獨經濟”，似乎更像是當代青年人的一種主動的選擇

中國青年報社社會調查中心曾對1652名18～35歲的青年受訪者進行調查，結果顯示，54.6％的年輕人喜歡一個人生活的狀態。

無獨有偶，英國航空發布《全球獨行旅客研究報告》，超過一半（65％）的受訪者選擇獨自旅行的原因是為了尋求自由和獨立的感覺；63%的受訪者希望能夠擁有自己的私人空間。

從這個角度來說，在經濟高速發展和生活節奏加快的情況下，“孤獨經濟”也許是對積極享受個人興趣、享受個人時間的生活態度的一種肯定。

羅伯特·科爾維爾在他的《大加速：為什么我們的生活越來越快》中，曾經做出過一個類比：盡管人們都在抱怨生活節奏的加快，但現實中，相較于鄉村時代的田園牧歌，只有在大城市里生活才能讓他們快樂。

同樣的，盡管今天絕大多數的年輕人都在抱怨人際關系的冷漠，但相比于人聲鼎沸的咖啡館、火鍋店，周末無休無止的邀約，獨處的家，才是他們在這座城市里唯一的舒適區。

盡管并不是所有人都在家里思考關于人生的終極秘密，但這不妨礙我們在為了多睡一會兒覺而“鴿”掉一系列社交活動之后，內心小小的負罪感和真實的快樂。

更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App