文丨鉛筆道記者 希言

“在暴風(fēng)中迅速崛起，又在暴風(fēng)中逐漸衰敗。”就如經(jīng)濟(jì)學(xué)家宋清輝對它的評(píng)價(jià)一樣，作為一部分人記憶的暴風(fēng)影音如今在風(fēng)暴中間掙扎飄搖，隨時(shí)可能會(huì)消逝。

這一曾經(jīng)的現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品再度吸引眼球竟靠的全是負(fù)面新聞：董事長被捕入獄、高管全部離職、官網(wǎng)及App崩潰、辦公地人去樓空……

11月27日晚，暴風(fēng)集團(tuán)發(fā)公告稱，因拖欠合作方機(jī)房服務(wù)器托管費(fèi)用，導(dǎo)致公司網(wǎng)站及手機(jī)客戶端不能正常服務(wù)。其再次表示，近期公司的主要業(yè)務(wù)陷入停頓狀態(tài)，經(jīng)營發(fā)展受到嚴(yán)重制約，面臨無業(yè)務(wù)收入來源的風(fēng)險(xiǎn)。

暴風(fēng)影音、千千靜聽、PPS、飛信、QQ旋風(fēng)、QQ寵物、快播……不知不覺間，陪伴一代人青春的產(chǎn)品都已遠(yuǎn)去，青春終究還是敵不過時(shí)代的變遷。

殃及池魚

14年前，任雅虎中國個(gè)人軟件事業(yè)部總經(jīng)理的馮鑫選擇離開，正式踏上了創(chuàng)業(yè)的征途。因?yàn)榇饲斑€在金山積累了豐厚的經(jīng)驗(yàn)，對于互聯(lián)網(wǎng)有了深入的了解，所以他認(rèn)為一切都做好了準(zhǔn)備。

創(chuàng)業(yè)不到兩年后，馮鑫收購暴風(fēng)影音，組建北京暴風(fēng)科技股份有限公司，任CEO。那一年，恰逢資本寒冬，很多在線視頻網(wǎng)站由于帶寬、服務(wù)器等等成本上升入不敷出，從此銷聲匿跡，而暴風(fēng)影音播放器兼容大多數(shù)的視頻和音頻格式，主打線下視頻觀看讓它站穩(wěn)了腳跟。

此后，暴風(fēng)科技發(fā)展一直是蒸蒸日上，而暴風(fēng)影音也被稱做是繼QQ和迅雷之后的又一互聯(lián)網(wǎng)爆款產(chǎn)品。

2009年，暴風(fēng)影音的發(fā)展更是到達(dá)巔峰：用戶數(shù)一度超過2.8億，日活用戶超過2500萬。最高時(shí)，暴風(fēng)影音曾擁有國內(nèi)70%的視頻軟件市場份額。

風(fēng)光無兩后馮鑫謀求5年，暴風(fēng)科技以“暴風(fēng)影音”為核心業(yè)務(wù)于2015年在深交所創(chuàng)業(yè)板掛牌交易，發(fā)行價(jià)7.14元/股。僅用時(shí)40天，暴風(fēng)共摘得36個(gè)漲停板，股價(jià)暴漲至327元/股，被業(yè)界稱為“創(chuàng)業(yè)板妖股”，這一記錄至今未被打破。

據(jù)當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道，2015年暴風(fēng)集團(tuán)登陸創(chuàng)業(yè)板時(shí)，上市兩個(gè)月，內(nèi)部就誕生10個(gè)億萬富翁、31個(gè)千萬富翁和66個(gè)百萬富翁。

此后，暴風(fēng)也高舉“生態(tài)”大旗，將業(yè)務(wù)拓展至影視、電視、秀場、VR、游戲等領(lǐng)域，但因戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)上的一系列失誤，大部分并購都以失敗告終。

有業(yè)內(nèi)人士評(píng)價(jià)道，“暴風(fēng)影音一直沒能感受到危機(jī)的襲來，并未注重播放器本身的品質(zhì)，雖然用戶很多，但是也在逐漸地丟失了這些用戶。”

暴風(fēng)影音沒有增加新鮮的內(nèi)容，而是固步自封，只滿足做一個(gè)在線播放器，并且加入很多沒必要的功能，飽受用戶的詬病，而其他的播放器則是不斷的生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容，優(yōu)化本身的功能，因此暴風(fēng)影音和其他播放器之間的差距也越來越大。

后來的故事大家就清楚了，馮鑫被抓，暴風(fēng)影音股票大跌，神話破滅，傳奇不在。

樂視視頻和暴風(fēng)影音一樣，都是因?yàn)楣镜腻e(cuò)誤決策遭殃。

樂視視頻于2004年由賈躍亭創(chuàng)立，原名樂視網(wǎng)，一直在打造基于視頻產(chǎn)業(yè)、內(nèi)容產(chǎn)業(yè)和智能終端的“平臺(tái)+內(nèi)容+終端+應(yīng)用”完整生態(tài)系統(tǒng)，這也被業(yè)界稱為“樂視模式”。

2010年8月12日，樂視網(wǎng)在中國創(chuàng)業(yè)板上市，是行業(yè)內(nèi)全球首家IPO上市公司，中國A股最早上市的視頻公司。最風(fēng)光時(shí)，樂視網(wǎng)曾在2015年創(chuàng)下1700億元的市值歷史高峰。

然而，成也賈躍亭，敗也賈躍亭。

在2015到2016年間，這是整個(gè)樂視生態(tài)最瘋狂的時(shí)段。在不到兩年的時(shí)間里，樂視的七大子生態(tài)全部開啟了蒙眼狂奔模式，光速融資之后，又以超光速把錢花出去，緊接著召開發(fā)布會(huì)開啟下一輪融資。

“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓倒塌。”這幾句話后來被頻繁地拿來形容蒙眼狂奔之后的賈躍亭和他的資金鏈斷裂的樂視帝國。

現(xiàn)如今，樂視視頻背負(fù)著巨額債務(wù)難以喘息，而它的創(chuàng)始人還要等到“下周回國”。在網(wǎng)絡(luò)視頻領(lǐng)域，經(jīng)過了多輪廝殺，優(yōu)愛騰三大巨頭林立的格局也已經(jīng)奠定，樂視視頻早已經(jīng)沒有了往日的風(fēng)光。

忘掉自己的名字

“視頻看暴風(fēng)，音樂聽千千”，如暴風(fēng)影音一樣，千千靜聽也是一代人的裝機(jī)必備。

2002年，一位名叫鄭南嶺的70后的程序員出于興趣愛好，以邊學(xué)邊做的想法開發(fā)了一款純音樂播放軟件，最初的版本名字叫“MP3隨身聽”，后來因?yàn)闃O其喜歡歌手陳慧嫻演唱的歌曲《千千闕歌》，鄭南嶺最后將其定名為“千千靜聽”。

讓他沒有想到的是，橫空出世的千千靜聽迅速在網(wǎng)上引起巨大轟動(dòng)，其完全免費(fèi)、占用空間極小、支持中文的精美界面，以及能顯示歌詞等特點(diǎn)牢牢地抓住了用戶們的心。千千靜聽也因此打敗了當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)播放器巨頭Winamp2，成為了音樂播放器領(lǐng)域的新霸主，市場占有率一度位居榜首。

然而，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，在隨后崛起的在線播放熱潮中，千千靜聽這種純本地音樂播放器已經(jīng)無法滿足用戶需求，人氣慢慢的被酷狗、QQ音樂等此類P2P播放器超過，千千靜聽開始走向下坡路。

2006年，難以獨(dú)立壯大的千千靜聽，不得不在一片反對聲中被百度收購，更名百度音樂。但被收購之后的千千靜聽并沒有因?yàn)橛邪俣鹊闹味烽_二度，反而是被改的面目全非，逐漸失去了原有特色。

千千靜聽在百度的變革中失敗，大量用戶不斷流失，創(chuàng)始人鄭南嶺也在三年的協(xié)議結(jié)束后選擇離開，千千靜聽至此消失在人們的視野中。

改換門庭的還有PPS。

PPS網(wǎng)絡(luò)電視創(chuàng)辦于2005年，曾經(jīng)是全球最大的網(wǎng)絡(luò)電視服務(wù)商，集P2P直播點(diǎn)播于一身，能夠在線收看電影、電視劇、體育直播等。PPS網(wǎng)絡(luò)電視完全免費(fèi)，無需注冊，下載即可使用，但是廣告時(shí)間很長，是廣受網(wǎng)友推崇和吐槽的上網(wǎng)裝機(jī)軟件。

據(jù)艾瑞ivideotracker曾經(jīng)的報(bào)告顯示，截至2012年8月，PPS網(wǎng)絡(luò)電視的覆蓋人數(shù)突破1億，占行業(yè)整體的1/3。

但是，視頻行業(yè)對帶寬、版權(quán)成本的要求導(dǎo)致這是一個(gè)整體毛利率都很低的行業(yè)。另外，受制于同質(zhì)化競爭，視頻網(wǎng)站資金門檻逐漸拉升，騰訊、百度、搜狐等巨頭玩家的加入大大擠壓了小玩家的生存空間。

隨著優(yōu)酷土豆合并后，視頻行業(yè)第一陣營格局已經(jīng)初現(xiàn)雛形，沒有金主的PPS逐漸落到第二梯隊(duì)。

PPS曾對外宣稱將啟動(dòng)IPO，但兩年過去了，仍未登陸資本市場。公開資料顯示，PPS最后一輪融資都遠(yuǎn)在2011年初，在沒有新的資金輸入，毛利率長期處在較低水平造成自我造血能力又匱乏的情況下。風(fēng)投要回報(bào)，公司要繼續(xù)發(fā)展。出售，就成了唯一的出路。

2013年6月，百度斥資3.7億美元整體收購PPS視頻業(yè)務(wù)，并將其與旗下視頻網(wǎng)站愛奇藝合并，意圖造就一個(gè)最大的網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)，一舉打破由優(yōu)酷土豆一家獨(dú)大的市場格局，形成兩強(qiáng)相爭的局面。

愛奇藝合并PPS后，無論是流量還是收入都成為了當(dāng)時(shí)國內(nèi)第二大視頻企業(yè)。對于PPS而言，也找到了自己的靠山。

抓住了時(shí)代卻沒跟上

2006年的10月，面對日益增長的用戶和高昂的服務(wù)器成本，王興的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)無法撐下去。最終，他們把校內(nèi)網(wǎng)賣給了千橡集團(tuán)，5Q校園網(wǎng)與校內(nèi)網(wǎng)合并完成。發(fā)展三年后，人人網(wǎng)誕生。

調(diào)整發(fā)展策略后的人人網(wǎng)跨出了校園，用戶量猛增，最高時(shí)有10億注冊用戶，百億動(dòng)態(tài)和照片。

2011年5月4日，人人網(wǎng)(NYSE:RENN)在美國紐約交易所成功上市，開盤價(jià)為19.5美元。截至當(dāng)日收盤，人人上漲36%報(bào)19.04美元，市值74.82億美元，超越了搜狐、分眾、優(yōu)酷、網(wǎng)易、攜程、新浪等，在美股中概股中排名第二，僅次于百度，成為中國互聯(lián)網(wǎng)市值第三的公司（僅次于騰訊和百度） 。

可就是這樣一個(gè)曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)第一梯隊(duì)中最紅的公司，在之后互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)蓬勃發(fā)展的階段幾乎找不到出路。

微博、微信等移動(dòng)社交軟件的興起無疑搶占了人人網(wǎng)的生存空間，網(wǎng)絡(luò)直播的興起又對傳統(tǒng)社交網(wǎng)站業(yè)務(wù)造成沖擊。

用戶在成長，人人網(wǎng)卻沒有跟上用戶成長的速度，轉(zhuǎn)型失敗的人人網(wǎng)逐漸沒落，最終在2018年11月賣身。

開心網(wǎng)也遇到了同樣的瓶頸，這可以說是移動(dòng)時(shí)代的必然趨勢。

在2008年的時(shí)候，從新浪離開的程炳浩創(chuàng)立開心網(wǎng)（kaixin001.com），并掀起偷菜、搶車位的風(fēng)潮。

截至2009年12月初，開心網(wǎng)注冊用戶已經(jīng)接近7000萬，頁面瀏覽量（PageViews）超過20億，每天登陸用戶超過2000萬。Alexa全球網(wǎng)站排名中，開心網(wǎng)位居中國網(wǎng)站第八位，居中國SNS網(wǎng)站第一名。

2012年，開心網(wǎng)陷入市場受限、用戶粘性下滑的泥淖，其社交平臺(tái)收入占比不斷下滑，新增用戶寥寥無幾。2015年，經(jīng)過不斷嘗試和突破后，這家企業(yè)轉(zhuǎn)型成了手游公司，再之后，程炳皓選擇套現(xiàn)離場。

程炳皓總結(jié)了開心網(wǎng)的兩大敗因：一是“偷菜停車”等社交游戲的生命周期很短；二是熟人社交不是剛需，無法成為支撐一個(gè)產(chǎn)品的最大支柱。

以“上帝視角”回頭看，程炳皓稱開心網(wǎng)有過很多做大多強(qiáng)的機(jī)會(huì)，卻一一錯(cuò)過。

相同命運(yùn)的還有飛信。飛信曾經(jīng)也有成為微信的機(jī)會(huì)，但它也完美錯(cuò)過。

在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)還沒有完全成熟的時(shí)候，由中國移動(dòng)推出的飛信于2007年橫空出世，實(shí)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)和短信之間無縫連接。

那時(shí)飛信每個(gè)月也會(huì)贈(zèng)予免費(fèi)短信條數(shù)，加上當(dāng)時(shí)的移動(dòng)用戶在學(xué)生群體中數(shù)量占優(yōu)，飛信很快便積累了上億的用戶。根據(jù)中國移動(dòng)內(nèi)部數(shù)據(jù)顯示，飛信在最輝煌的時(shí)候用戶數(shù)接近5個(gè)億，活躍用戶達(dá)9000萬。

但這也是問題的根源，飛信建立了一個(gè)相對封閉的社交工具，僅僅支持移動(dòng)號(hào)碼，把其他兩大運(yùn)營商拒之門外。

所以當(dāng)幾年后微信面世，所有手機(jī)都可以安裝使用，不限電信、聯(lián)通、移動(dòng)，同時(shí)不要錢、不限次數(shù)時(shí)，微信就火了，飛信瞬間啞火。

雖然沒落，還是有很多人給予飛信正面的評(píng)價(jià)：“飛信是一款地地道道的成功產(chǎn)品，是移動(dòng)運(yùn)營商在面對互聯(lián)網(wǎng)公司的挑戰(zhàn)初期打造的具有競爭力的新工具。”

到了今天，飛信還沒有死，只不過名字改了，目標(biāo)也變了。

中國移動(dòng)在2016年叫停了短信轉(zhuǎn)飛信業(yè)務(wù)，并將飛信改名為“和飛信”，目標(biāo)是面向企業(yè)打造智能移動(dòng)辦公新模式，提升企業(yè)管理效率，為企業(yè)構(gòu)建全新管理生態(tài)。

但3年后再看，新生的飛信并未激起太大的水花。

被放棄的試驗(yàn)品

曾經(jīng)有人評(píng)價(jià)：“從騰訊整個(gè)QQ產(chǎn)品陣營里，最不思進(jìn)取的就是QQ旋風(fēng)。以前旋風(fēng)的影片資源庫相當(dāng)豐富，比迅雷捆綁加廣告好太多。”

最初于2008年推出的QQ旋風(fēng)是一款下載工具，可以下載種子資源且支持云播放，以此贏得眾多用戶青睞。

次年，QQ旋風(fēng)推出離線下載功能，這是國內(nèi)繼迅雷之后的第二款支持離線下載服務(wù)的下載工具。當(dāng)時(shí)，QQ旋風(fēng)離線下載免費(fèi)的策略被指或?qū)_擊市場第一的迅雷。

當(dāng)年迅雷一度讓人很失望，很多人轉(zhuǎn)而投身QQ旋風(fēng)。然而隨著對版權(quán)保護(hù)的力度不斷加大，能夠供自由下載的視聽及網(wǎng)文資源越來越有限，在這種情況下，下載工具都很難逆勢而上。

最終看來，這場戰(zhàn)役以騰訊失敗而告終。

2014年11月7日，QQ旋風(fēng)宣布暫停云播放功能。QQ會(huì)員無法通過種子文件在線觀看視頻后，QQ旋風(fēng)用戶開始大量流失。

2017年8月，許久未更新動(dòng)態(tài)的QQ旋風(fēng)發(fā)布下線公告，稱由于業(yè)務(wù)發(fā)展上的調(diào)整，“QQ旋風(fēng)”將于2017年9月6日停止運(yùn)營，正式宣布死亡。

除了QQ旋風(fēng)之外，騰訊的另一款現(xiàn)象及產(chǎn)品停止運(yùn)營也引發(fā)熱議。

2018年，6月29日，騰訊在官方論壇發(fā)布公告，表示QQ寵物退市， 于9月15日正式停止運(yùn)營。

為此，各類論壇上面出現(xiàn)了不少懷念、告別的話語。“不要傷心，以后可能會(huì)在手機(jī)上出現(xiàn)一只企鵝。”“未來，不管多久，我都在這里等你。”“我的童年，全下架了。”“心中固有萬千不舍，也只得匯成一句告別。”

QQ寵物是騰訊2005年6月6日推出的虛擬寵物養(yǎng)成游戲，這款產(chǎn)品被認(rèn)為開創(chuàng)了網(wǎng)絡(luò)游戲“氪金”模式之先河，很快贏得了大眾的青睞。2006年7月25日，騰訊QQ寵物同時(shí)在線用戶數(shù)突破百萬。

對于除忠誠粉絲外的大部分玩家而言，游戲心態(tài)一般都經(jīng)歷了擔(dān)心QQ寵物死亡到希望其死亡的轉(zhuǎn)變。早期，QQ寵物會(huì)因?yàn)殚L時(shí)間不登錄或者照顧不周而死亡，需要購買還魂丹復(fù)活。后來，QQ寵物死亡率降低，很多玩家厭煩它總是跳出來，試圖找到一種方法殺死寵物。但無論如何，QQ寵物確實(shí)給80后、90后留下了一段獨(dú)特的回憶。

騰訊放棄的實(shí)驗(yàn)品不計(jì)其數(shù)，QQ旋風(fēng)、QQ寵物以及騰訊微博都是其中的代表。

騰訊微博推出時(shí)間為2010年4月1日。彼時(shí)，它與搜狐微博、網(wǎng)易微博，新浪微博并成為“四大微博”。2011年2月5日，騰訊對外宣布騰訊微博注冊用戶突破1億。

然而，騰訊微博歸根結(jié)底仍然是一款面向其他巨頭推出的防御性產(chǎn)品，沒有像微信一樣做出太多的開放性創(chuàng)新。張小龍就曾明確表示看不上微博的產(chǎn)品形態(tài)，在騰訊孵化出微信之后，騰訊微博地位一落千丈。

馬化騰在2011年底就已做出判斷：“因?yàn)橛形⑿牛晕⒉┑膽?zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了。”

同樣是在2014年，騰訊方面發(fā)布公告稱，網(wǎng)絡(luò)媒體事業(yè)部（OMG）進(jìn)行調(diào)整，微博產(chǎn)品運(yùn)營團(tuán)隊(duì)與新聞團(tuán)隊(duì)整合。從那時(shí)起，騰訊微博就進(jìn)入了只維持基本運(yùn)營，被戰(zhàn)略性放棄。

游走在灰色地帶

如果是一位美劇或英語愛好者，對于人人影視肯定不會(huì)陌生。后者正是國內(nèi)最早創(chuàng)立、影響最大的字幕組之一。

在國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展初期一片草莽生長的背景下，從業(yè)者對版權(quán)意識(shí)相對比較模糊，人人影視將國外的影視劇翻譯、制作出中文字幕，上傳到網(wǎng)站上與網(wǎng)友分享，很快成為了美劇愛好者的聚集地，并在巔峰時(shí)期聚攏了 2000 多名字幕翻譯。

不過隨著版權(quán)保護(hù)意識(shí)的逐步加強(qiáng)，人人影視所面臨的爭議也越來越大。轉(zhuǎn)折發(fā)生于 2014 年，當(dāng)年 10 月，人人影視被美國電影協(xié)會(huì)點(diǎn)名為盜版網(wǎng)站。一個(gè)月后，人人影視因涉嫌傳播盜版制品，部分服務(wù)器被查封。再到 12 月，人人影視網(wǎng)站正式關(guān)閉，稱“ 現(xiàn)在有更好的渠道代替了我們”。

隨后，人人影視轉(zhuǎn)型做美劇社區(qū)，開發(fā) “人人美劇”APP。不過僅一年多時(shí)間，人人影視與人人美劇團(tuán)隊(duì)的合作便結(jié)束，人人影視宣布回歸到此前老路，而人人美劇，后來更名為 " 人人視頻 "，進(jìn)入短視頻領(lǐng)域。

分道揚(yáng)鑣，宣布回歸之后的人人影視，仍然未能解決自身版權(quán)爭議，以及運(yùn)營困境。

相比人人影視而言，王欣所做的更是觸碰到底線。

12年前，利用P2P技術(shù)架設(shè)起視頻網(wǎng)站解決方案，王欣創(chuàng)立快播。

搭著2007年那場視頻行業(yè)崛起之風(fēng)，快播利用P2P技術(shù)開發(fā)的QVOD流媒體點(diǎn)播系統(tǒng)迅速竄紅。截至2012年9月，快播總安裝量已超過3億，當(dāng)年中國互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民數(shù)量為5.38億。

自2010年以來，王欣團(tuán)隊(duì)開發(fā)了快播視頻播放軟件系統(tǒng)，以只做技術(shù)、不問內(nèi)容為借口打出一技“擦邊球”，對快播系統(tǒng)內(nèi)大量淫穢色情視頻的廣泛傳播沒有過多作為。

2014年5月20日，深圳市市場監(jiān)督管理局對快播科技有限公司送達(dá)了擬行政處罰聽證通知書，擬對快播處以2.6億元罰款，理由是初步確定其違反相關(guān)知識(shí)產(chǎn)權(quán)方面的法律法規(guī)。

在事發(fā)一個(gè)月前，快播科技曾連發(fā)兩條微博表示將關(guān)閉QVOD服務(wù)器，并從技術(shù)轉(zhuǎn)型原創(chuàng)正版內(nèi)容，這也就意味著“搜索電影、點(diǎn)開網(wǎng)站、快速播放”的快播模式將不復(fù)存在，這更意味著用戶無法再使用快播播放器通過第三方網(wǎng)站鏈接觀看大量涉嫌盜版和色情的視頻內(nèi)容。這個(gè)號(hào)稱“宅男神器”的播放器，結(jié)束了自己的“草莽時(shí)代”。

王欣當(dāng)時(shí)曾表示，快播技術(shù)并非為盜版而生，“其實(shí)我們最早是想賣給正版視頻網(wǎng)站，收取服務(wù)費(fèi)，沒想到機(jī)緣巧合，成為最適合廣大中小電影站的播放器產(chǎn)品。”

技術(shù)無罪的王欣最終還是付出自己的代價(jià)——3年6個(gè)月牢獄之災(zāi)加上百萬罰款。

出獄之后的王欣，攜手原班人馬重新成立了新公司，重新回到互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，動(dòng)作頻頻：馬桶MT、靈鴿AI、布道區(qū)塊鏈……

王欣講道：“命運(yùn)對人類最好的饋贈(zèng)就是允許一個(gè)人重新來過。”王欣選擇重頭再來，可是馬桶MT失敗，靈鴿AI不溫不火，當(dāng)初那些高喊“欠王欣一個(gè)會(huì)員”的用戶，最終沒有為王欣的新夢想買單。