扎克伯格再一次感到了威脅。沒有人能永遠年輕，也沒有內容平臺能永遠年輕。曾經大火如今卻是挖墳現場的校內/人人網，就死于青春散場。Facebook也已經15歲了。在上一場“中年危機”里，Facebook以10億美元的價格收購了Instagram的13人團隊。但就連彼時風靡年輕一代的Instagram，如今也已經9歲了。當90后沉迷于討論發際線，消費主義市場上的當紅炸子雞，是出生于1995年至2009年的“Z世代”。他們仍舊喜歡P圖，他們還特別喜歡發視頻。幫我選個濾鏡，照片配文怎么寫好？我要聽起來是智慧型寫“Livin’ with my bitches #直播”怎么樣？過去5分鐘只有10個贊你覺得我應該刪掉這張照片嗎？讓我再來一張——《#》 煙鬼《#》刻畫了一個社交媒體上典型的“Basic Bitch”，全程在酒吧洗手間對著鏡子自說自話。演員用語調、手勢、吐詞把虛榮圈粉矯揉造作的心態刻畫到淋漓盡致。然而，那句又賤又酷的“But first, let me take a selfie （但是，我要先來張）”，引發了無數青少年瘋狂模仿。2015年，這支煙鬼的蹦迪舞曲《#》再次出現病毒式傳播，是在一個名為Musical.ly的視頻社交網站上。Musical.ly初的模式很簡單，就是將流行歌曲慢速播放，讓用戶能夠貼合口型，如同是他們在演唱。短短十幾秒時間，頭發變色、美瞳美顏、每個人都是In的明星。凱特和姐妹們拍拍頭發裝成大人模樣，按視頻配口型：“那個模特真是太假了，她Ins上的粉一定都是買的，誰會在周一出門——？”美國青少年簡直為這個效果癡狂，人類竟然在對美顏濾鏡的熱愛中找到了世界大同。視頻病毒式傳播，用戶爆發式增長。此后Musical.ly被中國公司字節跳動收購、用戶遷移，改名換姓變成了TikTok——抖音的海外版。在美國社交巨頭眼皮之下，TikTok越過了Facebook，盤踞在App Store免費應用下載榜首。援引研究機構Sensor Tower的數據稱，在過去的12個月中，TikTok的下載量超過7.5億次，而Facebook的下載次數為7.15億，Instagram為4.5億，YouTube為3億，Snapchat為2.75億。TikTok，終于成了Facebook面前的另一場中年危機。
“救救？”TikTok上的Z世代
扎克伯格是站在圍剿TikTok前線的人。在徹底露出精明商人的面孔后，他也不憚于一手用政治身份打壓TikTok，一手發產品圍剿TikTok。他在Facebook的種種風波中，還能歷數TikTok的種種“罪過”：危害青少年隱私安全、影響青少年觀念、中國企業身份、可能威脅到國家安全……其中一些曾經加諸于Facebook頭上的罪名，扎克伯格轉手“禍水東引”。關鍵的一張牌，是“美國的下一代”。硅星人經常在灣區意外被TikTok刷存在感。比如一群初高中生在灣區小城中心游蕩，醒目的一個穿著黑色長文化衫，上面印著巨大的TIKTOK——真是鎮上靚的少年嘻哈朋克。TikTok甚至成了年輕人的消遣話題，Paris Baguette的咖啡師一邊做咖啡，一邊向同事介紹怎么玩TikTok，并追溯其Musical.ly的淵源。抓住流量，抓住Z世代，未來屬于Z世代，而Z世代屬于TikTok。TikTok美國的平臺首頁口號寫著：“真實的人，真實視頻，承包你一天的笑點”。實際上，TikTok有三寶：配音、濾鏡、戲精滿地跑。拍短視頻成了凱特和其他孩子們聚會的集體活動，“所有的孩子都在玩短視頻”。凱特是校園里風頭勁的啦啦隊員。她伯克利畢業的母親驕傲地向硅星人展示凱特的參賽表演視頻。少年成名不易，在一次空翻落地表演中，凱特的隊友甚至磕掉了牙齒。從Every kid on Musical.ly，到現在時尚的孩子都在TikTok上。平心而論，美國對于文化和個性張揚的鼓勵到了有些極端的程度。美國學生告訴硅星人，校園里受歡迎的孩子，很難輪到一心讀書的模范學生。好學生甚至還會被罵“書呆子”，利用價值僅限于抄作業。大家都想成為“Popular kids”，青春的表演欲望都在蠢蠢欲動。TikTok設置了各種“視（表）頻（演）挑（主）戰（題）”，來釋放這種已經一觸即發的表演欲望。在TikTok近設置“#Pep Talk（鼓勵談心）”流行趨勢標簽下，一群青少年上傳自己（或是自己的狗）對著一段Google機器語音讀文本做出的“Pep Talk”眼淚汪汪的視頻。TikTok還定義了E-girl的標簽概念，用類似的妝容風格引發模仿。在這個分裂的圈層世界，社恐人群看到TikTok上的表演型人格，可能會原地昏倒。然而自戀到極致的是古希臘神話中的少年納西索斯，因為太過顧影自憐溺水而死。眾神憐憫，把他變成了終日望向水面的水仙花。對于美國Z世代的父母而言，他們可不愿子女變成終日旋轉跳躍沉迷自戀的“水仙花”。然而相對中國文化，美國父母還有令人驚嘆的寬容，更加鼓勵個性與創造。他們學習如何與TikTok共處，撰寫了《家長TikTok終極指導手冊》。美國家長們還沒來及的喊“救救孩子”，TikTok的對手們，已經舉起了這柄劍。
