文｜首席人物觀（ID:sxrenwuguan），作者｜劉意默、黃瑩瑩 ?，編輯｜江岳

01

永遠保持優等生步伐大步前行的雷軍，把僅有的兩次退卻獻給了金山。

2007年，身價八億的雷軍有點累了。

外人看來，他很成功。那年10月，他為金山軟件敲響了港交所的銅鑼，也為這段長達八年的馬拉松式IPO劃上句號，還清了人情債——金山的薪水并不高，對那些堅守多年的老員工，上市是最好的交代。

卸下重荷的雷軍，如同箭離弦之后的弓，瞬間失去了目標和張力。

艱難的IPO之路掏空了他。他疲憊，“很難用語言表達”，“遍體鱗傷，累得要死”；他不甘，“別人成功咋就那么容易？”騰訊和百度從成立到IPO都只花了6年時間。

于是，當他在上市后的四周休假結束時，發現自己并沒有得到想象中的輕盈和快樂，反而陷入了苦難和悲涼，離開，就成為帶有救贖意義的選擇。

提交辭職申請時，老上司張旋龍16年來第一次對他發火。

12月的北京寒風刺骨。有人記錄了雷軍最后一次出現在金山辦公室里的情形，“掐滅手中的煙頭，雷軍從辦公室的沙發上站了起來，拎起雙肩背包搭向背上。包比平時沉，他的動作比平時有些遲緩。”

那一年，雷軍38歲，還差16天就在金山做滿16年。從大學畢業到臨近不惑之年，可以說，他把人生最純粹、最寶貴、最富有創造力的十幾年留在了那里。

年輕人雷軍無疑是幸運的。

他在1991年遇到了“所有程序員的偶像”求伯君，“當時他應該只有二十六七歲，穿著一件呢子大衣，一身名牌，走路帶風，就像明星登場一樣，從我身邊擦肩而過”。

雷軍也想成為這樣的明星。進入求伯君所在的金山公司寫程序，被這名年輕人認為是通往功成名就之路。一個程序員，一款軟件，一腔孤勇，以英雄之名名揚四海，這是屬于八九十年代科技公司的浪漫。

求伯君便是其中典型。他在24歲因為一款打印驅動程序而成名，應老板張旋龍之邀加入金山公司后，他在深圳一家酒店房間里閉關一年半，歷經三次肝炎住院，終于敲完了12萬2000行代碼，WPS 橫空出世。

這款軟件承載著求伯君的野心：取代當時風行的WordStar。他成功了，沒有發布會、也沒有任何廣告，WPS 悄無聲息地進入了千家萬戶的電腦，

完成 WPS 的那年，求伯君只有25歲，他創造了金山軟件的光彩奪目第一頁。

1992年1月，23歲的雷軍距離自己的夢想也近了一步：他成為金山公司的第6名員工。當時，WPS市場占有率一度超過90%，以每套批發價2200元，年銷售3萬多套計算，這款軟件的年銷售額超過6600萬元。

三年后，雷軍沖上了戰場，帶著一款由WPS、電子表和字典組成的“盤古”組件。他的對手，是巨頭微軟，和它剛剛帶入中國的 Word。

但雷軍失敗了。

“盤古”在1995年4月面世，它沒能開天辟地。這款歷時三年燒掉200多萬經費的軟件，最終只賣出兩千套，不及計劃中的十分之一。

這讓整個金山岌岌可危。1995年，金山公司全年銷售額不及1994年的三分之一，珠海新買的辦公樓里，人員從最旺盛時期的200多人縮減到二十幾人。

到1996年，情況更糟糕，前有微軟，后有盜版，WPS舉步維艱，金山一度發不出工資，開發部的人員也走了三分之二。微軟甚至想以70萬年薪的待遇挖走求伯君。

那年，雷軍27歲，他說：“我失去了理想。”

他提出辭職，被求伯君挽留，最后休息了6個月。

02

瀕死而復生，是金山故事里最有魔力的那部分。極強的韌性，讓這家公司跌跌撞撞穿越三十年風雨，屹立不倒。

理想主義式的堅持，是其中關鍵。

離開金山的那6個月里，雷軍沒有得到輕松。他想要去國外待一段時間，又想開一間酒吧聊以度日，然而不管哪一種生活方式都沒有真正落地，因為這些都不是他內心真正所求。

理清思緒之后，11月，他如期返回到金山。擺在金山面前的有三條路：做保健品、進軍房地產，還有就是繼續做WPS，做軟件開發。這一行他們最為熟悉，但也敗得最慘痛。

是瞄準新的商機收割紅利，還是扛起民族軟件的大旗孤勇前行？金山最后選擇了后者。

很快，求伯君賣掉了公司獎勵自己的別墅，和雷軍帶領團隊開發起 WPS 97。每天工作12個小時，幾乎沒有節假日，高強度的研發工作只靠不到十個人的團隊來運轉。

回歸的雷軍開始展露自己在寫軟件之外的天賦。

他為金山制定了新的戰術，《毛澤東選集》給了他靈感——他發現金山當時的現狀與井岡山時期的紅軍很像，如果逐鹿中原為時尚早，不如瞄準邊緣戰場打游擊，“我們得做微軟不做的，還得以戰養戰。”

為了賺錢活下去，金山公司先后推出了金山影霸、金山詞霸、游戲《劍俠情緣》等“周邊”產品。它們不僅實現了品牌價值從 WPS 到金山的過渡，解決了生存危機，還靠盈利反哺了耗資巨大的WPS開發。

金山的火種得以保留。

1997年10月，WPS 97問世，成為首款運行在 Windows 系統上的國產軟件，短短2個月就賣出1.3萬套，位列各大辦公軟件銷售榜榜首。一年后，WPS 97 被列入國家計算機模擬考試內容。

被微軟壓制的金山用業績換來了和巨頭對決的資格，也迎來了柳傳志的注資。

柳傳志看上了這家極具家國情懷和英雄浪漫主義色彩的公司，對于后者而言，更加規范的團隊管理和多元的融資渠道，也是生存關鍵。

1998年，聯想注資900萬美元買下金山30%股份，隨后進行重組。事后，一則由雷軍撰寫的廣告出現在公眾視野——

“柳傳志說：風助火勢，火助風威，堪稱天作之合；求伯君說：給我一個支點，我可以撬動地球，聯想就是金山騰飛的支點。”

這場融資完成不到5個月后，金山就發布了 WPS 2000，比微軟 Office 2000 提前了5個月。這款底層技術功能更豐富、價格卻只有office 四分之一的 WPS 產品很快大賣，后來還成功拿下了政府訂單——北京市政府一口氣買了11143套 。

不過，產品層面的成功只是第一步，金山想成為一家真正意義上成功的商業公司，這也符合投資人的利益。

1999年，金山以辦公為業務主體啟動上市準備，雷軍牽頭負責，那年，他30歲。

他沒想到的是，這一等就是20年。

03

資本市場不看情懷，數字才是這里最有效的通行證。

從1999年開始的幾年里，WPS 命運跌宕起伏。

在2003年正式實施的《政府采購法》助力之下，WPS Office 成為全國眾多省市機關的標準辦公平臺，但另一方面，它在大眾市場逐漸失利，加上盜版橫行，嚴重影響銷售收益，WPS 與微軟 Office 的差距越拉越大。

2005年，金山推出 WPS 2005 并宣布永久免費，但用戶很快就發現，WPS 2005 很像微軟 Office。雷軍沒有否認，他后來對此的解釋是：

“軟件和別的產品不一樣，用戶使用習慣是非常固執的。當時微軟占據中國已經10年，大部分用戶已經忘了WPS，要想用戶轉移到WPS，那么最好的方式就是讓用戶感覺不出來他在用哪一款軟件。”

這樣的說辭，從商業道德上顯然是站不住腳的。

這也不符合雷軍最初的夢想。在1996年的《我的程序人生》中，他曾經熱情洋溢地形容自己寫出好程序時的感受：就像在你的王國里巡行，簡直是天堂般的日子。

但是，雷軍和金山都太想完成上市這個心愿了。

當WPS的故事不足以說服資本市場，他們搬出了游戲這張牌。這原本是金山的副業，但在金山軟件成功登陸香港證券市場的2007年，游戲業務已經占到其總收入的接近70%。

上市時，金山軟件的身份也是“國內網游及軟件商”——副業排在了主業之前。

當然，從另一個視角來看，這也是現實對情懷的救贖。

WPS之所以能存活，乃至在移動互聯網時代轉型，繼而實現金山辦公獨立上市，后半場故事的轉折點，皆源于此。

雷軍也迎來了他的轉折點。

離開金山兩年半后，北京乍暖還寒的4月初，在中關村銀谷大廈807室，雷軍和十幾個伙伴一起趁熱喝了小米粥，未來世界上最年輕的五百強公司就此誕生。

04

雷軍曾經用一句話形容金山的艱難命運：鹽堿地里種莊稼。

他始終放不下這塊鹽堿地。

2010年，已經成為投資人的雷軍在新世界里得心應手。過去三年里，這位金山副總裁基本沒在辦公室露過面。他投了幾個還不錯的項目，最終選中手機方向，親自上場。

當他雄心勃勃準備開啟一個新世界時，來自“鹽堿地”的求助來了——老部下陳勇找到他，控訴360強制用戶卸載金山網盾的惡劣行徑，一度落淚。

360并非金山當時面臨的全部問題。

在雷軍缺席的幾年里，求伯君代理了CEO。這位中國第一的程序員顯然并不擅長此道。

由于缺乏長線思維，金山仍然以傳統軟件公司而非互聯網公司的思維前進，后果也很慘痛：游戲業務增長緩慢，金山毒霸被360擠到邊緣，WPS也沒有找到政府訂單以外新的出口。

而此時的雷軍已經完成了自我進化。跳出此前的身份與視角之后，他從當年用顯微鏡看世界的人，變成了會用望遠鏡的人。

他也是帶領金山向死而生的最佳人選。于是，2011年7月，距離小米發布第一代手機只剩1個月之時，雷軍回歸金山，接替求伯君擔任董事長。

“實在沒有辦法拒絕張老板和求老板20年來的情誼。對于金山，只有義不容辭。”他的這番表態，也是金山的定心丸。

自此，金山正式進入雷軍時代。

他主導的幾項改造包括：化繁為簡，將業務聚焦到WPS、毒霸和西山居三項；包產到戶，把集團變成控股公司，找到葛珂、傅盛、鄒濤分別出任三個子公司CEO；去KPI，做正確的事；投入10億美元做金山云。

其中，以WPS為主要產品的金山辦公，在2011年被分拆獨立。8年后，它讓雷軍、求伯君、張旋龍再度重聚，敲鐘共慶上市。

與早年間相比，歸來的雷軍擁有全部的話語權，也更加強勢。

他把WPS一腳踢進了移動互聯網。“不管你們想沒想明白，先做移動版再說”，有員工不解，他也不做過多解釋。

這樣的鞭策之下，2011年11月，WPS率先上線安卓版本，并且保持一周更新一次、一個月發布一個版本的速度，把兩年后才發布遲遲發布移動版本的老對手微軟甩在了身后。

在所有人都飛速狂飆的移動互聯網時代，兩年時間的搶先，已經足夠奠定格局。

微軟 Office 徹底失去了追趕的機會。從2011年到2015年，WPS 每年的用戶增速都在300%，到2019年時，WPS 全線產品月活躍用戶已經超過3.1億。

WPS 遙遙領先、獵豹移動獨立上線、《劍網》系列持續圈錢，種種跡象都表明：金山，這家古老的互聯網公司，活過來了。

05

2018年12月，金山30周年，雷軍連續幾天在微博里懷舊，回顧當年奮斗的歲月。

一個人走，可能走得快，但一群人走，可以走得遠。當求伯君、張旋龍和雷軍同臺出現時，便是對這句話最好的注釋。

在那封致敬30周年的公開信里，他提到自己在金山經常說的那句話“金山是一家有夢想的公司”，并稱：金山擁有一支，打不垮、嚇不倒、極富戰斗力的團隊，無論遭遇任何艱難都能扭轉戰局。

經歷或者見證過金山生死故事的人，大概都會為之唏噓。

在個人英雄主義已經不再盛行的年代，雷軍以自己的方式，成為了“求伯君”——成功管理一家公司的難度，并不低于寫代碼。

而“金山系”也已經成為中國互聯網版圖中極具存在感的力量。

藍港創始人王峰是銷售出身，曾經與雷軍、求伯君并列“金山三杰”，性格鋒芒畢露。曾經有人說王峰貪污幾萬塊，雷軍回復：他的野心不止于此。

在金山十年，雷軍每年都會給他過生日，直到2007年。王峰離職了，金山上下防備的是他又要把誰挖走。盡管如此，當王峰在2007年創辦藍港互動時，手握競業協議的雷軍還是放過了他。2014年，藍港在香港上市。

黎萬強、尚進、陳睿、馮鑫……這個名單還有很長。

不過，當“金山系”在互聯網世界逐漸崛起之時，金山軟件近況并不算理想。

Q3 財報數據顯示，金山軟件的業務目前主要有游戲、云計算服務和辦公軟件服務。其中，云業務是收入核心引擎，占比近50%，但并沒有實現盈利。游戲業務較去年同期也下降2%。

金山辦公在科創板上市后，截至2019年11月20日收盤時，總市值為678.6億，而金山軟件總市值為251.76億——這樣的市值倒掛，讓人感慨，卻不意外。

而“金山系”創業者中的上市公司市值，總和加起來，早已超過了金山。

“我的青春，我的金山”不僅是一代金山人憑吊青春時的喃喃自語，也是中國互聯網代際更迭時的寫照。

“千古江山，英雄無覓孫仲謀處。舞榭歌臺，風流總被雨打風吹去。”

時間是所有企業的大敵，但時間也能塑造如金山這樣的中國互聯網活化石。

求伯君、張旋龍、雷軍、傅盛、王峰……這些人就像98版《水滸傳》的片尾，一個個閃過鏡頭，有的驚鴻一瞥，有的雁過留聲，還有的出師未捷身先死，有的屹立于洪流之中，自是巍峨不動。

他們率領金山一度向前，對抗微軟二十多年。可以說，幾經生死考驗的WPS發展史展現了一部國產軟件發展的血淚史。

反觀金山，起起落落三十年，從輝煌墜入低谷，再以星火之勢走向復興，理想主義和個人英雄主義貫穿著它的始終，這亦為它的成長鋪上了一層浪漫的底色。

這，或許也是中國互聯網創業史上還在存活的、最后的浪漫。

更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App