來源：《連線》

?

文｜硅兔賽跑

2003年楊利偉作為中國第一人繞地飛行14圈順利返回地球時(shí)，我還是個(gè)小學(xué)生，那時(shí)候如果你問身邊的同學(xué)“長大后想做什么”，一半以上的回答是“長大后我想做一名宇航員。”

16年過去了，世界發(fā)生了翻天覆地的變化。

2011年NASA削減經(jīng)費(fèi)，終止了太空梭計(jì)劃，此后美國宇航員進(jìn)入太空，要付8100萬美金給俄羅斯宇航局買一張船票。

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》說這是“The end of Space Age”，滿懷落寞的嘆息道人類探索太空的熱情不再。

官方熱情熄滅，民間熱情高漲。

世界上三個(gè)億萬富豪相繼成立私人航天公司，要帶普通人去太空逛逛。

馬斯克說要推進(jìn)星際移民，在火星建立人類據(jù)點(diǎn)；

貝佐斯說要飛向太空，否則“人類文明將停滯不前”；

維珍集團(tuán)老大理查德?布蘭森說“太空旅游是一個(gè)龐大的市場。”

不做宇航員，我們也能去太空，前提是--

夠有錢，不怕死。

假設(shè)我們都滿足了，那去太空，市面上有哪些選擇？

2001年，美國商人丹尼斯?蒂托搭乘俄羅斯載人飛船在國際空間站生活了7天零22小時(shí)，成為歷史上第一位太空游客。

他交了2000多萬美金的旅行費(fèi)，據(jù)說“按當(dāng)時(shí)的物價(jià)，每呼吸一口，相當(dāng)于燒掉一輛桑塔納。“

這次旅行由Space Adventures對(duì)接，想去太空的富豪找到他們，如果俄羅斯載人飛船有空余的位置，他們就將乘客安排上，跟隨俄羅斯宇航員進(jìn)入空間站生活7~12天不等。

Space Adventures前前后后一共安排了7人進(jìn)入太空，包括它超級(jí)有名的創(chuàng)始人，游戲開發(fā)大神Richard Garriott。

據(jù)說現(xiàn)在一張船票漲到了3000萬美金。

當(dāng)然這還不是最貴的...

今年6月，NASA宣布計(jì)劃開放國際空間站，允許旅客參觀，最多可在空間站里居住30天，并指定了兩家”官方合作伙伴“：波音和馬斯克的SpaceX。

NASA與波音和SpaceX簽訂了近68億美金的合同，未來將由這兩家運(yùn)輸美國宇航員到國際空間站，一旦兩家通過測(cè)試，NASA就不再從俄羅斯那里訂票了。

據(jù)披露，SpaceX對(duì)外公布的票價(jià)是5200萬美金，如果想在空間站里住幾天，每天還要交35000美金給NASA，開銷包括食物、空氣、生命維持系統(tǒng)等。

當(dāng)然這跟日本富豪前澤友作包火箭的花費(fèi)沒法比，有人說他花了幾億美金包下SpaceX飛往月球的航程，畢竟他是要帶6~8名藝術(shù)家隨行呢。

那就沒有便宜點(diǎn)的選擇？

如果你不介意花幾十萬美金，換十幾分鐘的失重感和一次頓悟的話。

NASA將太空與地球大氣層之間的分界線定義為卡門線，即離地面33萬英尺的位置。

國際空間站離地面132萬英尺，以每小時(shí)28000多公里的速度繞地飛行。

維珍集團(tuán)老大理查德?布蘭森2005年創(chuàng)立的維珍銀河、亞馬遜創(chuàng)始人貝佐斯成立的藍(lán)色起源，分別承諾可將旅客發(fā)射到距地面29.5萬英尺和33萬英尺的太空邊緣，讓你享受一下次軌道太空飛行。

距離近了，船票自然也便宜了。

維珍銀河一個(gè)座位售價(jià)25萬美金，藍(lán)色起源大約在20萬~30萬美金之間。

整個(gè)航程大約只有十幾分鐘。

幸運(yùn)的話，說不定還可以經(jīng)歷一次頓悟。

有人吐槽說，失重感，花20塊錢做一次過山車也能體驗(yàn)個(gè)幾秒鐘。那么，”頓悟“就顯得稀缺而珍貴了。

據(jù)每個(gè)進(jìn)入太空的人講，太空旅行會(huì)對(duì)人的精神思想產(chǎn)生”總觀效應(yīng)“overview effect，即“親眼在太空中看到地球”而產(chǎn)生的“認(rèn)知轉(zhuǎn)變”。

這個(gè)詞由作家兼太空哲學(xué)家弗蘭克·懷特（Frank White）創(chuàng)造，在采訪了許多宇航員后，他將太空旅行對(duì)他們的沖擊總結(jié)為：

“身在太空時(shí)，你將以親身體驗(yàn)的方式看到并領(lǐng)會(huì)到人類幾千年來努力想理解的東西。也就是說地球是一個(gè)整體，上面的一切都相互聯(lián)系，我們都是它的一部分?！?/strong>

目前，20萬~30萬美金是太空旅行最低的價(jià)格了。

2018年，美國Pew Research Center調(diào)查了美國民眾太空旅游的意愿，出乎意料的是超過一半的人根本不感興趣！

來源：Pew Research Center

在這58%不想去的人群中--

28%認(rèn)為太貴；

28%覺得太危險(xiǎn)；

28%考慮到自己的年齡和身體狀況不允許。

在想去的人群中--

45%因?yàn)楂C奇；

29%想要頓悟“總觀效應(yīng)”；

20%渴望解答未解之謎。

能湊齊路費(fèi)的人估計(jì)不多，但世界上總是不缺少愿意花大錢追求特殊、獨(dú)一無二體驗(yàn)的有錢人。

在維珍銀河公布的乘客名單中，萊昂納多?迪卡普里奧、賈斯汀?比伯、好萊塢明星與投資人Ashton Kutcher赫然在列，據(jù)說霍金也買過票......

就像飛機(jī)，1914年首個(gè)商業(yè)航班試飛成功，但此后一直是專屬富翁、明星、政要的交通工具，直到20世紀(jì)50年代，美國中產(chǎn)階級(jí)才開始有機(jī)會(huì)飛行，4小時(shí)左右的飛行要花費(fèi)134美金，相當(dāng)于今天的1200美金。

40多年前，太空移民積極分子Gerard K.O'Neill就設(shè)想過人類往返太空的票價(jià)能降低到3000美金，他還設(shè)計(jì)過一座漂浮在太空中可供10000人生存的太陽能驅(qū)動(dòng)的聚居地。

所以，哪怕現(xiàn)在沒錢去太空旅游，也不妨礙我們八卦一下。

馬斯克去年在Ins上Po出SpaceX設(shè)計(jì)的太空服，謙虛道‘美觀與實(shí)用性兩者難以兼得?！?/p>

不過這衣服似乎跟星球大戰(zhàn)中的帝國暴風(fēng)兵有些撞衫…

波音選擇了傳統(tǒng)復(fù)古的藍(lán)色，僅重5.4千克，是傳統(tǒng)宇航服重量的三分之一。

維珍銀河也選擇了藍(lán)色，而且這款衣服是與運(yùn)動(dòng)品牌Under Armour合作的。

宇航服的左胸繡著維珍銀河與Under Armour的聯(lián)名logo，左側(cè)手臂上印著宇航員的國籍。

一件合格的宇航服能在飛船出現(xiàn)緊急狀況時(shí)保證宇航員的生命安全，并為他們爭取時(shí)間處理問題。

解決了“穿”這個(gè)問題，我們?cè)倏纯础白笔裁础?/strong>

SpaceX的解決方案是獵鷹9號(hào)運(yùn)載火箭加Crew Dragon 2太空艙，可容納7人，特殊的賣點(diǎn)是乘客可自行調(diào)節(jié)艙內(nèi)溫度，維持在18~27攝氏度之間。

2012年獵鷹9號(hào)第一次成功執(zhí)行任務(wù)，將貨物準(zhǔn)確的送到空間站，這還是第一家造訪空間站的私人航天公司。

SpaceX的關(guān)鍵突破在于實(shí)現(xiàn)了火箭一級(jí)推進(jìn)器的回收利用，NASA運(yùn)營太空梭項(xiàng)目時(shí)期，運(yùn)載1千克貨物到太空的成本是5萬多美金，SpaceX將成本控制到了2700多美金。

波音的太空艙與SpaceX大同小異，CST-100 Starliner太空艙也能承載7人，并且可以反復(fù)利用10次，只要每次給它六個(gè)月的休息時(shí)間，讓維修團(tuán)隊(duì)來檢測(cè)保養(yǎng)一下。

搭載Starliner的火箭Atlas V是由波音和Lockheed Martin成立的合資企業(yè)United Launch Alliance開發(fā)，有豐富的服役歷史，2002年就完成了首次飛行。

藍(lán)色起源的火箭名字很有情懷，用了NASA水星計(jì)劃首批入選宇航員、美國進(jìn)入太空的第一人Alan Shepard的名字。

New Shepard火箭2015年第一次試飛成功，也實(shí)現(xiàn)了回收與重復(fù)利用。藍(lán)色起源的太空艙只能承載6人，整個(gè)航程只有11分鐘。

SpaceX、波音、藍(lán)色起源都是火箭+太空艙的模式，非常符合我們對(duì)太空旅行交通工具應(yīng)該有的樣子的想象。

維珍銀河的造型就顯得有些特殊了-- 火箭和太空艙都是飛機(jī)的模樣！

連體大飛機(jī)中間運(yùn)載著一架小飛機(jī)，大飛機(jī)飛行到50000英尺高空釋放小飛機(jī)，小飛機(jī)加速進(jìn)入太空。

雖然從飛行高度看，維珍銀河是最低的，但它是第一家成功運(yùn)輸乘客進(jìn)行太空飛行的航天公司。

這位試飛乘客是維珍銀河的工程師Beth Moses，她乘坐VSS Unity飛船抵達(dá)太空邊緣，距離地面29.5萬英尺的高度，并成功返航。

飛行員：Dave Mackay & Michael Masucci 乘客（中間）：Beth Moses

長久以來，人類夢(mèng)想著飛向太空，探索未知，企圖從廣闊的銀河系尋找人類未解之謎的答案。

但太空旅行包著的美好外衣下是冰冷殘酷的事實(shí)--

極費(fèi)錢，極危險(xiǎn)。

NASA太空梭計(jì)劃執(zhí)行了30年，消耗了2090億美金，中途有14名宇航員不幸遇難。

巨大的財(cái)政支出壓力下，NASA自1960年代末期開始削減支出，現(xiàn)在NASA經(jīng)費(fèi)只占GDP的0.1%左右。

來源：Space, the final economic frontier

哪怕是現(xiàn)在來看技術(shù)相對(duì)更成熟的SpaceX，也經(jīng)歷過六七次致命的火箭爆炸失敗，而一次失敗的代價(jià)就是幾億美金。

“2015年的火箭爆炸造成2.6億美金損失，計(jì)劃運(yùn)載至國際空間站的2噸貨物化為烏有?！?/p>

后來2016年9月的爆炸，還把Facebook要發(fā)射的衛(wèi)星燒成灰燼，后續(xù)安排的數(shù)十個(gè)發(fā)射計(jì)劃要么被取消要么延期，造成7.4億美金損失。

這還只是金錢損失，2014年維珍銀河的飛行測(cè)試失敗，一名宇航員死亡、一名重傷。

再往前追溯到2007年，另一家與維珍銀河有千絲萬縷聯(lián)系的航天公司Scaled Composites在測(cè)試火箭發(fā)射系統(tǒng)時(shí)造成3人死亡、3人重傷。

太空旅行的每一步進(jìn)展，我們向著太空夢(mèng)每靠近一步，都伴隨著沉重的生命與金錢代價(jià)。

不過大佬們都有自掏腰包為人類太空夢(mèng)想買單的習(xí)慣。

據(jù)說，貝佐斯每年賣出10億美金亞馬遜股票，全部投入到藍(lán)色起源；據(jù)說，理查德?布蘭森已經(jīng)自掏腰包十幾億美金補(bǔ)貼維珍銀河的研發(fā)經(jīng)費(fèi)；據(jù)說，馬斯克當(dāng)年賣掉PayPal后，把一多半身家放到了SpaceX。

但這些可能還是杯水車薪。

目前商業(yè)航天公司的收入主要來源于衛(wèi)星發(fā)射訂單、政府采購，這兩項(xiàng)大約能為SpaceX帶來25億美金一年的收入，但SpaceX還在持續(xù)虧損，甚至在今年初決定裁員10%，節(jié)省成本。

太空旅行的起航時(shí)間因?yàn)檫€在延期，所以這部分收入貢獻(xiàn)還難以確定。美國《連線》雜志認(rèn)為，2018年太空旅行的潛在收入約3億美金，2022年有望達(dá)到16億美金。

相對(duì)數(shù)十億美金的研發(fā)成本，真的有些不夠看...

因此，今年維珍銀河選擇了與已上市的特殊目的收購公司Social Capital Hedosophia合并IPO，在二級(jí)市場募資。

Social Capital Hedosophia（簡稱“SCH”）是硅谷風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)Social Capital創(chuàng)始人Chamath Palihapitiya組建的，作為特殊目的收購公司，SCH先在二級(jí)市場上作為一家“純現(xiàn)金”公司交易募資，同時(shí)尋找收購標(biāo)的，與目標(biāo)公司合并后成為一個(gè)有實(shí)體業(yè)務(wù)的交易標(biāo)的。

在與維珍銀河的合并中，SCH出資8億美金，換取了49%的股份，維珍銀河也成了歷史上第一支交易太空旅行概念的股票。

不過在目前陰晴不定的股市上，股價(jià)已經(jīng)跌到了9.8美金，低于IPO時(shí)的最高價(jià)12.93美金。

從這個(gè)角度看，這些私人航天公司，“錢路”都有些堪憂。但如果只顧眼前的利益，只談錢、錢、錢，不為未來投資，那我們想象中的未來還能來嗎？

所以瞧瞧貝佐斯、馬斯克，不管是他們的航天公司，還是亞馬遜、特斯拉，都是只談夢(mèng)想、不談錢的理想型公司。

畢竟當(dāng)你睡在六星級(jí)太空豪華酒店，窗前是地球?yàn)⑾碌囊黄邓{(lán)光輝，窗外是億萬群星，過往的血淚史或許就可一筆勾銷了。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號(hào)（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App