文 | 波波夫

《硅谷》并非硅谷。

雖然比爾·蓋茨曾在博客里盛贊：“這部電視劇帶有諷刺成分，所以會夸大其詞，但跟所有偉大的諷刺作品一樣，它抓住了很多實質性的東西......電視劇里面那些不同個性的人多數都讓我感覺很熟悉。”

《硅谷》講述了四位程序員的創業故事，里面確實有著不勝枚舉的精彩細節：?Hooli 老板每天上班第一件事就是用搜索引擎里輸入自己的名字；Jian Yang在中國辦公室里的劉看山公仔；理查德和女程序員關于tab鍵和space鍵之爭。? ? ? ? ? ?

但在苛刻的劇評人看來，導演邁克·喬吉避重就輕，沉醉于描述程序員的小世界，從而博得了那些技術出身的互聯網大佬的共情，但終究復制的只是無足輕重、稀松瑣碎的細節，而對于真正重大的問題視而不見、避而不談。

2018年科技巨頭的一系列丑聞，在第五季幾乎全部缺席：特朗普對硅谷科技巨頭的批評；8700萬臉譜用戶數據泄漏；谷歌與美國軍方的合作；Uber自動駕駛汽車撞死路人。

在第五季，這些科技與社會的廣泛摩擦都被忽略，取而代之的是創業團隊內部的勾心斗角、庸俗的辦公室政治。但到了第六季，也就是《硅谷》的最終季時，劇情陡然深刻。

“臉書擁有80%的移動社交流量，谷歌擁有92%的搜索流量，亞馬遜的云服務份額比第二到第五名的總和還要多。沒有人能夠贏得了它們。它們跟蹤我們的每一步，監控我們生活的每一刻，還利用我們的數據獲利。”

一開場，劇中魔笛手創始人理查德在美國國會接受詢問，痛陳科技巨頭的種種不堪：

“這些公司就是國王，他們統領的疆域比任何一個王國都大得多。我們取勝的唯一方式是建立一個民主的、去中心化的互聯網。在那樣的互聯網中，用戶是自己數據的主人，我們今天的遭遇不會重演。”

末了，這個靦腆的程序員林肯附身，振臂高呼要建立一個民有、有享、民治的互聯網（the internet of the people, by the people, for the people）。這也是理查德六季以來最為雄辯的一次。

相形之下，扎克伯格今年4月在國會長達8小時的聽證會上則基本處于防御狀態。在那次會議上，小扎承認，臉譜網在防止這些工具被濫用和產生傷害等方面仍做得不夠，沒有全面地評責任，犯了嚴重的錯誤。

媒體的科技造神運動嘎然而止，美國新聞扒糞運動的中心也轉向硅谷。

美聯社在2018年的調查發現，在用戶已經在隱私設置中關掉了位置記錄選項的情況下，谷歌的多個應用依然會追蹤并儲存 Android 和 iOS 用戶的位置信息。此前，科技媒體?Quartz 就曝光過，安卓系統通過手機附近的基站搜集用戶信息，再偷偷傳給谷歌。而谷歌對此并不否認。

英國《觀察家》報暴露了在倫敦和紐約設有辦事處的數據分析公司劍橋分析的行徑。該公司能夠未經授權訪問5000萬份Facebook個人資料，通過有針對性地影響選民協助了唐納德·特朗普贏得2016年美國總統大選。

《紐約時報》則指出了臉譜網在建立公眾形象方面所面臨的兩難：“一方面，他們聲稱他們可以有很大的影響力，另一方面，他們想說“不，不，我們沒有任何影響。”

不止科技巨頭，初創公司的聲譽也大不如前。2014年，伊麗莎白·霍姆斯所創立的企業希拉洛斯由于其革命性的血液檢測技術——在一滴血上進行兩百多項專業檢測——在短短十年間成長為硅谷最具商業價值的獨角獸公司。然而，這一切都是謊言。

作為一部在HBO播出的劇集，《硅谷》的情景喜劇底色，注定了其現實批判的天花板不會太高。

但在第六季里，導演借理查德之口，如此措辭強烈、直接點名帶姓地批判大公司搜集用戶數據謀利，公開把科技巨頭定性為有史以來疆域最寬廣的王國，呼吁建立新一代互聯網的論調，反應了互聯網在美國的迅速黑化。

這與六年前恍如隔世。2014年，《硅谷》開播第一季時，科技巨頭都還是一副躊躇滿志、忙著連接順帶顛覆全世界的進取青年形象：

蘋果剛剛發布iPhone 6，庫克打破喬布斯時代慣例第一次發布了5.5英寸的大屏幕手機，以迎合用戶對于手機的不離不棄；Uber信誓旦旦地宣稱他們可以用低成本、便捷的交通取代出租車和私家車；谷歌試圖用漂浮在平流層的氦氣球為偏遠地區送去互聯網，當然連接的主要是谷歌的服務；臉譜網唯恐落后，從NASA 挖角，忙著研究用無人機送網下鄉。

不過六年時間，那個宣稱要讓世界更美好的互聯網，已經成了被顛覆、被革命、被改造的對象。

在傳統語境中。華爾街和硅谷最大的差異在于，華爾街只在乎錢，而硅谷志在改變世界。而現在，硅谷所犯的錯誤，可能和華爾街金融巨鱷一樣——貪婪、唯利是圖。

這也是當下科技圈面臨的問題：在堅持不作惡的同時，能否也能獲得商業成功。如果不收集用戶數據，谷歌可能無法如此精準地向用戶投放廣告？亞馬遜如果不向消費推薦那么多可買可不買的商品，它的營收會下滑嗎？YouTube如果暫停自動播放功能，用戶一天還會呆多久？這些真實的壓力，可能促使科技公司在倫理和商業層面面臨著兩難的選擇。

在《硅谷》第六季里，理查德可能會建成一個真正的公平的、去中心化的互聯網，實現他的夢想。但在真實世界里可能需要更多的時間，讓人們意識到這么做是對的。（本文首發鈦媒體）

【作者介紹：波波夫，科技商業專欄作者，關注被科技改變的世界；微信公號：波波夫同學】