“今天19號(hào)，明天就20號(hào)了，你感受下?！?/p>

“今晚零點(diǎn)，坐等恢復(fù)營(yíng)業(yè)”

“兩小時(shí)倒計(jì)時(shí)”…………

過去兩天，這樣的“暗語”開始在微博、朋友圈等地流傳，大多數(shù)用戶不明就里，只有一小撮在外流亡半個(gè)月的互聯(lián)網(wǎng)難民，才能共享這一份隱秘的熱望和憂慮。

雖然短暫地延遲了十幾分鐘，然而一旦動(dòng)態(tài)恢復(fù)正常，20號(hào)凌晨的豆瓣立刻就成了鞭炮齊鳴、人人馮鞏附體（“我想死你們了”）的大型過年現(xiàn)場(chǎng)。

在彼此的時(shí)間線里消失了14天后，劫后重生的豆瓣用戶過年一般彼此隔空擁抱，恨不得給出現(xiàn)在眼前的每一條廣播點(diǎn)贊。將10月20日定為“豆瓣復(fù)活節(jié)”的提議得到了數(shù)千次轉(zhuǎn)發(fā)。

事情的緣起要從兩周前的差不多同一時(shí)間說起。10月6號(hào)凌晨，豆瓣用戶突然發(fā)現(xiàn)友鄰的動(dòng)態(tài)不再更新，而自己發(fā)出去的內(nèi)容則開始“上鎖”，友鄰之間開始進(jìn)入“失聯(lián)”狀態(tài)。

第二天，豆瓣動(dòng)態(tài)的時(shí)間線依然停留在了凌晨，再刷新時(shí)則出現(xiàn)了“動(dòng)態(tài)功能正在升級(jí)”的不詳字眼，恐慌開始在豆瓣用戶之間蔓延。

只要對(duì)國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品生存處境稍有了解的人，都不難猜到這樣的“技術(shù)升級(jí)”意味著什么。雖然一張管理員回復(fù)的截圖顯示“預(yù)計(jì)10月20號(hào)左右恢復(fù)正常”，但見證了過許多互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品“猝死”的用戶已經(jīng)不敢相信。

真假難辨的各種傳言開始如野草一樣瘋長(zhǎng)。用戶綜合各方面的信息大致拼湊出前因后果，國(guó)慶期間一些豆瓣小組因?yàn)橛懻撁舾性掝}太“過火”，導(dǎo)致豆瓣不得不出手降溫整頓，除了雪藏了50多個(gè)小組，動(dòng)態(tài)功能也予以暫停，導(dǎo)致豆瓣小組勢(shì)不兩立的廣播用戶也無辜“受牽連”。

這件事的背景是，豆瓣早已割裂為了兩個(gè)“各玩各”的用戶群體——小組用戶和廣播用戶。豆瓣鵝組、自由吃瓜基地等小組近年來不斷吸納新人，已經(jīng)成為娛樂圈風(fēng)向標(biāo)和互聯(lián)網(wǎng)熱點(diǎn)“發(fā)酵池”。

老用戶卻更喜歡把豆瓣當(dāng)作小圈子的微博來使用，動(dòng)態(tài)（因?yàn)榍吧硎嵌拱陱V播，所以豆瓣用戶仍喜歡稱其為廣播）是他們的安身立命之地，對(duì)于飯圈思維入侵、政治娛樂化的小組則嗤之以鼻。

這一次，在“精神角落”里躲避時(shí)代風(fēng)暴的他們?cè)僖矡o法獨(dú)善其身。

流離失所、彼此“失聯(lián)”的豆瓣廣播用戶開始了他們的流亡之旅。

被“集體禁言”之后，平時(shí)從來不玩小組的豆瓣廣播用戶只能暫時(shí)“流亡”進(jìn)小組。通過友鄰之間的關(guān)系互相拉人，“友鄰避難所”、“喪豆臨時(shí)廣播”、“過渡時(shí)期版聊”等“臨時(shí)帳篷”（很多人把豆瓣此次事件比喻為網(wǎng)絡(luò)地震）迅速搭建起來，一些大號(hào)“帳篷”短時(shí)間內(nèi)聚集了數(shù)萬難民。

他們?cè)谄渲邢蜿P(guān)注者報(bào)平安，討論此次“動(dòng)態(tài)升級(jí)”的前因后果，打探恢復(fù)營(yíng)業(yè)的時(shí)間表。更有很多人在“避難小組”里開了一個(gè)帖子充當(dāng)“臨時(shí)廣播”，繼續(xù)往日在動(dòng)態(tài)里的碎碎念。

因?yàn)榇筇?hào)的“帳篷”無法滿足各種圈子用戶興趣交流的需要。在幾萬人的“避難所”之外，“建筑圈過渡版聊”、“文學(xué)版聊組”等興趣小組也紛紛成立。

然而，人多嘴雜的開放式小組終究無法替代廣播。豆瓣廣播的精髓在于同好之間的深入交流，以及對(duì)于其他人群的隔離，這讓豆瓣廣播形成了一個(gè)個(gè)相對(duì)封閉的同好圈子，成為喧囂的網(wǎng)絡(luò)廣場(chǎng)之外的清凈之地。很快，”避難小組“又成了另一個(gè)為政治時(shí)事吵到不可開交的廣場(chǎng)。除了少數(shù)“論辯的魂靈”，其他的豆瓣廣播用戶選擇了沉默。

由于動(dòng)態(tài)回復(fù)功能仍然正常，所以時(shí)間線上的最后一條廣播也成了難民們臨時(shí)聊天，抱團(tuán)取暖的“據(jù)點(diǎn)”。豆瓣用戶@姨媽的鴨 的最后一條廣播“大家晚安”，成了友鄰之間每天互道早安、晚安，交流“戒斷反應(yīng)”的“打卡點(diǎn)”。半個(gè)月下來累積了2000多條回復(fù)，這在平時(shí)是無法想象的。

動(dòng)態(tài)功能的“閹割”再次讓難民們感受到互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的朝不保夕，數(shù)字烏托邦隨時(shí)可能坍塌，對(duì)于豆瓣這樣一個(gè)留下了成百上千條書影音記錄的地方，更意味著這些精神痕跡都將湮滅無蹤。

早在此次“地震”之前，未雨綢繆的豆瓣用戶就開發(fā)了豆伴、豆墳等備份工具。10月6號(hào)之后，這些工具開始在流亡人群之中廣泛傳播。然而，它們卻無法把豆瓣上最珍貴的友鄰動(dòng)態(tài)和關(guān)系備份下來，只能留存一張死去的豆瓣的“遺照”。

時(shí)間越是接近20號(hào)，“難民”們的焦慮情緒就越是不斷發(fā)酵——“你們說豆瓣動(dòng)態(tài)的20號(hào)歸來會(huì)不會(huì)就像小龍女的16年之約一樣？”、“如果動(dòng)態(tài)20號(hào)沒有恢復(fù)你們?cè)趺崔k？”

因此，你也就可以理解豆瓣動(dòng)態(tài)“竟然”按時(shí)恢復(fù)之后的舉站若狂——畢竟有太多互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品不聲不響一去不返。

除了向豆瓣、豆友瘋狂表白，各種轉(zhuǎn)發(fā)+抽獎(jiǎng)更是一波接一波。當(dāng)然，也不乏一些狂歡之中”潑冷水“的人，比如“不要看現(xiàn)在首頁一片其樂融融歌舞升平的亞子，過了今夜，友鄰們?cè)摪l(fā)喪的發(fā)喪，該撕逼的撕逼，該標(biāo)記書影音的標(biāo)記書影音，一切都不會(huì)有什么不同，這就是我愛豆瓣的原因。”

當(dāng)然，如果你不是資深的豆瓣廣播用戶，可能會(huì)覺得這一場(chǎng)”小型復(fù)活節(jié)慶典“顯得莫名其妙。誰讓互聯(lián)網(wǎng)上的群體割裂現(xiàn)象正在愈演愈烈？別說站外用戶，哪怕在豆瓣站內(nèi)，就連小組用戶和廣播用戶之間都是彼此看不上眼的兩個(gè)世界。

即使隔絕于一個(gè)又一個(gè)自娛自樂的亞文化圈子，“互聯(lián)網(wǎng)難民”卻隨時(shí)有可能成為所有人的命運(yùn)。無論是平臺(tái)內(nèi)容觸及“紅線”導(dǎo)致無限期停擺，還是產(chǎn)品運(yùn)營(yíng)難以為繼宣告“死亡”，今年有越來越多的用戶流離失所淪為難民。

7月12日，內(nèi)容興趣社區(qū)即刻的首頁開始顯示“加載失敗”，隨著“無限期停服”的日子不斷延長(zhǎng)，“即友難民”們開始在知乎、微博等各個(gè)平臺(tái)打聽狀況。

直到8月22日，有知乎用戶回答稱據(jù)創(chuàng)始人瓦恁已經(jīng)多次進(jìn)京交涉，卻未得到明確答復(fù)，只能先放下即刻。就在用戶翹首以盼的時(shí)候，即刻團(tuán)隊(duì)則悄然推出了“替代品”Jellow，允許已注冊(cè)用戶遷移賬戶繼續(xù)使用，在外流亡近三個(gè)月的“即友”最后終于找到了組織。

六月份，社交應(yīng)用一罐宣布團(tuán)隊(duì)解散，最后一筆資金將用于今后兩年的系統(tǒng)維護(hù)。實(shí)際上，就在被“放棄”之前，一些不滿一罐從樹洞變成游樂場(chǎng)的用戶就已經(jīng)淪為了難民。

在中國(guó)，滿足小眾人群需求的“小而美產(chǎn)品”都難以長(zhǎng)久，這些用戶只能在一款又一款產(chǎn)品之間遷徙，逐水草而居。

除了這兩款因外部、內(nèi)部不可抗力永久停擺的產(chǎn)品，soul、網(wǎng)易云音樂、喜馬拉雅、小紅書等產(chǎn)品都曾經(jīng)歷過讓用戶“人心惶惶”的下架時(shí)刻，下架期間的故事都足以寫一篇《“互聯(lián)網(wǎng)難民”流亡記》。

希望有一天，所有的互聯(lián)網(wǎng)用戶都能夠免于流亡的恐懼。