天下網(wǎng)商記者 姜雪芬

在錢冰的世界里，紙是帶著仙氣的精靈。它神奇多變，能化身1:1超精密、高仿真狙擊步槍，也能變裝裝甲車、坦克、戰(zhàn)車、榴彈炮等模型。平淡無奇的平面紙張，經(jīng)過雕琢、組裝、拼插，塑造出了立體、絢爛的世界。

愛上玩紙，是因?yàn)樾r(shí)候身邊沒有玩具。當(dāng)同齡人在泥巴里肆意撒歡，拿著玩具汽車、飛機(jī)瘋狂之時(shí)，他多在家中，一個(gè)人看書，撕紙片、折紙玩。父母在單位忙于工作，家中有長輩是從事粒子、原子研究的科學(xué)家，這聽上去又是一個(gè)贏在起跑線的故事。

按照成功人士預(yù)想的人生軌跡，錢冰在高能物理專業(yè)畢業(yè)后，會成為一名原子彈、核反應(yīng)堆研究專家，延續(xù)幾代人的榮耀，嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)，一生致力于科研事業(yè)勇登巔峰。

但是因?yàn)樗珢弁媪耍跋矚g不負(fù)責(zé)地玩”，十幾年來，人生越來越失控。

年過四十，他離開了故鄉(xiāng)北京，跑到河北一處四線小城，穿著“子非魚”文化衫，醉心于玩紙成仙，埋進(jìn)了另一個(gè)世界：墻上貼滿穿越火線游戲、周杰倫等明星頭像，一邊是美少女戰(zhàn)士、皮卡丘大笑，一邊是二次元萌妹、黑暗騎士對視。

紙仙兒大神修仙記

剛畢業(yè)時(shí)，錢冰還沒有走上修仙之路。

一開始，他去了聯(lián)想集團(tuán)工作，待了10年。不知道是源于童年的孤單，還是厭倦了上班族的枯燥乏味，30歲出頭那年，他開始了叛逆之旅，要辭職，去創(chuàng)業(yè)。

2008年那會兒，北京正舉辦奧運(yùn)會。但留在他腦子里最深的場景，卻是關(guān)于一種鳥的故事。大約6、7歲時(shí)，他向一崇拜的科學(xué)家長輩發(fā)出挑戰(zhàn)：“什么鳥是哺乳動(dòng)物？”對方回答“沒有鳥是哺乳動(dòng)物”，他搬出鴿子給小鴿子喂奶的例子，取得了單方面的勝利。

多年以后，再次相遇時(shí)，長輩依然記得這個(gè)問題，查資料求證鴿子是不是哺乳動(dòng)物。長大后踏入社會，他慢慢意識到，履行對一個(gè)孩子的承諾，毫無敷衍之意，何嘗不是科學(xué)精神的體現(xiàn)。

隨著老一輩相繼離世，兒時(shí)關(guān)于科學(xué)家的夢想，也隨著時(shí)光一同埋進(jìn)了記憶。但錢冰內(nèi)心深處，依然忘不掉從小聽到大，那些關(guān)于飛機(jī)、火箭、坦克的熱血壯志。

閑下來時(shí)，他喜歡用紙做出一個(gè)個(gè)模型。最瘋狂時(shí)，他花好幾天制作出3米多高的火箭，純粹為了好玩，成功后又一把火燒掉，再投入新的創(chuàng)作。

于身為長物，于世為閑事

于身為長物，于世為閑事。

玩著生活，就是這么任性。7年多時(shí)間里，他用紙做出槍械等軍事器械模型，還有卡通、電影、人物、游戲周邊模型，樂在其中。他在紙仙兒紙模型淘寶店里，回憶著過去，品味著當(dāng)下，和同樣的愛好者一起，致敬英雄和夢想。

只玩模型自嗨創(chuàng)意還不夠，2015年，他做起了定制生意，將照片、圖畫拆成數(shù)字油畫形式，以便手工愛好者上色，獨(dú)立“創(chuàng)作”油畫。

如今打印照片、圖畫唾手可及，有人不理解為何要耗費(fèi)時(shí)間、精力去“畫出”一幅油畫。在錢冰看來，手工創(chuàng)作的東西，傾注了感情，意義非凡。

寶媽喜歡定制綠植等油畫，用于裝扮；粉絲購買明星油畫支持愛豆，瘋狂打榜。喜歡游戲的買家定制游戲人物、設(shè)備等掛滿墻，電視劇、電影熱播時(shí)，粉絲團(tuán)、經(jīng)紀(jì)公司也會采購油畫作為應(yīng)援物料。

這里不僅承載著過去的記憶、對未來的憧憬，還有對美好的祝福，是當(dāng)下社會生活、時(shí)代價(jià)值的見證者和記錄者。

《烈火英雄》上映時(shí)，有人要求定制消防員油畫。他還會給鬧分手，要求退掉情侶照油畫產(chǎn)品的戀人，再寄去一副油畫，期待他們和好如初。

他的油畫產(chǎn)品還銷往海外，歐洲買家喜歡葡萄圖，中東國家的圖案會與慶祝活動(dòng)等有關(guān)。即便“看著像天書”，不懂圖案的意義，他和團(tuán)隊(duì)也會認(rèn)真研究“一勾”和“一撇”的區(qū)別。

最美的生活：“你開個(gè)咖啡館，我在里面做手工”

大隱隱于市，小隱隱于野。他覺得在一方天地里，傾注熱血與愛，能成就世界上的美好，本身就是一件美好的事。

雖然坐擁近10家店，每天忙著學(xué)習(xí)運(yùn)營、推廣等互聯(lián)網(wǎng)知識，但錢冰是個(gè)喜歡安靜的人。紙模型是磨心性的愛好，心靜下來時(shí)，才能在雕琢之間塑造出靈魂。

因?yàn)橄矚g不負(fù)責(zé)任地玩，他和妻子至今沒有要孩子。常有人批判這一代“玩物喪志”，是不負(fù)責(zé)任、垮掉一代。但對于他們來說，以自己喜歡的方式度過一生，何嘗不是一種成功和對人生負(fù)責(zé)？

任何平面的物體，經(jīng)過雕琢，都能變成立體東西。“想象一下，如果把紙換成五金等，槍、炮、宇宙飛船，是不是就出來了？”

想象無邊界，求知無止境，紙里有整個(gè)世界。因?yàn)橛辛讼胂罅Γ萍枷蚯鞍l(fā)展，人類不斷進(jìn)步。

他妻子的愿望是未來開一家小小的咖啡館。他的愿望是，“如果有一天生意做不下去了，只要能讓我在咖啡館里，依然可以玩紙、做手工，就心滿意足了！”