天下網(wǎng)商記者 姜雪芬
在錢冰的世界里,紙是帶著仙氣的精靈。它神奇多變,能化身1:1超精密、高仿真狙擊步槍,也能變裝裝甲車、坦克、戰(zhàn)車、榴彈炮等模型。平淡無奇的平面紙張,經(jīng)過雕琢、組裝、拼插,塑造出了立體、絢爛的世界。
愛上玩紙,是因?yàn)樾r(shí)候身邊沒有玩具。當(dāng)同齡人在泥巴里肆意撒歡,拿著玩具汽車、飛機(jī)瘋狂之時(shí),他多在家中,一個(gè)人看書,撕紙片、折紙玩。父母在單位忙于工作,家中有長輩是從事粒子、原子研究的科學(xué)家,這聽上去又是一個(gè)贏在起跑線的故事。
按照成功人士預(yù)想的人生軌跡,錢冰在高能物理專業(yè)畢業(yè)后,會成為一名原子彈、核反應(yīng)堆研究專家,延續(xù)幾代人的榮耀,嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí),一生致力于科研事業(yè)勇登巔峰。
但是因?yàn)樗珢弁媪耍跋矚g不負(fù)責(zé)地玩”,十幾年來,人生越來越失控。
年過四十,他離開了故鄉(xiāng)北京,跑到河北一處四線小城,穿著“子非魚”文化衫,醉心于玩紙成仙,埋進(jìn)了另一個(gè)世界:墻上貼滿穿越火線游戲、周杰倫等明星頭像,一邊是美少女戰(zhàn)士、皮卡丘大笑,一邊是二次元萌妹、黑暗騎士對視。
紙仙兒大神修仙記
剛畢業(yè)時(shí),錢冰還沒有走上修仙之路。
一開始,他去了聯(lián)想集團(tuán)工作,待了10年。不知道是源于童年的孤單,還是厭倦了上班族的枯燥乏味,30歲出頭那年,他開始了叛逆之旅,要辭職,去創(chuàng)業(yè)。
2008年那會兒,北京正舉辦奧運(yùn)會。但留在他腦子里最深的場景,卻是關(guān)于一種鳥的故事。大約6、7歲時(shí),他向一崇拜的科學(xué)家長輩發(fā)出挑戰(zhàn):“什么鳥是哺乳動(dòng)物?”對方回答“沒有鳥是哺乳動(dòng)物”,他搬出鴿子給小鴿子喂奶的例子,取得了單方面的勝利。
多年以后,再次相遇時(shí),長輩依然記得這個(gè)問題,查資料求證鴿子是不是哺乳動(dòng)物。長大后踏入社會,他慢慢意識到,履行對一個(gè)孩子的承諾,毫無敷衍之意,何嘗不是科學(xué)精神的體現(xiàn)。
隨著老一輩相繼離世,兒時(shí)關(guān)于科學(xué)家的夢想,也隨著時(shí)光一同埋進(jìn)了記憶。但錢冰內(nèi)心深處,依然忘不掉從小聽到大,那些關(guān)于飛機(jī)、火箭、坦克的熱血壯志。
閑下來時(shí),他喜歡用紙做出一個(gè)個(gè)模型。最瘋狂時(shí),他花好幾天制作出3米多高的火箭,純粹為了好玩,成功后又一把火燒掉,再投入新的創(chuàng)作。
于身為長物,于世為閑事
于身為長物,于世為閑事。
玩著生活,就是這么任性。7年多時(shí)間里,他用紙做出槍械等軍事器械模型,還有卡通、電影、人物、游戲周邊模型,樂在其中。他在紙仙兒紙模型淘寶店里,回憶著過去,品味著當(dāng)下,和同樣的愛好者一起,致敬英雄和夢想。
只玩模型自嗨創(chuàng)意還不夠,2015年,他做起了定制生意,將照片、圖畫拆成數(shù)字油畫形式,以便手工愛好者上色,獨(dú)立“創(chuàng)作”油畫。
如今打印照片、圖畫唾手可及,有人不理解為何要耗費(fèi)時(shí)間、精力去“畫出”一幅油畫。在錢冰看來,手工創(chuàng)作的東西,傾注了感情,意義非凡。
寶媽喜歡定制綠植等油畫,用于裝扮;粉絲購買明星油畫支持愛豆,瘋狂打榜。喜歡游戲的買家定制游戲人物、設(shè)備等掛滿墻,電視劇、電影熱播時(shí),粉絲團(tuán)、經(jīng)紀(jì)公司也會采購油畫作為應(yīng)援物料。
這里不僅承載著過去的記憶、對未來的憧憬,還有對美好的祝福,是當(dāng)下社會生活、時(shí)代價(jià)值的見證者和記錄者。
《烈火英雄》上映時(shí),有人要求定制消防員油畫。他還會給鬧分手,要求退掉情侶照油畫產(chǎn)品的戀人,再寄去一副油畫,期待他們和好如初。
他的油畫產(chǎn)品還銷往海外,歐洲買家喜歡葡萄圖,中東國家的圖案會與慶祝活動(dòng)等有關(guān)。即便“看著像天書”,不懂圖案的意義,他和團(tuán)隊(duì)也會認(rèn)真研究“一勾”和“一撇”的區(qū)別。
最美的生活:“你開個(gè)咖啡館,我在里面做手工”
大隱隱于市,小隱隱于野。他覺得在一方天地里,傾注熱血與愛,能成就世界上的美好,本身就是一件美好的事。
雖然坐擁近10家店,每天忙著學(xué)習(xí)運(yùn)營、推廣等互聯(lián)網(wǎng)知識,但錢冰是個(gè)喜歡安靜的人。紙模型是磨心性的愛好,心靜下來時(shí),才能在雕琢之間塑造出靈魂。
因?yàn)橄矚g不負(fù)責(zé)任地玩,他和妻子至今沒有要孩子。常有人批判這一代“玩物喪志”,是不負(fù)責(zé)任、垮掉一代。但對于他們來說,以自己喜歡的方式度過一生,何嘗不是一種成功和對人生負(fù)責(zé)?
任何平面的物體,經(jīng)過雕琢,都能變成立體東西。“想象一下,如果把紙換成五金等,槍、炮、宇宙飛船,是不是就出來了?”
想象無邊界,求知無止境,紙里有整個(gè)世界。因?yàn)橛辛讼胂罅Γ萍枷蚯鞍l(fā)展,人類不斷進(jìn)步。
他妻子的愿望是未來開一家小小的咖啡館。他的愿望是,“如果有一天生意做不下去了,只要能讓我在咖啡館里,依然可以玩紙、做手工,就心滿意足了!”