【鈦媒體影像欄目《在線》，力圖準(zhǔn)確記錄互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的個(gè)體。圖文、視頻版權(quán)為鈦媒體所有，未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載、使用，否則追究法律責(zé)任。】

（3分鐘視頻：沙漠變的蜜瓜交易）

大城市里待不住，農(nóng)村種地不掙錢，是農(nóng)村很多外出務(wù)工者的兩難。據(jù)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部數(shù)據(jù)，我國(guó)務(wù)農(nóng)一線的勞動(dòng)力平均年齡在 53 歲左右，其中 60 歲以上的務(wù)農(nóng)勞動(dòng)力占到了 1/4。

48歲的薛志明就選擇了從城市回到農(nóng)村。 他回到甘肅老家五年了，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是“末代農(nóng)民”。

5月下旬，鈦媒體影像《在線》曾記錄薛志明的春耕播種：48歲，我成了“末代農(nóng)民”丨鈦媒體·6月封面影像

5月播種，8月收獲，春種夏收，是薛志明每年種瓜最重要的兩件事。

距離5月份 《48歲，我成了“末代農(nóng)民”丨鈦媒體·6月封面影像》過(guò)去3個(gè)月了，8月底，薛志明收獲了大半年辛苦：40畝地，平均畝產(chǎn)4000斤，賣了十萬(wàn)元。十萬(wàn)這個(gè)數(shù)字比平常年份少兩三萬(wàn)，但也“保住了本”，為明年繼續(xù)種瓜留下了基礎(chǔ)。

甘肅武威市，約1600平方公里的民勤綠洲（圖/Google Earth/2017年7月12日），它長(zhǎng)140公里，最寬處40公里，最窄處僅剩一條路。這片綠洲是阻擋巴丹吉林和騰格里兩大沙漠合攏的最后屏障。

甘肅省民勤縣東北部的收成鎮(zhèn)附智村，沙漠邊緣，風(fēng)沙侵襲下，一堵被沙子覆蓋的圍墻。

流沙曾以每年8~10米的速度吞噬民勤綠洲，綠洲上的人口從40多萬(wàn)銳減到20萬(wàn)。近年來(lái)，經(jīng)過(guò)控制，截至2017年底，流沙前進(jìn)速度減少至每年1米。

民勤縣收成鎮(zhèn)附智村，兩位瓜農(nóng)在摘收蜜瓜。

新疆哈密、甘肅民勤、山東濰坊、海南樂(lè)東是國(guó)內(nèi)主要的幾大蜜瓜產(chǎn)區(qū)。民勤地處巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠合攏的綠洲，這里日照時(shí)間長(zhǎng)、晝夜溫差大，適合蜜瓜生長(zhǎng)。

收成鎮(zhèn)是民勤蜜瓜產(chǎn)銷最集中的地區(qū)之一，當(dāng)?shù)胤N植面積每年4.5萬(wàn)畝左右，年產(chǎn)10萬(wàn)噸，銷售額超億元，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民四分之三的收入來(lái)自蜜瓜種植。

2019年8月18日，附智村，瓜農(nóng)薛志明在摘收蜜瓜。

他種了40畝蜜瓜，分別是西洲蜜17號(hào)和25號(hào)兩個(gè)品種。他每年3月開(kāi)始春耕，5月播種，8月下旬蜜瓜成熟上市。【關(guān)于薛志明的春耕，詳見(jiàn) 末代農(nóng)民（上）丨鈦媒體影像《在線》】

薛志明和妻子陳景潤(rùn)在摘收蜜瓜。

這種特制的四輪車在3年前才出現(xiàn)，它的出現(xiàn)是一次“技術(shù)革命”，讓薛志明將種植面積從10畝增加到了40畝。

四輪車寬度跟瓜垅相當(dāng)，正好能在瓜溝內(nèi)移動(dòng)。四輪車出現(xiàn)以前，瓜農(nóng)摘瓜要用編織袋一袋袋往田埂上扛，十分地“費(fèi)時(shí)費(fèi)力”。

裝滿瓜的四輪車被推到田埂邊，夫妻倆配合著，一個(gè)扔瓜一個(gè)摞瓜，將瓜一個(gè)個(gè)裝上拖拉機(jī)的拖車上。

薛志明在拖車上摞瓜。蜜瓜的皮很薄，很容易磕破，裝車的時(shí)候需要一個(gè)個(gè)經(jīng)手，“輕拿輕放”。相比更為知名的新疆哈蜜瓜，民勤蜜瓜個(gè)頭要小一截，但薛志明認(rèn)為，不論是含糖量還是口感，民勤蜜瓜都“不輸給哈密瓜”。

薛志明的地里，一個(gè)裂口的西洲蜜17號(hào)。薛志明種了40畝瓜地，今年平均畝產(chǎn)約4000斤，因?yàn)闅夂蚍闯?dǎo)致瓜裂口，每畝有500～600斤損失。

“晝夜溫差超過(guò)正常水平，有時(shí)候白天三十六七度、晚上只有十三四度，溫差超過(guò)二十度了。“薛志明對(duì)鈦媒體《在線》說(shuō)，晚上上地引水澆水，他能聽(tīng)見(jiàn)瓜崩裂的聲音，“正常來(lái)講，白天晚上瓜都會(huì)長(zhǎng)，但是今年晚上氣溫太低，瓜不長(zhǎng)了，只能在白天氣溫上來(lái)后猛長(zhǎng)，長(zhǎng)太兇了到晚上就裂口”。

早上5點(diǎn)，氣溫只有10度出頭，月光下，薛志明拉著一車瓜從村里趕往收成鎮(zhèn)。從村里到鎮(zhèn)上13公里，拖拉機(jī)滿載有六千多斤，薛志明要開(kāi)1個(gè)小時(shí)。他每天少則裝2車，多的時(shí)候賣4到5車。

賣瓜的第一個(gè)步驟是過(guò)磅。在一名買家的監(jiān)督下，薛志明將拖拉機(jī)開(kāi)到地磅上。每年6月底到9月初，很多來(lái)自全國(guó)各地的水果商會(huì)聚集到這個(gè)小鎮(zhèn)，他們?cè)谶@里采購(gòu)蜜瓜發(fā)往全國(guó)各大水果批發(fā)市場(chǎng)。

一位杭州水果收購(gòu)商的檔口，薛志明剛剛卸完一車瓜，包裝工就開(kāi)始打包裝箱。這個(gè)市場(chǎng)上，買賣雙方一手錢一手貨，價(jià)格也是透明的。收瓜時(shí)，水果商在街上攔下瓜農(nóng)的車看瓜的成色，雙方很快商定價(jià)格，過(guò)磅后卸瓜，卸完瓜空車回皮，根據(jù)瓜的重量當(dāng)場(chǎng)結(jié)算。

跟在瓜地摘瓜裝車一樣，卸瓜也要一個(gè)個(gè)經(jīng)手。水果商（右）要一個(gè)個(gè)篩選，把一些不合格的瓜挑出來(lái)。

薛志明從拖拉機(jī)上向妻子遞瓜，妻子再把這些瓜一個(gè)個(gè)放在地上。一車瓜大約有兩千多個(gè)，每個(gè)瓜他們都要一個(gè)個(gè)摘、一個(gè)個(gè)裝、再一個(gè)個(gè)卸。如果一天摘4車，就是一萬(wàn)多個(gè)瓜，他們要在瓜地里彎一萬(wàn)次腰，在裝車的地方拋接一萬(wàn)次，卸車的地方再拋接一萬(wàn)次。

8月17日20:28，附智村，最后一縷夕陽(yáng)下，薛志明夫婦倆在地里裝瓜。

晚上9點(diǎn)半，夫妻倆還在搶時(shí)間摘瓜。如果瓜熟了而沒(méi)被及時(shí)采摘，可能很快就會(huì)裂開(kāi)。

晚上收工回家，妻子匆匆準(zhǔn)備晚飯，薛志明開(kāi)始聯(lián)系水果商。

8月18日，收成鎮(zhèn)，一位當(dāng)?shù)貗D女在水果商的檔口打包。她打包一箱瓜掙1.2元工錢，忙一天下來(lái)，大約200元工資。

收成鎮(zhèn)，兩名裝卸工在水果商（左）的指揮下，往卡車傳送帶上搬送打包好的蜜瓜。

卡車車司機(jī)在給車蓋油布。這一趟，他要載著18噸瓜，從民勤發(fā)車到武漢，1800公里路程，他一個(gè)人駕駛，要在36個(gè)小時(shí)內(nèi)送達(dá)。

水果商尹偉（中）攔住一輛運(yùn)瓜的三輪車，想要看看瓜是否合適。他來(lái)自武漢的水果商，已經(jīng)連續(xù)28年到收成來(lái)收瓜。

每年七八月份，他要在收成停留兩個(gè)月，兩個(gè)月時(shí)間他要發(fā)80卡車瓜回武漢。“運(yùn)費(fèi)成本4毛錢一斤，包裝成本3毛錢一斤，還有人工費(fèi)、場(chǎng)地費(fèi)。”他對(duì)鈦媒體《在線》表示，物流占到了成本的一半以上。

來(lái)自杭州的水果商老陳截住從瓜檔門口經(jīng)過(guò)的三輪車，開(kāi)始跟瓜農(nóng)商量?jī)r(jià)格。

一年到頭，他輾轉(zhuǎn)在海南樂(lè)東、山東濰坊和甘肅民勤三個(gè)地方收購(gòu)蜜瓜。7月到8月，他每天要從民勤收成鎮(zhèn)往杭州發(fā)10噸瓜。2400公里距離，卡車36個(gè)小時(shí)送達(dá)，到杭州后3天內(nèi)賣完。

“這里要一個(gè)統(tǒng)一的市場(chǎng)會(huì)更好。”他對(duì)鈦媒體《在線》表示，連續(xù)在這里收了3年瓜，他主要瓜源還是要靠自己在路邊攔車獲得，“有一個(gè)集中的市場(chǎng)，按瓜的品質(zhì)來(lái)分區(qū)，統(tǒng)一進(jìn)出和過(guò)磅，我們收瓜會(huì)方便很多，質(zhì)量也好把控。”

8月16日早上7點(diǎn)多，收成鎮(zhèn)一條主干道上擁堵的車流。這中間有瓜農(nóng)的三輪、拖拉機(jī)、小貨車，還有外地來(lái)運(yùn)瓜的卡車。

這個(gè)小鎮(zhèn)種瓜賣瓜的歷史已經(jīng)有30年，每到交易的季節(jié)，外地水果商們租下沿街平房或者幾個(gè)分散小市場(chǎng)的大棚做生意，瓜農(nóng)則開(kāi)著三輪車，像螞蟻搬家一樣，把瓜一車車往鎮(zhèn)上送。

沿街的平房，兩個(gè)月的出租價(jià)格在六千左右。水果商的到來(lái)也推高了小鎮(zhèn)上旅館的價(jià)格，一位來(lái)自寧波的收購(gòu)商對(duì)鈦媒體《在線》表示，他和同伴住的雙人間，一天兩百，住兩個(gè)月一萬(wàn)兩千塊錢。

收成鎮(zhèn)，擁堵的街道，街道兩邊是收瓜的檔口。從6月底到9月初，這樣的擁堵每天都在這個(gè)小鎮(zhèn)的街頭發(fā)生，不過(guò)這種擁堵出現(xiàn)得很快，消失得也很快。

收成鎮(zhèn)，駕駛電動(dòng)三輪車的瓜農(nóng)，正是暑假時(shí)間，一些返家的學(xué)生也在幫著父母賣瓜。

瓜農(nóng)騎著車穿梭在小鎮(zhèn)的街道，路邊的收購(gòu)商伸手?jǐn)r住車，看瓜議價(jià)，價(jià)格合適成交，不合適的話，瓜農(nóng)騎車?yán)^續(xù)往前走，尋找另外的買家。這是一門傳統(tǒng)又高效的生意，每一個(gè)人都在中間守護(hù)著自己的那一份辛苦。

今年，薛志明的40畝地，賣了11萬(wàn)，比平常年份大約少兩三萬(wàn)，比行情最好的2018年少了二十多萬(wàn)。

?“今年真的是最差的一年了，瓜沒(méi)長(zhǎng)好，價(jià)格也最低。”薛志明對(duì)鈦媒體《在線》說(shuō)，做農(nóng)民，遇到年頭不好，著急也沒(méi)用，“老天爺?shù)氖虑檎l(shuí)能違背呢，今年不行明年再種，反正本還是保住了“。

——————————————————————————————

鈦媒體影像專欄「在線」

力圖準(zhǔn)確記錄互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮中那些在線的個(gè)體

影像是準(zhǔn)確的，但影像并不是全部事實(shí)

影像是自由的，但影像也是陷阱

這個(gè)「在線」的時(shí)代，我們和你來(lái)一起發(fā)現(xiàn)

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號(hào)（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App