文/趙磊??編輯/魏佳

來源：燃財經（ID:rancaijing）

林易說他永遠忘不了2018年12月21日這一天，作為一個在游戲行業摸爬滾打13年的老兵，從看到新聞的時候往前推算，他已經在家賦閑了將近一個月，被所在游戲公司裁員后，他四處打聽，幾乎沒有一家公司有招聘需求，焦慮隨著時間推移呈指數增長。

正當他要絕望時，就在這一天，海南舉辦的中國游戲產業年會上，相關領導宣布版號審批重新開啟。

經歷至暗時刻之后，哪怕看到僅僅一絲曙光，內心也會立刻被希望和喜悅填滿，仿佛看到了太陽，人會這樣，公司和行業亦是如此，包括林易在內的所有從業者都等了太久，他們堅信，在熬過長達9個月的寒冬之后，春天終于要來了。

在版號停發的日子里，大公司負重前行，小公司斷臂求生，如今，距離版號重新發放已過去275天，行業回暖趨勢顯著，中國音數協游戲工委在8月初公布了《2019年1-6月中國游戲產業報告》，數據顯示，2019上半年，中國游戲市場實際銷售收入1140.2億元，同比增長8.6%，增速同比提高3.4個百分點。

受版號重啟提振，移動游戲市場表現亮眼，實際銷售收入同比增長21.5%，增速遠超去年同期，月活躍用戶規模也持續向好，6月活躍用戶相比去年12月增長7000萬，接近歷史最高水平。

然而，一派欣欣向榮之下，有人吃肉，有人喝湯，也有人什么都沒撈到，資金、人才、版號、市場、渠道，都在悄然聚集，被大公司牢牢握在手中，留給小公司的轉圜空間十分有限。

這些創業者突然意識到，已經到來的春天并不屬于他們，前方依舊是看不見盡頭的寒冬。

01

大公司悶聲發財

改名為《和平精英》開啟國內商業化的騰訊吃雞手游，自5月8日上線以來，首月流水即破10億，連續數月高居各大研究機構流水測算榜單前列，測算總流水已突破40億元，預計年化流水可達100億元。

據中信建投分析師陳萌預估，《和平精英》開啟變現后能達到0.5-0.7元的DAU ARPU（每用戶平均收益）值，帶來2500萬-3000萬的日流水增量，憑借龐大的用戶基數和深厚的運營經驗，如果騰訊全力運營，有望取得15-20億元的月均流水，營收增長的空間依然很大。

目前市場上幾乎找不到《和平精英》的替代品，曾經的對手《荒野行動》早已被甩在身后，騰訊再一次占山為王，在射擊品類中打造出另一個《王者榮耀》，而后者的地位也從未被撼動，在運營近四年之后，依舊保持著強大的創收能力，今年2月，《王者榮耀》創造了歷史上單月最高流水記錄，約72億元，并且連續數月維持國內游戲月流水榜單首位。

伽馬數據（CNG）統計顯示，2019年1-6月，騰訊自研和代理的游戲在TOP100的產品中數量占比44%，流水占比53%，占據中國游戲行業的半壁江山，今年發行的多款游戲，包括《完美世界手游》《跑跑卡丁車》《龍族幻想》《權力的游戲：凜冬將至》，都取得了十分亮眼的成績。

回暖的跡象也體現在業績報告里，騰訊Q2財報顯示，騰訊智能手機游戲收入同比大增26%至222億元，受益于現有主要游戲及最近推出游戲的大受歡迎。據統計，騰訊在這一季度一口氣發布10款新游，由于遞延影響，《和平精英》對Q2營收貢獻有限，但市場普遍看好騰訊游戲在下半年的增長。

體量巨大如騰訊，手游業務依舊能維持20%以上的高速增長，還占據了整個季度營收的四分之一，游戲依舊是騰訊最重要的業務，行業回暖讓騰訊成為最大受益者，這是屬于騰訊的春天。

“行業趨勢是向大廠集中，現在用戶更青睞精品化的產品，大廠多年的積累迎來了爆發的契機。”匯豐前海分析師韓京對燃財經表示。

其他大廠也在蓄勢待發。

網易Q2在線游戲業務收入114.33億元，同比增長14%，游戲收入占總營收的61%。由于網易的新游戲比較疲軟，營收有放緩趨勢，但依然僅次于騰訊，且從長期來看，網易的長線運營能力和研發實力將會持續支撐其收入和市場占有率，《夢幻西游》《大話西游》《陰陽師》等老產品經常登上流水榜。

除騰訊、網易外，三七互娛憑借傳奇IP和資深宣傳投放經驗，頁轉手轉型順利，《一刀傳世》《精靈盛典》表現亮眼；B站憑借在二次元領域的霸主地位，坐擁多款高用戶黏性、高ARPPU（每付費用戶平均收益）二次元手游，《FGO》和爆款《明日方舟》戰功彪炳；創夢天地憑借發行《神廟逃亡2》《紀念碑谷》等爆款游戲經驗，繼續在休閑領域深耕；盛趣、完美世界手握多個經典IP，變現潛力巨大；FunPlus、游族網絡、莉莉絲等則在出海領域卓有成效。

騰訊的渠道優勢，網易的研發優勢，其他大廠各自在細分領域的積累，只等版號的東風一到，這些能量就會噴涌而出，席卷因版號停發而經歷長期蕭條的市場。

而大部分艱難熬過寒冬，好不容易活下來的小公司，日子卻不那么好過。

02

小公司艱難求生

“必須成，否則就是死，沒有機會再試。”

在珠海做游戲的創業者魏大地，抱著破釜成舟的決心，把一切都押注在了還未上線的新游《方舟之旅》上，這款經營養成類二次元游戲在TapTap有7689人預約，前景并不樂觀，很多人是被立繪和原畫吸引而來，但是否能把他們留下，還要看上線后的內容和玩法。

美術出身的魏大地死摳角色立繪，每一個人物都要改很多版，一定要有辨識度，一定要讓玩家印象深刻，打贏這場美術軍備競賽，才有機會在已是紅海的二次元領域顯露出來。

Bilibili副總裁張峰在接受媒體采訪時表示，隨著用戶審美的提升，二次元游戲行業已經進入工業化時代，產品比拼的是全方位的實力，劇情、美術、設定、玩法、運營等各方面都有了更高的要求，只靠創新吸引用戶已經越來越難了。

“發行表面缺產品，實際上變得更挑了，要求比以前難多，所有人都變得更謹慎。”魏大地說。從他的視角來看，發行資源掌握在大廠手里，讓游戲制作方沒有話語權，只能在不斷提高的標準下加大研發投入，研發成本從百萬級增長到千萬級，有的甚至已經破億。

“B站最近一年看了700-800款二次元產品，但其中只有大概10%的產品能達到標準線。”張峰透露，據他保守估計，想沖擊二次元領域頭部的好產品，成本一定在3000萬以上或者更多。

市場逐漸成熟倒逼行業走向精品化，另一個原因，還是版號的限制。相關文件顯示，監管部門對游戲行業實行“總量調控，控制新增網游數量，鼓勵研發傳播優秀作品”的政策方針，在此要求下，版號一直處于稀缺狀態，重啟至今僅發放1178個版號，而2017年全年發放了近萬個版號，差距巨大。

狼多肉少的情況下，發行商肯定優中擇優。據魏大地了解，已經發放的版號大部分被大廠拿到，還有就是在版號停發前積壓的存量，中小團隊的新產品能拿到版號的少之又少，除非花高價從特殊渠道購買，在他看來，版號基本上就是決定小公司生死的最大障礙。

幸運的是，《方舟之旅》很早就拿到了版號，雖然經歷了招聘困難、人員調整、預算超支、進度滯緩等一系列問題，踩了各種各樣的坑，但只要有版號能上線，就還有一點希望。

還有更多人在咬牙堅持著。

邵波是一位資深游戲制作人，曾經在騰訊工作多年，現在獨自帶領一個項目組開發一款IP向手游，內外部環境的變化給項目帶來了眾多不確定性，前段時間他們遭遇了資金鏈問題、并購、同業惡意競爭等一系列情況，雖然目前都已解決，但他從未像今天一樣，覺得做游戲如此艱難。

“大環境肯定比前一年要好，但對小型創業團隊來說，成功的機會越來越少。活下來的小公司，都是之前在細分領域扎進去非常深的團隊。要是沒什么特殊才能，有沒有版號，只是早死晚死的區別。”邵波說。

在他看來，現在能成的團隊有兩種，一種是做出來的游戲一看就各方面完成度都很高，實力碾壓，一種走的就是野路子，莫名其妙就成了爆款，說簡單一點，要么是精品，要么是顛覆式的創新，前者靠巨大投入，后者靠天分和運氣。

”基本沒有像以前那樣中庸的團隊能成功的了，更不用說像15年、16年閉著眼睛不管做個什么出來都能掙錢，完全不可能了。”

除了高企的研發成本，流量向信息流、短視頻領域集中，買量成本越來越高，騰訊系、頭條系、百度系，互聯網營銷巨頭們進一步擠壓利潤空間，再加上渠道價格的提升，中小團隊的生存境遇愈加艱難。

現實是殘酷的，但對于真正想做游戲的人來說，這是好事。魏大地和邵波一致認為，讓懂游戲、愛游戲的人來做游戲，行業才能變好，他們的機會才能更多。

03

陣痛中迎來進化

以前游戲行業是一個不斷擴大的圓圈，大廠站在中央，籠絡住核心玩家群體，小公司則去搶奪邊緣那些被新圈進來的人，直到有一天，圓圈停止了擴張，玩家從新手變成了老手，游戲行業也變成了一個殘酷的角斗場。

匯豐前海分析師韓京認為，游戲行業同整個中國移動互聯網一起進入了存量時代，熱錢催生的短周期、高周轉的流量玩法，其根基已經不復存在。

“現在很少有VC機構會投游戲初創公司，從投資人的角度，游戲的財務風險太高了，這里面有很大的運氣成分，不符合風控要求。如果要我在游戲行業里尋找標的，我會希望找偏平臺、游戲社交、語音工具這些領域的創業公司。”華興資本新經濟基金投資人周冠雄對燃財經表示。

據統計，游戲領域投資事件從2016年的286件，到2017年的188件，再到2018年的152件，而2019年前5個月僅發生24件，投資金額僅48.4億元。

“現在游戲團隊找投資，很少去找投資機構了，都是找同行投，大廠投小團隊，相當于并購，小團隊為了能活下去，保住團隊和項目，也一般會接受收編。只有那些有過成功項目經驗的團隊，才可能拿到投資機構的錢。”邵波說。

熱錢的退出讓游戲投資趨于理性，財務投資比例下降，大廠通過對小團隊的投資并購達到整合資源、補全產品體系、共同發展等戰略目的，優秀創業團隊則能獲得更好的發展機遇。

但大廠的資源也有限，大部分小公司還得靠自己。既然拿不到版號，手游市場競爭激烈，就把目光放到不需要版號的小游戲上，靠廣告變現，或是瞄準海外市場。

“出海還有點機會，還有很多小團隊開始轉型手游之外的領域，例如steam游戲、主機游戲，甚至有些去做桌游和密室的。”邵波說。

還留在手游領域的團隊，基本都有比較豐富的經驗，他們避開大廠的正面攻勢，在某一個細分領域深耕做差異化，尋找未來的增量市場。隨著內容付費的普及，玩家審美意識的不斷覺醒和年輕人的潮流演變，未來還有機會。

“沒辦法，只能熬，只能沉淀，現在做游戲已經不能急了，急也掙不了錢，只有慢工出細活這一條路，靜下心來等機會。”魏大地坦言。

政策的調控，市場的苛刻，大幅提高了游戲行業的準入門檻，把不符合市場要求的產品和公司擠了出去，首當其沖的就是在資金、研發、渠道、市場等各方面沒積累沒優勢的小公司，但從業者的整體素質也會提升，做出來的產品質量也更有保障。

游戲行業要蛻皮破繭、自我革新，這陣痛是必要的。

林易找了一家中等規模的新公司，對他這個年齡的人正合適，而去年他被裁員時一同離開的4個年輕人，2個去了大廠，2個轉行重來，走向了各自不同的人生。

*題圖來源于視覺中國。應受訪者要求，文中邵波、林易為化名。