來源 | 銀杏財經

作者 |?羅桑榆

編輯 | 汪小樓

2018年5月15日，北京城被一場初夏的暴雨籠罩，路上行人神色匆匆，誰都不想被這樣的鬼天氣困在路上。

剛從成都回到北京的羅永浩略顯焦急，這場暴雨差點兒讓他濕了身，緊趕慢趕終于準點站到了鳥巢的舞臺上，迎著風雨他客氣的說了聲：北京你好。

這是錘子史上最盛大的一場發布會，“見證歷史”這四個字不止一次從老羅口中蹦出。他本想靠著這場發布會，打一個漂亮的翻身仗。但是誰也沒有想到，這卻成了錘子最后的絕唱。

傾盡全力的堅果TNT工作站，最終只淪為了全網一張爆紅的表情包。一位購買了門票的媒體朋友，在發布會尚未結束之際就憤而退場，手中的門票被揉成一團，撕成兩半，丟在了鳥巢尚未干透的地面上。

“票早撕了，你們在鳥巢慢慢折騰吧，為夢想窒息。”暴雨的洗禮下，這場儀式盛大得有些讓人心疼。

當初，錘子剛創立時，羅永浩一腔熱血要站在國內手機市場的頂端。如今，錘子科技成了傳說，創始團隊成員有的自立門戶，有的進了別家廟堂......

錘子的江湖因羅永浩而起，有了善始，最后卻沒得到善終。它的精彩之處在于，這里面有恩怨，有夢想，有成敗，有情義，也有不甘。

壹?初入江湖

喬布斯在國內的簇擁者不計其數，但真要論誰名氣最響，一個肯定叫雷軍，而另一個叫羅永浩。

巧的是，小米創立之初，雷軍曾拉羅永浩入伙，二人見面后，由于意見向左走上了兩條完全不同又對立的路。一個轉身，兩個世界，因此一個如今叫雷布斯，一個還是叫老羅。

羅永浩作為培訓界里相聲講的最好的，相聲界里手機做的最好的，憑借一句彪悍的人生不需要解釋，很快便吸引了很多有志之士和他一起共謀天下。

朱蕭木便是被羅永浩吸引的第一個，也是陪他走到最后的人。

一次偶然機會下，在新東方羅永浩的GRE課堂上，朱蕭木被其魅力深深折服，2012年，朱蕭木毅然辭掉了工作，回國加入了老羅英語培訓機構，打算成為一個和老羅一樣英語講師。

又是一出相見恨晚的故事，之后的劇情猶如提前擬定一般，前者轉行做手機，一個電話便讓后者誓死跟隨：他要創業賣尿不濕，我也去賣尿不濕。朱蕭木的這種態度讓羅永浩很是感動，起碼在當時是這樣。

朱蕭木加入后沒幾天，羅永浩也拉來了第二個人——肖鵬。

在接到羅永浩的邀請電話之前，肖鵬還從未聽說過老羅的大名，那時的他還在百度工作，是UI設計師網站DRIBBBLE上人氣最高的中國設計師之一。前者一直是這個網站的潛水者，他看中了前者與自己的審美追求不謀而合，勢必要將他拿下。

為了打動肖鵬，羅永浩天天跑到百度樓下去蹲點，請他吃飯、燉雞湯、聊人生、談理想，風雨不改，終于得償所愿。就這樣，三個人的草臺戲班子勉強成型。

從古至今，在招攬人才這件事情上，根據不同人群“對癥下藥”，是當大哥一個最重要而且必備的職場能力：跟老年人談敬仰、中年人談家國、青年人談銀兩、少年人談情懷。如果上面幾點全不管用，那就死纏爛打，磨到對方同意為止。

在后來羅永浩招兵買馬的過程中，這些招式雖然俗套，但都屢試不爽。

開工第一天，由于專業不對口，三個人只有面對面畫起了九宮格。到了最后兩個門外漢只有看著肖鵬一個人在電腦面前建圖構思，他們則站在背后指點江山。

羅永浩又陸陸續續招攬了好幾個人，但感覺還是成不了大事。無奈之下肖鵬拉來了自己的好友——天才設計師方遲。

在加入錘子之前，方遲還在加拿大讀書，主修建筑專業。畢業后，在回國以及是否繼續從事建筑行業中徘徊不定。肖鵬的提議，真是瞌睡來了，有人遞枕頭，于是很快便有了羅、方二人的正式會談。

他們第一次見面是在當初老羅的英語培訓辦公室。此前方遲從未聽說過羅永浩，也沒覺得他有什么特別，除了說話很強勢外，并沒有什么過人之處，在他眼里錘子的手機夢只不過是在畫大餅。

眼看方遲打起了退堂鼓，羅永浩又開出了大招，用極其煽動性的言辭說了一句：“我知道你想看到幾年后上千萬的人用你的作品，然后天天使用。”

這句話直戳方遲內心，加盟錘子科技成為第10位員工自然不在話下。到那時為止，新中關大廈的1208室，擁有了3個設計師，7個軟件工程師，他們著手開始打造錘子手機的第一個ROM。

貳?出師不利

收編羅子雄，羅永浩再一次發揮了大哥輩職場能力的優良傳統。

羅子雄是錘子科技創始團隊中最遲加入的一位，工號0015。他16歲時便高中輟學，曾創辦和視覺中國齊名的設計師社區V6DP。

2011年，羅子雄在微博上發了一張圖：羅永浩怒砸西門子。第二天，他就接到了羅永浩打來的電話，說自己正在做手機，問他要不要來做設計總監。

最初一聽這事，羅子雄也覺得很扯，毫不猶豫就拒絕了。又過了三個月，羅永浩又找上門來，邀請他去北京聽自己的演講。

這一次羅永浩玩起了套路，特意做了一張羅子雄的海報放在演講里。后者看見后瞬間就感覺很happy。獲得了足夠面子，自然就得回報里子，于是他二話沒說就回武漢直接把公司關了，下定決心要來北京和前者游劍江湖。

羅子雄說，我也是理想主義者，我覺得自己和他是一類人。從那一刻開始，他與老羅成了真正意義上的同志。

15個人磕磕絆絆，在2013年3月終于做了第一場自己的ROM發布會。然而這是一場很失敗的發布會，開會前三天還在改PPT，演講的人也不自信，嚴重影響了設計成果。

但即便這樣糟糕，還是打動了場下的另一個人，而在未來他成為了錘子科技引擎式人物——錢晨。

作為錘子的第48號員工，不同其他大多數人，如果說其他人是羅永浩的理想主義追隨者，那錢晨就是那個把理想主義拉回地面，變成現實的人。

在入職錘子之前，錢晨在摩托羅拉干了13年，圈內名氣很大，而這恰好也是摩托羅拉逐步走向衰落的 13 年。

錢晨在摩托羅拉的體制內，鍛煉出了做手機的眼光和能力， 可時運不濟，搭上了棵大樹，卻臨近暮年。轉身離開的背后，是整個手機行業的風起云涌。

雷軍三個月搞不定的男人，羅永浩就用六個月。錢晨在加入錘子以前，外界幾乎都認為錘子是做“貼牌機”的，而在這之后，外界的質疑才逐漸平息，羅永浩的手機事業也開始走上正軌。

而且錢晨入職的背后還買一送一，它吸引了正在飛利浦工作的李劍葉，很快，后者也改換山頭。

這位飛利浦香港最年輕的中國籍產品設計顧問，在看到T1外形稿的時候，并不覺得有多驚艷，但當他聽聞錢晨已經入職后，就再也沒有猶豫。

文武集齊，兵強馬壯，江湖險惡，我有兄弟。

出發吧，讓別人說我們這也不行那也不行吧，這場仗究竟要打多久，小米說了不算，華為說了也不算，一直要打到完全勝利！

一年后的2014，錘子T1在萬眾矚目下如約和外界見面。發布會結束后的48小時內，預訂單數超過5萬，當所有人都以為一切已經走上了正軌，錘子未來可期時，卻被富士康兩肋插刀。

T1的橫空出世，訂單量暴增，羅永浩找到了富士康廊坊代工廠，本著互利互惠的精神，雙方就手機生產問題交換了若干寶貴意見，確立了接下來“兩個必須”的工作方針。

一是必須要快，二是必須要好。可結果還是讓人大跌眼鏡，TI不但遭遇了產能危機，而且質量問題頻發，鋪天蓋地的投訴讓羅永浩頭大如斗。

錘子手機是東半球第一，出了毛病，自然是制造商的問題。這個鍋，你姓郭的不背，還要讓我姓羅的背不成？

事實上，羅永浩的不幸在于，生于白山黑水之間，似乎與黑鍋有著不解之緣，富士康之后，錘子又找到另外兩家代工廠，一個叫松日，一個叫中天信。

結果是，一個欠錢被供應商圍剿自身難保，一個老板跑路時速兩百碼。

叁?三權易位

實際上，真正讓錘子陷入危機的并不是背了代工廠甩的鍋，也不全是資金鏈斷裂惹的禍，而是在很大程度上源于人事動蕩。

縱觀錘子科技的權力架構，有點類似于古代政治學中君權、宦權、相權的鐵三角組合。

羅永浩是絕對權威為第一派；朱蕭木、肖鵬、方遲等創始成員雖有自己的小山頭，但始終忠于羅永浩一人；而以錢晨為代表的摩托羅拉系掌管著手機大小事務，卻沒有掌握集團生死大權，為最后一派。

這三權之中，雖然以君權為先，但他們也互相制衡，互相維持，三者只有保持相對平衡，才能保證一個帝國或者集團長期穩定繁榮。但如果只要任何一方出現了蹩腳或斷足，也意味著君臨天下的時代即將結束。

供應鏈問題解決后，為了彌補錘子各方面的短板，羅永浩又開始四處尋找牛人加盟，原本一切都相安無事，直到前華為榮耀產品副總裁吳德周的出現。

羅永浩挖了吳德周七個月，甚至為了打動對方，前者不惜自掏16萬包了一架飛機去上海，這些事都是錢晨不知道的。

就如同羅永浩也不知道，錢晨會在以后的日子跟自己徹底走向決裂。

當錢晨知道吳德周即將入職，開始顯得很慌亂。也許，羅、錢二人之間的關系破裂從第一次見面時，就已經埋下了伏筆，那天羅永浩卷著褲管露小腿，而錢晨西裝襯衣小馬甲。

骨子里的倔強，讓兩人斗爭起來針尖對麥芒。羅永浩每次提出一個又一個天馬行空的想法，錢晨都會從技術上一個個否定。據說后者為了防止前者過來指手畫腳，還專門在硬件部門辦公室裝了一套單獨的門。

明朝中期，嘉靖皇帝想修新宮殿，內閣首輔徐階告訴他，現在國庫沒有錢給您修；其想繼續修道服丹，后者也告訴他，那些丹藥都是假的，道士也不可信，您還是歇著吧。

這雖然不是敵我矛盾，但也容易演變成你死我活，錢晨有徐階的勇氣，卻沒有徐階的實力，也就沒有徐階的命。

決戰爆發，只差臨門一腳。據知乎上一位錘子科技內部員工爆料，2016年的一天，羅永浩一個水瓶子過去，不但澆濕了錢晨的褲腿，也將其淋了個透心涼。

那一晚，錢晨走得很決絕，出了公司大門再也沒回來，連辦公用品都是在助理的幫助下最后才拿走。

這一年，錘子科技曾兩次一度面臨無法發出工資，與阿里談了半年的融資計劃最終破產，再加上高層動蕩，無異于讓其處境雪上加霜。

表面看起來一切平常如初，實際上底下早已暗流涌動，爆發只是遲早的問題。

肆?山雨欲來風滿樓

眼看錢晨與羅永浩最后竟鬧得不歡而散，讓羅子雄原本就不安的內心變得更加躁動，這給予了他足夠的契機離開。

羅子雄一直有一個做VR的夢，加入錘子初期，羅永浩恩威并舉允許他在內部搞一個小廟堂：專心研究這項燒錢技術。

但錘子自身的經濟危機，讓羅子雄覺得自己VR夢前途渺茫。錢晨走后，他也提出了離開的想法。

離別之際，羅永浩語重心長地送給了羅子雄四個字：“多融點錢。”直到那一刻，前者也終于明白，即便自己不愿意說出來，即便自己是理想主義的忠實踐行者，但行走江湖最重要還是口袋里要有錢，有大把的錢。

羅子雄走的時候，順便帶走了原來的兩名得力助手官酩杰和弭寧康也。建公司、拉投資、擴團隊，對他而言，VR是他的終極領域，是一個全新的開始，2017年所思科技成立。

羅子雄是幸運的，從出走到離開，真正做到了與錘子好聚好散，起碼比后來大多數人都幸運。

錢晨前腳剛出門，羅永浩后腳就為吳德周撥亂反正，這本身就是一錘子的買賣，你不跟我走，解放軍跟我走。

吳德周上了山坐上了原本屬于錢晨的那把交椅，為了穩固自身地位，同時也拉來了曾和自己在華為一起工作的彭錦洲，可依舊無法根本解決新老交替帶來的矛盾沖突，救火隊長一職并不是那么好當。

臨危受命讓吳德周成了名副其實的工作狂，他每天工作十幾個小時，得到了一個“120”，意喻為救護車的新外號，但在摩托系口中，這個外號也的確配得上吳德周，不過他們說的是他的身高。

“從前的先鋒部隊，現在只能蹲在路邊，看著新來的嫡系人選，跨著沖鋒槍，騎著高頭大馬，從我們面前過去。”

可想而知，吳德周帶著華為系進入錘子后，對當時摩托系那些老員工造成的心理落差有多大，總之一句話，吳德周擁護的他們就反對，吳德周反對的他們就擁護。

對立所帶來的結果就是一場權利運動+大清洗，雖情非得已，卻也勢在必行。在2016年底的錘子科技大裁員中，吳德周在裁員名單上親手劃掉了很多摩托系老員工的名字。

“其實錢晨不被信任之后，就真的在錘子待不下去了。”從某種程度上來說，這個結果或許對摩托系的所有人都是一種解脫。

不論是像羅子雄這樣自愿離開，還是像后來被無情裁掉的那些摩托系，無可否認，這一年年底一大波舊人都離開了錘子。

離開了那個原本屬于他們自己親手締造、充滿斗爭，而又依依不舍的江湖。

伍?救火與添亂

吳德周是一個很有能力的人，至少羅永浩是這么認為。

權力穩固后，吳德周做出的成績也算是可圈可點，半年時間內先后發出了兩款和以往截然不同的產品M系列和堅果Pro，一掃之前錘子手機在銷量的頹勢，而羅永浩自己，也開始和吳德周一同出現在各大發布會現場。

但令吳德周沒有想到的是，錢晨雖然光榮“就義”了，但當初因為受錢晨影響而加入錘子科技的李劍葉，此時跳到了臺前，在產品設計的路線問題上，與自己公然叫板。

有句傳言說，吳德周在前線拼命救火，李劍葉在后臺使勁捅刀。

堅果PRO時期，李劍葉成功設計了“C角公差切角”，讓本來有可能大賣500萬臺的堅果PRO成為了當時市面上手感最差的手機，摸過錘子手機的用戶都對其產生了一生的陰影。

后來又建立了一個收費微信群，號稱是一個設計思維和經驗的“深度交流群”，但入會費就要一萬人民幣。

李劍葉的一系列作為，不知有意還是無意，都讓老羅感到無所適從，后來錘子銷量不好，讓他把矛頭都對準在了李劍葉一個人身上。當時的錘子內部流傳著一句話“反正最后不是李劍葉被老羅逼瘋，就是他自己瘋”。

錢晨曾說：“中國的企業家，甭管他標榜自己有多自由啊，骨子里都有皇帝思想，老羅也有。”

絕對權力不僅僅會產生絕對腐敗，還有絕對的控制欲望，也是一切禍患的起始。這句話的前半段并不適用于羅永浩。

有自信、很有判斷力，無論做什么事都有自己的原則并堅守個人道德底線，雖然骨子里很驕傲，卻不想別人認為他驕傲，所以羅永浩不是道貌岸然的岳不群，他是一個看起來與世俗格格不入的俠客。

就是這樣一個堪稱完美的人，癡迷的不是權力，而是對好產品的控制欲，大到手機外觀設計，小到一顆螺絲釘他都會親自過問，不達到自己心目中的要求絕不罷休，以至于很多員工都會因為很小的產品問題被罵得狗血淋頭。

今年，關于錘子科技是怎樣失敗的這個話題，發表意見者不計其數，有人說羅永浩時運不濟，也有人說根本原因在于錘子科技時常面臨資金鏈斷裂，有好的想法卻無法實施.......

錘子的敗局如今成了定局，誠然這些因素對羅永浩有一定影響，但絕不是全部。

在我看來，羅永浩是一個好人，是一個好大哥，卻不是一個好領導者。

他看重的不是錘子內部各方利益的均衡，而是事事親力親為的快感。時代風口讓他站到了錘子科技的權力巔峰，本來他應該要做的事情是運籌帷幄決勝千里，而他卻親自跑去了前線沖鋒陷陣。

因此，羅永浩適合江湖的快意恩仇，卻不適合廟堂的權力角逐。而恰恰錘子科技本身的存在，既是江湖，也是廟堂。

也許，倒下了一個羅永浩，中國創業圈還會出現千千萬萬個羅永浩。

陸?歸宿

錘子的故事進入尾聲，每個人都彷佛找到了原本不屬于自己期望的歸宿。

2018年8月李劍葉厭倦了和老羅的是非恩怨，離開了曾經為之奮斗的崗位，正式入職阿里巴巴人工智能實驗室，負責消費級硬件的工業設計。

有消息稱，李劍葉將負責下一代“天貓精靈”的設計，和錢晨一樣，李劍葉在手機行業轉了個彎，最終還是回到了自己的老本行，但他和錢晨的緣分還不止與此。

離開錘子后的錢晨輾轉加入過數字家圓、洪泰智造工場等公司，2018年5月，入職百度，負責“小度在家”業務的硬件研發與供應鏈中心，主導智能音箱。

而在去年雙十一，李劍葉正式推出了他入職阿里之后的第一款產品，天貓精靈方糖。2016年之后，智能音響大火，在國內，BATJ巨頭和數百家創業公司等魚貫而入，天貓精靈和小度在家就因相似的技術而數次交鋒。

前段時間李劍葉在微博上公開指責某度音響產品抄襲天貓精靈，而錢晨就是此次產品的負責人。

憶當年李劍葉被錢晨吸引進了錘子，一起謀天下，又在反羅的道路上培養出了深厚的革命情誼。而時過境遷，分道揚鑣之后，誰也想不到兩人會兄弟鬩墻，兵刃相向。

凡是過往皆為序章，情誼，不在心間，不在商場，而是在嘴上。情懷二字終究未能敵過現金二兩。

朱蕭木當初一直是對羅永浩最忠誠的人，也是一直活在水深火熱當中的人。后者的喜怒無常總是讓他感到無所適從。老羅有時可能對其怒罵：“你做的東西就是垃圾”，然而幾天之后可能又會夸他：“你是東半球最好的產品經理。”

從羅永浩的瘋狂追隨者，到看見手機就想吐，朱蕭木用了七年。而從開始有單干的想法到實際操作他只花了七天。

朱蕭木在錘子的時候就提出了要做電子煙的想法，當時老羅只用“沒錢”兩字就將他輕松打發。可在他建立自己品牌的一個月后，羅永浩卻成了另一家電子煙品牌小野的聯合創始人，而在該公司的聯合創始人名單中，還有一個叫彭錦洲。

坊間傳聞，之前羅永浩讓朱蕭木出去干，雖然嘴上沒明說,但內心依然認為，你朱蕭木還是我的下屬，福祿電子煙的公司還是我羅永浩的，你只是代理,我分多少給你我說了算。

但后來朱蕭木把福祿電子煙的生意做起來了，羅永浩找到他，他卻不買賬了。

這也不能怪朱蕭木，在錘子科技浴血拼殺這么多年，毛都沒撈到一根，好不容易自立門戶，羅永浩還要去插上一腳，這是哪門子的道理，再說事先后者沒有把話說明，這怪不得別人。

事實的真相究竟如何，可能只有他們自己知道，但有一點我們可以確認，那就是朱蕭木和羅永浩革命+友誼的小船已經漏水了，且沒有能修復的可能性。

9月17日，羅永浩在微信朋友圈發表聲明稱，自己是小野科技公司的主要合伙人之一。除此之外，跟任何其他電子煙相關企業都沒有任何關系。

誰都看得出來，羅永浩醉翁之意不在酒，字里行間所透漏出的信息，無一不是在針對曾經的忠臣朱蕭木。

時間能讓有的事情變好，也能讓有的事情徹底變壞，像朱蕭木這樣堅持到錘科最后階段的人是少數。

早在終局之前，離散已經發生，吳德周、方遲、肖鵬等一大批員工在離開錘子科技后，投入了張一鳴的懷抱。有人選擇了跟羅子雄一樣自主創業，也有人繼續追隨羅永浩再戰電子煙市場......

我若要鴻鵠志在天下，只怕不成功變千古笑；我意在吞吐天地，不料卻成了分崩離析。

終

“你瞧，這些白云聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。”-金庸

雖然如今錘子科技所有人都天各一方，但江湖還是那個江湖，總有一天還是會相聚，只是他們不知道，將來會用哪種方式相聚而已。

是錢晨與李劍葉般的相殺，還是朱蕭木與羅永浩般的廟門各自開？抑或是羅永浩與錢晨之間的無臉相見，只留下一句托詞：“告訴錢晨，過兩年等我翻了身，我再請他吃飯。”

也許，兄弟不在廟堂，不在江湖，而是在飯桌。