圖片來源@視覺中國

文丨礪石商業評論，作者丨金梅

如果救生員沒有及時發現吳京在下沉，并為他及時接上氧氣，吳京已經死了。

啃老三年半，餃子終于做完《打，打個大西瓜》的最后一幀，300一個月的生活費里，媽媽還能不能擠出錢買兩個好菜慶祝一下？

郭帆又聽見那句話了，“不要拍科幻了，你沒經驗，況且沒人成過”。握著三萬字的檢討，剛爬起來還沒站穩的郭帆，去意已決。

誰讓他們都是不認命的小哪吒。

《戰狼2》票房56.8億，《哪吒》已經達到49億，《流浪地球》46.5億，三部國產電影，總票房突破150億，成為中國票房史三甲。可開天辟地，談何容易？

?這三部作品有些很有意思的規律：導演都不是科班出身，吳京是演員，餃子是學醫的，郭帆法學專業。題材各不相同，主人公都不盡完美，都在講拯救，都沒有什么大明星，劇組都苦呵呵的錢不夠用……這是為什么？

?除了好評，還有很多人罵這些電影不夠好，跟國外的大片比，不高級、不完美。可誰曾想一想，這三部劇生長的電影工業土壤？誰曾明白這些“血肉筑成”的長城，在抗擊國外電影工業上的艱辛與悲壯？

1

如果夢想足夠熾熱

吳京拍片到底吃過多少苦，已經不用贅述了，網上有個圖是他受傷的部位，幾乎遍布全身。除此之外，大家印象最深刻的細節應該是妻子謝楠抵押房子支持丈夫夢想的故事了吧，這部劇是押上了吳京的身家性命的。

曾經在香港武打片紅火一時的時候，吳京來到那里，夢想著如同成龍、李連杰一樣，開啟自己的“格斗時代”，但機會卻遲遲不垂青他。吳京回到內地開始新的探索，《戰狼2》就是吳京押上自己的榮耀與夢想的一戰。?

為了拍《戰狼2》，吳京去特種部隊進行了18個月的訓練，專門學習了散打、射擊、軍隊格斗技術、還學習了如何開坦克，潛水……可以5槍輕松打出49環的吳京，已經不再是演一個軍人那么簡單了。用吳京自己的話說，“與其演一個兵那不如就干脆成為一個兵好了。”

《哪吒》的導演餃子，四川人，畢業于華西醫科大學藥學院。從小喜歡繪畫的他為了有個能糊口的工作開始學醫，但大三一個三維動畫的軟件maya讓他擦亮了夢想，因為這個軟件一個人也可以做動畫。畢業后經過短暫的工作，他就開始全職在家搞創作。三年半時間依靠母親1000元的退休金，一個人做出了幾乎0投資，號稱“華人最牛原創動畫短片”《打，打個大西瓜》。這是一部詼諧幽默，但寓意頗深的反戰動畫，并在國內外獲得27個專業大賽的30多個獎項，甚至成為動畫專業學生的必看片之一。?

這三年多，餃子沒有買過一件衣服，母親1000元的退休金，還要還700的二手房按揭，母親只能到超市買特價菜度日。那些年，家里沒有接網，餃子也沒有旅行過，偶爾去朋友家上個網，聽聽歌看看電影就是所有的娛樂了。而《哪吒》是餃子上一次三年半蟄伏后，十年閉關的又一部作品。這部片子說成是餃子的動畫理想一點都不為過。

1995年，上初三的郭帆，因為看了卡梅隆的《終結者2》，夢想當一名科幻片導演。2003年海南大學法學畢業后開始進入媒體工作。盡管懷揣科幻夢，但包含點“科幻”因素的《李獻計歷險記》的失敗對郭帆形成了很大的打擊，他寫了三萬字的自我檢討。?

此后《同桌的你》獲得一定的影響力。著手開拍科幻電影前，很多人勸郭帆，還是做個科幻和現實題材之間折中的作品，給自己一個過渡。行業名聲剛剛建立，一個片子把郭帆打回解放前是完全可能的，但郭帆卻執意向前。這部片子，是郭帆的夢想，甚至帶著“雪恥”的因素。?

這三部作品對創作者來說，不只是作品，是押上了身家性命的執念和理想。

2

沒有誰能隨隨便便成功

“沒有捷徑只有死磕”，這是餃子對于成功的論述，這三個人誰又不是呢？?

電影作為第七藝術，電影工作者也常常以藝術家身份自居。所以中國電影一直在一個個的小“作坊”里，依靠導演的“藝術”想象生產（還有大批商業電影就是為了賺點錢，完成作品對資本有交代就萬事大吉了，藝術？產業發展？太遙遠的概念了），商業電影的工業化整合和提升，有能力的人不屑，忙著賺快錢的人提不起來。?

毋庸置疑，中國電影工業和西方電影工業之間的巨大鴻溝在逐漸收窄，但依然寬得嚇人。中國電影人要趕超歐美，需要做的遠不是一個好的創意那么簡單，而是一場與完善電影產業鏈的貼身對決。?

偉大并不是一蹴而就的。?

從軍營“畢業”之后，吳京一口氣嘗試了三部軍事風格的影視作品，《我是特種兵2》《戰狼》《戰狼2》，吳京以戰士的誠意在扎實的進步和積累。硬漢的熱血是如何隔著屏幕被感知的？真槍實彈，拳拳到肉，硬漢的熱血和情緒，才能在不摻假的對決中迸發出來，真實比再高明的演技都要高超。

如果讓你回憶《戰狼2》中你印象最深刻的鏡頭，你會說哪一個？電影開場的6分鐘從水上到水下，這段打斗，一鏡到底不允許任何摻假，不允許剪輯和喘息，完全把觀眾鎮住了。這個鏡頭也會被中國電影史記住。這6分鐘戲足足拍了半個月，吳京每天在水下呆10多個小時，連吃飯都在水里完成。?

長時間的水下打斗是對體力、耐力的巨大考驗，為了讓身體快速下沉，吳京身上綁滿了鉛塊，一次體力透支讓吳京快速下沉險些喪命，幸虧救生員及時發現為他塞上呼吸機才救回一命。提起這段經歷，吳京說：“不經歷過生死，怎么去演繹生死？真聽真看真感覺，而并不是裝、拿、捏，觀眾隔著大銀幕，也能被你這種誠意打動。”這種“玩命”的拍攝方法，技術和工業流程更為發達的西方電影業也不敢嘗試，這個鏡頭吳京用命拿了個“頭籌”。

電影中這種舍命的誠意并不只是這一處有，攝制組跑到非洲拍攝全片，所以你看見的是真實的非洲，真實的草原，真實的野獸。那些軍艦導彈發射和直升機墜落，為你呈現的也是真實的槍林彈雨。這種真實的質感和震撼力，模仿再偉大也無法企及。說吳京是“電影匠人”一點不為過，就從他的累累傷痕就配得上這個稱號。?

餃子們的死磕同樣赤誠。?

動漫的發達更是一個系統工程，需要巨大的技術力量的支撐。僅有6000萬投資，《哪吒》背后卻集齊了近70家優秀的制作團隊，締造了國產動漫的最佳水準。這些人和餃子一起是為了撕開國產動漫的未來。?

動漫是個燒錢的行業，很多人投資了收益不好，讓行業就更加慘淡，人才流失也非常嚴重。《哪吒》投資僅僅6000萬，與國外的動畫片投資相比，用“寒磣”形容一點都不為過。2016年上映的《瘋狂動物城》投資2.4億美元（約合17億人民幣），續集的成本更高，而且這只是制作成本，并不包括宣發的3億美元。?

拿著6000萬的餃子必須把好鋼用在刀刃上。拿著這點錢，餃子找了一流的特效公司，沒人理。餃子只能找了60多家外包小特效公司，根據每個公司的專長把內容分出去，會做閃電的只做閃電，會做水的只做水，一個臨時的動漫產業鏈條被“攢”起來了。?

“小米加步槍”的動漫團隊想打勝戰，自然不怕遠征難。哪吒的形象做了一百多版，稿子改了無數版，豹子變臉的一個鏡頭更是改到制作者辭職，哪吒配音演員呂艷婷配音后，近乎失聲了一個月。

貧窮使人全能，動作指導請不起，餃子自己來。從劇本創作到人物設計再到動作設計，從美工到特效再到配音，餃子全都上。餃子親自為角色配錄音小樣，影視公司做不到的畫面，餃子親自操刀做demo，連海報都自己畫。這個全能導演，在與世界動漫產業賽跑的時候，卻透露著些許的心酸。?

《流浪地球》是個同樣貧窮且振奮的故事。

一部不被看好的片子、一個從未有過成功先例的題材、一個窮得叮當響的劇組，拿著5000萬想要拍一部科幻片。對比一下，《復仇者聯盟4》的制作成本費用是5億美元（折合35億人民幣），宣傳費用是2億美元。科幻片的發展是需要大國實力，技術力量的強支撐的，沒有這些，國民看到中國人拯救世界只會覺得“假”“太假了”。?

同樣的故事上演了，要精打細算、要拼盡全力，才能在一場以卵擊石的較量中成功。所有演員都是極低片酬，大病初愈的吳孟達穿著幾十斤的盔甲一邊吸氧，一邊拍攝，但所有人都知道這是一生值得搏一次的作品。?

導演一行怯生生的找到因為《戰狼2》非常火的吳京談客串的時候，內心的忐忑和希望的渺茫可想而知。然而，在這群人身上吳京看到了自己當初豪賭一切也要圓夢的心情。吳京一口氣友情客串了31天、零片酬出演，然后發現劇組太窮，干脆投資了6000萬。

特效公司，好的必然合作不起。也是一點點的磨，用時間和心力，與好萊塢電影工業二三十年的鴻溝宣戰。這注定是一場硬仗！?

《流浪地球》有8000多分鏡頭的畫稿，還有1萬多件道具制作。粗剪初期，視效鏡頭高達4000個，最終留下的有2200個左右。每個鏡頭都修改了100版以上，最多一個鏡頭甚至修改了251版。團隊最后達到了7000多人，電影結束，很多工作人員都病倒住院了。

3

好作品一定產生在時代上

電影票房之最，產生在最近的《戰狼2》，電視的收視率之最是誰？在什么時候？?

有人會想到《人民的名義》，火爆程度不用贅述了，收視率最高為10%。熱播綜藝《跑男》《好聲音》《爸爸去哪兒》平均起來也就3%左右，最高時候也就有個5的小高峰。而我們前面說的這部載入史冊的電視劇的名字叫《渴望》，收視率是多少？90%+！這種恐怖的收視率甚至讓中國電視界給當時的觀眾命名了一個名字叫“渴望現象”。?

什么意思？80年代，中國的電視工作者作為吃“皇糧”的國家人員，帶著極強的藝術追求開始了一系列的藝術創作，那是中國電視人的黃金時代，四大名著、《四世同堂》、《駱駝祥子》這些文學巨著被搬上熒幕。然后，中國改革開放越來越深入，人們的生活水平逐漸提高，隨著國家的進一步開放，大眾的娛樂需求隨之爆發。

這時候《渴望》來了，它就是老百姓的雞毛蒜皮的生活，從看別人，看名著，到可以看“自己”看日常生活，觀眾的欲望被壓抑了太久，終于迸發開來。就這樣站在時代的端口，《渴望》火了。而且當時人們的娛樂生活太匱乏了，再加上收視統計的不完善，這個記錄就不會被打破了。?

再簡單說說《人民的名義》吧，反腐題材一直是行業禁忌，審查不好過，即便有人拍也是不痛不癢，現實生活中這個話題的土壤極其優渥，一戰成名就不難理解了。?

那票房的前三，生在了怎樣的時代？踩對了怎樣的潮流？?

電影工業的進步和發展是三部作品得以問世的基礎，盡管與西方的電影工業依然有至少二三十年的差距，但畢竟我們已經奮力奔跑了許多年，并有了一定的基礎。沒有《戰狼1》，沒有《大圣歸來》，沒有《三體》劉慈欣，沒有此前眾多電影的積累，沒有“小米和步槍”，票房前三也許會是另一翻樣子。?

還有一個悲傷的現實：沒有對流量電影的失望，社交媒體的發達，口碑營銷的重要，也不會有這三部“悲慘作品”的獲勝。從電影的排片不難看出，他們幾乎都是在口碑發酵后才迎來了票房爆發。當然營銷手段的成功，也是拳頭作品出擊的利器。?

學術界對《小時代》瘋狂抨擊的時候，市場的熱捧讓“老學究”們的質疑變得如此孱弱。它不但紅極一時，還順利的在一次次續集中將無內涵“廣告片”拍下去了。《百鳥朝鳳》下跪求排片的場景相信大家還有印象，捧著爆米花喝著可樂的人，誰要看這種慘淡的故事。?

所以說盛世出悲劇，也并無道理。國民的內心還沒被浮華和物欲橫流的畫面填滿，小鮮肉的浮華電影要讓流量真正的失望和疲憊之后，好內容才能崛起。國民要真的足夠“富足”，才能在《1942》中體驗到悲劇的魅力。?

流量明星退去，人們終究會發現，除了感官刺激，心靈還是需要被撫觸的。

《戰狼2》切中的國民情緒，毋庸置疑，大國崛起。看得見的國家實力的提升，但無處宣泄、無法形成確定情景的大國榮耀感，在《戰狼2》里得到了最大程度的滿足。《流浪地球》也是一個道理，在危難時刻，是中國拯救世界于危難，這非常符合今天中國人的國家想象，所以說科幻片需要國力支撐也在于此，一個沒有實力的國家想拯救地球，難免讓人覺得癡人說夢。?

其實這種情節不只中國有，美國大片里那些高高飄揚的國旗，不也是美國人民的大國想象么。這個夢美國人做了很多年，中國觀眾終于有機會也來理所當然的做一做。當然還有很多人不習慣中國英雄，但中國經濟走勢也確實撐得起人們這樣的想象了。?

大國崛起的國家想象，有深刻的時代基礎，也有很深的國民基因。中國人向來是講“家國一體”的，一個集體主義盛行的社會，國家榮耀與個體的榮耀之間建立了微妙的聯系。在歷史中忍氣吞聲百余年的中國人，已經有資格出口“惡氣”了。

所以，這兩部作品，很明顯生在了強國心態急需宣泄的時代端口，壓抑了近百年的中國人終于揚眉吐氣了。人在路上走，背后有靠山的感覺，當然很好，所以《戰狼2》護照的截圖在微博、朋友圈鋪天蓋地。?

另外，每個人都有個英雄夢。這三個作品的英雄（劇中人物和創作者），喚起了人們的英雄夢。蜘蛛俠、蝙蝠俠、鋼鐵俠、美國隊長……他們畢竟都是外國人，遠無法達到國產作品的心理投射。這些不完美的英雄，讓每一個人都可以產生自然的心理投射，過一把英雄癮。?

《戰狼2》中被放逐的軍人，《流浪地球》里小孩和退休的人，這些人摒棄了英雄的高大全的形象，跟許三多、李云龍一樣，是真實、多面、帶著毛邊的“圓形人物”。這也帶給作品一種別樣的真實感。

《哪吒》也是如此，一個“小屁孩”的英雄故事，并且還是個有原罪的人。《哪吒》沒有大國崛起的故事，但有救死扶傷的英雄主義。在城市化進程中，人們帶著面具活著，表面冷漠、提防、放蕩不羈，但內心的溫暖和友善甚至沒有去處。網絡世界的發達讓很多人都有多重性格，刁鉆、憤怒、極端但又不失愛和大義。所以，大家很容易從哪吒的遭遇，撫慰自己。?

三部作品都讓你笑著流淚，他們完成了一部商業作品好看、好玩的任務。但卻試著在作品中對“道”“義”的問題發出了終極探究，對“情”和“愛”做出了溫暖的闡釋，在“生”與“死”的抉擇中做出了靈魂的拷問……?

有多久我們的心靈沒有被商業電影這樣觸碰過？

4

結語

“中國電影市場規模是十幾年前的60倍，完全容得下真龍了”。的確如此，沒有市場的擴大，沒有觀眾習慣的培養，沒有宣發手段的革新和電影產業鏈的完善，很難讓這些夢想和熱血鑄成長城，在西方電影完善的產業前實現逆襲。

資本的熱潮逐漸退去，影視寒冬中，那些真正為夢想前行的人，被大家看見了！?毋庸置疑，這些作品還不盡完美，而且在后續問題上暴露的產業漏洞清晰可見。《哪吒》火爆到今日，盜版衍生品滿天飛，正版產品卻遲遲不能問世，《流浪地球》《戰狼2》就更不用說了。

這不是一個作品的問題，這背后是中國整個文化產業鏈的不完善。注定還要有更多的人用夢想和熱血去修筑橋梁，才能跨越鴻溝。?前行的路程不會平坦，但有這樣三盞燈，在照亮著每一個領域，希望每一個人帶著工匠精神的底色，帶著藝術的追求，去用好作品打開中國內容產業的世界之旅。

三部作品的海外之行都不順遂，這條路道阻且長，希望在熱血的照耀下，帶來產業的逐漸完善，也帶來中國內容產業的春天。

更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App