早上起床，熱搜前十周杰倫一人獨占5個，感覺整個微博都在晃動。

自兩個月之前“周杰倫熱搜第一”事件之后，周杰倫再一次在微博刷屏。不過跟上一次相比，這一次是靠著作品上熱搜，而不是只靠話題流量上榜。

?

從9月10日開始，周杰倫就在ins上宣布新歌名為《說好不哭》，叮囑粉絲們16日晚上記得去聽。粉絲搓手而待，新歌上線不到十分鐘銷售額就突破了500萬。QQ音樂部分功能一度無法正常使用，網友們大喊QQ音樂出來挨打。

?

截至目前，周杰倫新歌“說好不哭”光是在QQ音樂平臺已經售出超過500萬份，周董自己在ins上的新歌發布動態也被贊了30多萬次。要知道距離周杰倫上一次發新歌《不愛我就拉倒》已經過去一年多了，這名十多年前曾經向粉絲承諾“一年一張專輯”的歌手，如今每年只會發一兩首單曲，“一年只營業一次”。

?

此前有歌迷在活動上問道：為什么還不出專輯？周董回答：“是因為我都是在玩。”

?

他沒說謊，真的是一直在玩，完全沒有想要工作。

新歌好聽么

平心而論，這首歌初聽時并沒有特別驚艷，旋律非常簡單，全程都很柔和，相比周杰倫自己之前的作品顯得平淡（平庸）。 多聽幾次之后，感受到的更多是恬靜。而方文山的作詞有失水準，不看說明以為詞是周杰倫自己寫的。

?

應該沒什么人會覺得這首歌不好聽，但整體來說，詞曲水平都極為保守，沒有周杰倫曾經帶來的那種華麗的聽覺享受。以前他在旋律里動的那些小心思統統消失了。就像奶茶一樣，所有人都能接受這種甜甜的口感，但也難說能留下什么深刻印象。

?

所以周董這首歌的意義，其實更像是對粉絲期待的一種回應。

我們可以試著去帶入一下周董的人生：今年已經40歲了，發過十多張專輯，該拿的獎都拿到了，想做的事情幾乎都嘗試過，名利雙收、家庭幸福、兒女雙全。除了“音樂理想”和這些支持著自己的粉絲以外，好像真的沒什么東西能直接推動他繼續努力工作。

?

對比出道之前，吳宗憲讓他十天寫五十首歌的壓力；出道前十年，每年一張專輯的質量和速度；甚至不光給自己寫歌，還給自己半個娛樂圈的朋友都寫過歌的狀態而言，如今這首《說好不哭》更多只是作為一代人的談資。

?

現在這個時間，去希望周董創作出《夜曲》《白色風車》《我不配》《七里香》這樣的作品顯然是不現實的。聽眾的熱情，來自大家對周音樂的回憶和對現狀的不滿。就像是好多人說自己欠周星馳一張電影票一樣，“周杰倫”這個詞已經成為一種情懷的代名詞。

?

事實上在周杰倫他們那一代歌手之后，國內音樂行業已經出現了近十年的斷層。今天國內的音樂創作者和聽眾之間，已經形成了一道難以逾越的鴻溝。

斷檔的中國音樂

國內音樂愛好者可以簡單分成三類：

?

第一是非常通俗的大眾音樂，類似抖音上流行的那種。

第二是直接去聽海外音樂人的作品，無論喜歡什么風格的音樂都能找到合自己胃口的一款。

第三就是還在聽國內樂隊、小眾歌手，以及獨立音樂人的聽眾。

?

第一類的人是當之無愧的大多數，是主要音樂消費群體；第二第三類少數者之間還有很大的交集。而像周杰倫這樣曾經以音樂事業為生的音樂人，已經越來越少了。打開播放列表不難發現，大家在聽的華語歌手其實始終都是那么幾個，歐美日韓則生機盎然百花齊放；前陣子聽說有音樂人去銀行貸款，被銀行拒絕，理由是“職業音樂人還款能力差”。

?

這個事情反過來想，可能國內也只有最能賺錢的明星才能做得起音樂吧。

?

流量這個東西，看劇的不喜歡，聽歌的也不喜歡。可中國的音樂人想要賺錢，幾乎還是要依托粉絲經濟。也正因此，當今的中國音樂圈已經不知道什么時候變成了娛樂圈，活躍著的音樂人逐漸被流量明星取代，千言萬語都可以用一張榜單代替：

從聽眾角度來說，很多歌迷在聽歌的時候都會過分強調“歌詞寫得好不好”，對最重要的旋律本身卻不夠重視，很大程度也是因為“國內對于音樂的基礎教育很大程度是缺失的”。有家長送自己孩子去幼兒園的時候，發現老師帶著大家聽的是《學貓叫》《紙短情長》一類的抖音流行歌曲，國民音樂素養可見一斑。

?

就一首歌而言，旋律是“音樂教育”，歌詞是“語文教育”。對大家來說，上音樂課體育課的時候數學老師推門進來也是常有的事，諷刺的是有多少人在語文考試上寫作文時拿“莫扎特”“貝多芬”做論據，但直到畢業也沒完整聽過一首古典音樂？

?

在這樣的雙重背景之下，中國“音樂創作者”和“音樂消費者”之間的距離，一點點已經被拉到了非常遙遠的距離。

?

而在這過程中，周杰倫這樣的歌手更重要的是起到了“橋梁”作用。

?

像是周杰倫這樣的創作者，既可以保證自己作品的通俗和流行，又可以通過自己掌握的各種嫻熟技巧和對音樂的理解，帶普通聽眾去感受音樂的多元。十個聽《告白氣球》的人或許有一個愿意去聽一下《印第安老斑鳩》，或許會去了解一下酸性爵士，也許最后他喜歡上了某個爵士鋼琴家而不是周杰倫，但這個過程中周亦是為華語樂壇做出了貢獻。

?

如果說我們曾有周杰倫這樣的創作者，可以作為“橋梁”彌合音樂人和聽眾直接的裂隙。那么現在，像周杰倫這樣起到關鍵作用的人，可以說已經不存在了。

?

而這也就是今天一首這么平淡的歌，還能刷爆所有平臺的原因吧。

尋找“周杰倫”

我們應該反思的是：為什么我們沒能誕生出更多的周杰倫。

?

這里不要急著怪偶像產業，人家偶像就算不來唱歌，中國的原創音樂產業就能起來了么？市場的不健康、人才的青黃不接、大眾欣賞水平有待提高，與這個環境里的每一人都息息相關。甚至今天對很多人來說，為音樂付費依然是不可接受的一件事情。

?

根據騰訊音樂2019年第一季度財報顯示，音樂付費用戶僅占4%，跟spotify高達45%的付費率相比差距巨大。指望通過音樂付費本身來賺錢在國內依然不現實，像騰訊這種音樂分發平臺也只能做社交生意來賺錢，音樂創作者的處境更加一言難盡。

?

當我們的審美情緒開始逐漸后退，懷舊成了某種潮流：歌要聽老的，劇要看舊的，就連游戲都要玩懷舊服。而今天周杰倫的這首歌，無疑是在提醒我們：懷舊的同時要抬頭看路，一味沉浸在過去的黃金時代，會喪失對當下的敏感。

?

對聽眾而言，周董的新歌聽一首少一首?，F在我們還能圍繞他的一首芭樂歌刷爆微博，以后他“老婆孩子熱炕頭”不寫歌了你們怎么辦？

?

對周杰倫自己來說，創作的熱情想必也沒有十多年前狂熱了，對以他為首的上一代歌手來說，中國音樂的下一棒又該交到誰的手里？

?

懷舊歸懷舊，路還是要走的。

下載虎嗅APP，第一時間獲取深度獨到的商業科技資訊，連接更多創新人群與線下活動