天下網商記者 丁潔 | 文 章于亮 | 攝

在“戲精之城”橫店玩直播？這就相當于沃爾瑪隔壁開小賣部，盒馬鮮生對面賣帶魚，沒有三兩三，不敢上梁山。橫店光群演，就有20萬名，又有誰會說自己沒讀過《演員的自我修養》？在這里玩直播，難。

晚上9點，長長的橫店萬盛街宛若充滿殺伐和決戰氣息的古羅馬斗獸場。

一位60出頭的老阿姨穿著圣誕老人的紅上衣，對著鏡頭，隨著土酷的鄉村重金屬音樂《鰲拜鰲拜》，放肆舞蹈。只要不下雨，她每晚都會出現。方圓500米內，起碼還有20臺手機正在直播，不少穿著漢服的男孩女孩在拍攝段子。

目前，在橫店的幾十萬群演中，有接近十分之一的人擁有自己的直播短視頻號。

他們白天在影視城內接戲跑龍套，夜晚拍段子做直播，只要手機鏡頭一開，瞬間變身“流量明星”。

能從這里誕生下一個趙麗穎、萬國鵬嗎？誰也不知道。

“我們村6000戶，現在全把我當大明星了”

有人說，在橫店，99%的龍套都在“浪費人生”，只有1%的人，心目住著“月亮”。

寧志斌就是這微小的1%。

在此之前，他做過挖井工人，打過沖擊鉆，砸過墻，在老家開了間小飯館自主創過業，但最后也已失敗告終。

人到中年的某個夜晚，他想起了自己5歲時的夢想，他曾經多么渴望成為演員。有橫漂念頭的時候，寧志斌已經35歲了，忙碌的前半生沒給自己帶來太多成就感，他從鐵嶺老家南下，想試試自己有沒有演員命。

2016年8月，寧志斌接到橫漂“第一單”，給《軍師聯盟》作龍套，他看見劉濤從身邊緩緩經過，激動壞了。

右一為寧志斌

8月的橫店，天上像是住著十個太陽，他拿著長槍在烈日下站崗，漫長的12個小時，腳底板的木頭都曬得能煮熟雞蛋，寧志斌全身跟洗完澡一樣，黏黏濕濕。

他一邊站崗，一邊也在等待鏡頭。當時有場戲需要一位龍套去保護司馬懿，他得到了機會。臺詞一共四個字“保護大人”，第一遍因為過于興奮他沒繃住笑了出來，拍第二條就順利通過。

雖然最終這一幕沒有出現在正片里，但他覺得當時到了“人生巔峰”。

這一天，寧志斌領到了165元，回到舍不得開空調月租金350元的出租房里，他差點沒幸福地暈過去。

橫店多是古裝戲，男生機會多，只要夠勤奮，就餓不死。寧志斌幾乎天天都去跑戲，龍套、武行，啥活都干。

一邊跑龍套，一邊學習。他認為男演員中臺詞功底最厲害的是陳道明，女演員中演技最佳的是趙麗穎。他把趙麗穎在《楚喬傳》中一段面無表情落淚的橋段當做學習片段。

跑戲結束，回到出租房。寧志斌就開始背誦戲中主演們的臺詞，他動情地自我演繹著，一遍一遍，直到眼眶開始濕潤。

“把人類的歷史澆灌得跌宕起伏，將琴棋書畫渲染得色彩斑斕，醉了劉伶狂了詩仙張揚了曹孟德，書寫了鴻門宴……”一段約200字的臺詞，他幾乎毫無頓點的一口氣背誦下來。

這些劇情都出現在了寧志斌的快手號中，來到橫店的第一年，他就開始拍攝短視頻，跟無數橫店龍套一樣，想通過這塊小小的屏幕實現演員夢。

從古裝戲到臺版苦情戲，從劇情片到反轉片，三年時間，他累積了50多萬的“影迷”。

他體驗到了一股前所未有的成就感，實現了演員夢，還賺到了人生的第一桶金。

“我們村6000戶，現在全把我當大明星了?！彼嵉?000萬，買一輛房車回家，他認為這是演員的標配。

結婚呢？“還是先賺錢吧，你看劉強東頭發都白了還能找到奶茶妹妹呢。”

“不再接龍套，會掉了身價”

在寧志斌的短視頻里，出現過一位扎著羊角辮的姑娘，她叫小艾琪，他倆是在《龍之戰》的劇組里結識的。

小艾琪是人群里第一眼看到就會很驚艷的女孩，大眼睛、白皮膚，手掌大小的臉龐，她的古裝扮相特別神似《仙劍奇俠傳》里的林月如。

有一絲江湖俠氣，又有幾分大家閨秀的氣質。

做橫漂之前，小艾琪在老家有份朝九晚五的財務工作，也是因為心里住著演員夢，她辭去了這份安穩的工作。

剛來橫店那會兒，她什么戲都接，50元一天的戲也接，最早凌晨3點起來干一天。

有次，一個劇組導演為了節約成本，想讓女孩子扮演民兵，打真槍。小艾琪毫無猶豫地上場，這是她第一次拿槍，巨石般重量的槍體壓彎了這個體重只有90斤女孩的脊梁。

毫無經驗地開了第一槍，她下意識的往后退了幾步，后坐力大到人都站不穩，巨大的槍擊聲在耳邊轟鳴不散，“嚇懵了。”

這一遍不成功，導演要求第二次，她撕了點紙塞進耳朵里，一鼓作氣地又打了一槍，成了。

這場戲小艾琪領到70元，同樣動作如果換成一位武行演，能領到200元。

不少人來橫店的第一件事就是打瘦臉針，一針1200元，幾個月之后“回復原型”了繼續打，臉小了才有機會跑前景、跑特約，得到更多露臉的機會。

在龍套里，小艾琪的長相算是老天爺賞飯吃，但因為身高太矮，失去了很多角色機會，她只能苦練演技，用真本事勝出。

來橫店三年，小艾琪參演過不少網絡劇，不久前在電影《放過》中還飾演了女二何翠?，F在的她不再接龍套的戲了，“繼續接，會掉了身價?！?/span>

一邊接角色，一邊她也在拍攝短視頻。

小艾琪在短視頻中模仿林青霞

因為愛好古裝，她會模仿一些古代經典角色，例如林青霞飾演的東方不敗，除了在妝發上保持一致，她還會揣度角色的內心，理解后再拍攝，她形容這種叫“有靈魂的表演”。

依靠模仿林青霞為她吸了不少粉絲，有粉絲贊賞她，說她是天生的古裝戲演員。

“模仿李小龍，不了解我的人總罵我”

不足15平米的一居室里住著許幫德與他的室友，寫字桌前的電腦上播放著1972年上映的李小龍主演的影片《精武門》。

來到橫店才一個半月，許幫德的快手粉絲就漲到了近5000人，他對自己有清晰的定位：李小龍模仿者。

許幫德從小就愛李小龍，電視里播放《猛龍過江》，他邊看邊模仿，摔疼了爬起來繼續練，經常不是手摔斷就是腳摔壞。他渴望成為一位打星，可農村人，談何夢想。

2014年8月3日，云南昭通魯甸縣發生了6.5級地震，許幫德家的房子倒了，地也荒了，他們問別家借了6萬塊修屋子，為了還債，14歲的許幫德跑去東莞工廠打工，一干就是四年。

打工的那幾年，他結識了一位從嵩山少林寺畢業的工友，他跟著工友每天五點半起來晨跑，練基本功，壓腿、側翻，365天，風雨無阻。

某個下雨天，他外出練習倒立行走，一不小心滑倒，右腳第二個腳趾骨折了，他想都沒想把骨頭拉了拉，跑著步去工廠，下午一看腳，腫成了包子。

在東莞四年，家里的貸款還清后，他想到了自己的夢想，一無所有也不怕勇往直前，這位20歲的少年口袋里揣著1000元，決心北上。

來橫店接到的第一個戲是《燕云臺》的群演，他穿上10幾斤的盔甲，在太陽下一打就是一天，有群演當場暈厥的，許幫德撐了下來。因為這場戲超時了5-6小時，最終他拿到了160元的報酬，相比有人一天賺70元，這讓他滿足。

左一為許幫德

來到橫店的第一天，許幫德就開始拍攝短視頻，一邊記錄生活，一邊實現自己的打星夢，他套上李小龍的黃外套，留了長鬢角，開始認真地模仿李小龍。

沒想到被網友狂吐槽，說他蹭熱度、動作不到位等等。

他選擇無視。在無數個被批評的夜晚，他腦中會閃過《李小龍傳》中，葉問跟李小龍說的話：“剪枝蔓，立主腦?！?/span>

跑龍套的間隙，他會默默站在攝影師的身后，看機、景別的變化，他拍攝過一場在竹林的打戲，就是跟著劇組一比一炮制的。

許幫德的床邊有一本厚厚的筆記本，用來記日記。

“2019.7.23 早上5：50拍戲，因睡過頭，導致遲到未拍成，這是我報戲的第一天，我竟然遲到，給自己記一個警告。”