如果說(shuō)，無(wú)論過(guò)不過(guò)年，一個(gè)正宗的東北家庭每周都要包一頓餃子；無(wú)論是不是端午節(jié)，都常常有江南人念叨著五芳齋的肉粽要買來(lái)解饞。那么，一樣作為節(jié)日食品的月餅，顯然并沒(méi)有受到同等的公正待遇：

捫心自問(wèn)，除了在中秋節(jié)，一年里你哪怕有一秒鐘想起了月餅這種可憐的點(diǎn)心嗎？

每個(gè)中國(guó)人都該給月餅道個(gè)歉

中國(guó)人平時(shí)對(duì)月餅不聞不問(wèn)，一到中秋節(jié)又突然要消耗幾億枚，這種詭異的消費(fèi)潮汐使得生產(chǎn)月餅并不能成為一種細(xì)水長(zhǎng)流的生意。這也怪不得，如今做出好月餅的手藝已經(jīng)越來(lái)越難得了，——因?yàn)殂@研這門手藝怎么看都是一種不大 的行為。

然而，那些被精美禮盒包起來(lái)、印著新巧 logo 的華而不實(shí)的月餅通常會(huì)被認(rèn)為是某種徒有其貌的西點(diǎn)，而不是真正的 " 月餅 "；街邊小蛋糕店按著網(wǎng)上的配方隨意烘烤出來(lái)的月餅口味粗糙，也不會(huì)輕易被人擺上待客的餐桌。

——沒(méi)人能否認(rèn)，好吃的月餅正在變得越來(lái)越珍貴。

所以，在一些城市的中秋節(jié)，幾個(gè)掌握著真正的月餅制造技術(shù)的神秘窩點(diǎn)被人們口耳相傳。人們總會(huì)在九月早早地在這些店鋪門前暗暗集結(jié)：他們知道，在這里，還可以買到那些被下功夫烘烤出來(lái)的良心月餅。

而盡管電商已經(jīng)發(fā)達(dá)到你幾乎可以告別一切當(dāng)面交易的程度，但真正用傳統(tǒng)手藝制造月餅的作坊，產(chǎn)量總不會(huì)很大，所以，他們大多還堅(jiān)持著古老的交易規(guī)則：當(dāng)面交易，限量購(gòu)買，先到先得……

這也造成了當(dāng)代中秋節(jié)的一個(gè)別致的城市景觀：排隊(duì)買月餅。

而對(duì)于那些居住在并沒(méi)有特別美味的月餅可言的城市中的居民來(lái)說(shuō)，他們只能在 上欣賞這種奇妙的景觀。

把快手的同城定位定位在貴陽(yáng)省人民醫(yī)院，——一所規(guī)模龐大的三甲醫(yī)院，你看到的將不是早日康復(fù)的美好祝愿和精神小伙兒小妹兒的歌舞直播，而是一條條買月餅人排成的長(zhǎng)隊(duì)。

沒(méi)錯(cuò)，在中秋以前的貴州省醫(yī)，無(wú)論是大雨瓢潑還是烈日高懸，這條長(zhǎng)隊(duì)都一直存在，路過(guò)的外地人總會(huì)驚異地朝院里張望，以為這里一定有什么醫(yī)技高超的大師，他們哪里知道，這些人寧可冒著雨排上幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)，只是為了來(lái)買一種由這家醫(yī)院自己生產(chǎn)的 " 省醫(yī)月餅 "。

省醫(yī)月餅是一種樸實(shí)無(wú)華的云腿月餅，餡料是宣威火腿，面皮里和著蜂蜜，酥潤(rùn)可口，它最早是由醫(yī)院的膳食科做出來(lái)放到醫(yī)院食堂供院內(nèi)的醫(yī)患食用的。

——就像有烏魯木齊人專門去二醫(yī)院的食堂吃烤肉，呼和浩特 253 醫(yī)院的面包成為一代呼市人的集體回憶，醫(yī)院的食堂似乎特別容易出現(xiàn)這樣一些無(wú)心插柳的美味：

原本低調(diào)的食堂月餅被食客口耳相傳，漸漸成了整個(gè)貴陽(yáng)人都認(rèn)可的好東西，到如今，有人說(shuō)貴州省醫(yī)的后勤部門已經(jīng)比肩骨科和放射科，成了醫(yī)院的核心營(yíng)收部門。

△在快手上，你可以從各種角度、在各個(gè)時(shí)間點(diǎn)欣賞這支頑強(qiáng)的隊(duì)伍

而在快手上，你甚至可以看到月餅制作的過(guò)程。無(wú)論你是正在排隊(duì)的本地人，還是千里以外從沒(méi)到過(guò)貴陽(yáng)的外地人，你都可以在像上帝一樣從容地旁觀這一切，——當(dāng)然，你還可以私信視頻發(fā)布者找他們代購(gòu)這種稀罕的月餅嘗上一嘗。

△來(lái)自省醫(yī)月餅制作車間的快手段子

有趣的是，許多像省醫(yī)月餅這樣被大眾高度認(rèn)可的月餅全部來(lái)自于國(guó)有單位。據(jù)說(shuō)有國(guó)有煤礦已經(jīng)倒閉了，它的食堂卻還在繼續(xù)營(yíng)業(yè)：而對(duì)于體制外的普通人來(lái)說(shuō)，那些在國(guó)有單位的食堂上班的師傅們，就像古代宮廷里神秘的御廚：

——當(dāng)這些 " 御廚 " 們出來(lái)自己開店，他們的生意也往往相當(dāng)火爆。最有名的要數(shù)長(zhǎng)沙的巢娭毑，從上個(gè)世紀(jì)七十年代就開始在長(zhǎng)沙糕點(diǎn)廠學(xué)做月餅的巢娭毑，在九十年代初在長(zhǎng)沙開了 " 巢娭毑 " 糕點(diǎn)店。到如今，它已經(jīng)成了長(zhǎng)沙、乃至整個(gè)中國(guó)最火的月餅店。

沒(méi)有長(zhǎng)沙人會(huì)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)巢娭毑月餅，把快手的同城坐標(biāo)定位在巢娭毑月餅店的門口，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里的排隊(duì)情況要比貴州省醫(yī)的更加激烈：

在中秋時(shí)節(jié)的長(zhǎng)沙，巢娭毑月餅一塊難求，有的單位甚至專門員工每天起大早去排隊(duì)買月餅用來(lái)招待客戶。

因?yàn)樵嘛瀸?shí)在過(guò)于緊俏，盡管按人頭限購(gòu)，巢娭毑還是常常會(huì)出現(xiàn)隊(duì)沒(méi)排完月餅就賣完了的情況。

而那些從沒(méi)見過(guò)巢娭毑排隊(duì)盛況的人（比如我），只要打開快手隨便刷刷，就會(huì)知道自己吃到的那塊美味的月餅有多么難得。

事實(shí)上，在快手，你可以看到無(wú)數(shù)個(gè)像省醫(yī)月餅、巢娭毑月餅一樣的情景。

把坐標(biāo)定位在大同的馬兵月餅門前，你會(huì)看到這里的長(zhǎng)隊(duì)甚至引起了交通問(wèn)題。

在遼寧朝陽(yáng)的電廠家屬區(qū)，無(wú)數(shù)個(gè)月餅作坊扎堆在一起，每家作坊門前都排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)……

而對(duì)于那些并沒(méi)有排隊(duì)買過(guò)月餅的人們來(lái)說(shuō)，他們?cè)诳焓稚洗箝_眼界：他們第一次意識(shí)到，即使是一個(gè)小小的中秋節(jié)，原來(lái)也包含著如此廣闊的世界。

至此，他們心中的浪漫開始被隱隱勾出，他們?cè)谶@些陌生而魔幻的情境中看到了大千世界，暗暗想著，有朝一日，我也要去親自嘗嘗看，這些排著長(zhǎng)隊(duì)才能買到的月餅，到底是怎樣的滋味。

△富士康，排隊(duì)領(lǐng)月餅的員工們

——事實(shí)上，誰(shuí)也不知道那些排著長(zhǎng)隊(duì)的人，排的到底是那份裝著童年記憶的口味，是物以稀為貴的體面，還是某種特別的節(jié)日儀式感：

但無(wú)論如何，當(dāng)我們的視角跳出月餅本身，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界總是參差生動(dòng)的：借由快手的 " 同城 +" 漫游功能，你可以在廣闊世界的褶皺中找到無(wú)數(shù)像省醫(yī)月餅、巢娭毑這樣的有趣角落。

而在高度有序的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，這些短暫持續(xù)但讓人瘋狂的 " 排隊(duì)月餅 " 更像是某種復(fù)古浪潮卷來(lái)的美麗遺珠：它們幫助我們?cè)谏畹暮愠Ｍ鶑?fù)中敲撞出一些清脆的異響。

畢竟，如果人人都去吃那些裝著防腐劑袋子的甜膩月餅，這個(gè)世界便真的不復(fù)浪漫了。

來(lái)源：ZAKER