本文來自微信公眾號“騰訊大成網”(ID：cdqqcom），作者匡匡。

“鹵迅”

陳爽沒想過，創業如此簡單。

收了1萬5轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰柜貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。

陳爽拎包入住，花120元，做了個新招牌，“鹵迅”，喻義鹵得好，送得快。蓋住老吳的“小龍蝦供銷社”，就算開張了。

美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。

店在金楠天街D館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街A、B、C館人頭攢動，到處都是閑逛的人民幣。

這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，“好好干，你也行。”

后來，陳爽才明白，老吳說的是負債。

再后來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再后來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關系。

穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。

“涼了”

每個人頭上，都懸著一根胡蘿卜，陳爽的叫“編制”。

陳爽在某省級事業單位當了5年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。

研究生陳爽考了4年沒考上，“第4次，老師給我說，穩了，等消息嘛。”名單公布，依然不是他。

第5次還沒考，陳爽就涼了。

2016年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到2014年12月，“發現賬不平，長款20萬。”（長款：實際現金多于帳面現金）

那個月，陳爽正好客串出納，“老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。”

陳爽說，其實他并不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，于是“學了3天出納軟件，就上崗了。”

12月，賬目往來頻繁，這20萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。

新出納進去了，“判了兩年半。”陳爽也被調查了小半年。

朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。

新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018年4月被解聘。這一年，他35歲。

另一個不合時宜的好消息是，他老婆艷均懷上了。

“磨”

開店兩月，陳爽在D館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。

陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。

被開后，陳爽常反思，“磨了5年，學了些啥呢？”

他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點煙敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。

確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，“一無是處。”

2018年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。

所有的焦慮，匯成一句話，“還能干點啥？”

2018年，陳爽只干了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。

“5年，就這樣走了，我很不甘心。”唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。

陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在2018年12月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：

“算了，以后我有更重要的事要做了。”

女兒

陳爽不想去爭了。“不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那么大吸引力了。”這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。

他說，他沒有背景，“不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。”

女兒出生后，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。

艷均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。

陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，“喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。”

更重要的是，留在成都，“彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。”

陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正扎根。為了女兒，他要當一個“蓉一代”。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。

他研究了積分落戶規則，2021年，他就能落戶成都，那時女兒3歲，可以在成都上幼兒園了。

“等這店掙了錢，再按揭一套房。”不用太大，但一家人總要有一個安身之所。

有客戶打電話表揚陳爽，“你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。”

陳爽心口砰砰跳，“這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。”心情平復后，他又覺得有點難過，他感受到了某種“不對等”的存在：

“只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。”

深夜食堂

早上5點，金楠天街D館，“鹵迅”門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。

每天下午5點開店，凌晨5點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了24斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。

但生意還是不行，一晚上接了4單，賣了227元。

“不像開店，倒像是搞耍。”漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。

和陳爽一樣，D館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。

隔壁的“666”夜宵店，前幾天關門了。

“666”和“鹵迅”同時開業，也賣小龍蝦和鹵菜。店主是兩個年輕人，一人負責后廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨斗的陳爽，他們更顯專業。

“兩個小伙子非常吃苦，也很用心，24小時營業，吃睡在店上。”但架不住“666”單子一天比一天少。

8月，“666”孤注一擲，做了最后一次推廣，“全城免配送費”。

陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，“近的配送費10元左右，遠的3、40元，賣一份小龍蝦才掙多少？”

“666”關門那天，兩個小伙來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙簽、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了“以后再不做餐飲”之類的話，離開了D館。

這句話，陳爽聽過太多了。

這里上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。

“666”倒下的地方，馬上又新開了一家“宵夜江湖”。

兔死狐悲、無路可退，兩種情緒沖擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。

他恐慌，“還能撐多久？”更恐慌，“如果不開店了，我還能干啥？”

凌晨5點30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。

也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費40元，自取的話，油費10元，停車費5元，可以省25元。

開店后，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租1800元、物業費456元，電費500元，家里房租1400元，貸款利息1500元，社保1000元…

“一睜眼，一本賬就在腦子里轉，大到房租水電、小到牙簽、餐巾紙。”

他覺得活得有點困。

房子

陳爽說，他總是后知后覺，趕不上好時候。

幾年前，網約車大戰，補貼多，收入高，他按揭了一輛車去跑單，花了7萬8，“下午5點半跑到晚上11點，一周能掙一千多。”

但沒多久，政策出臺，“排量1.6L以上才能跑”，陳爽是1.5L，連買車的本錢都沒跑回來，這生意就黃了。

熬了一夜，開車前，陳爽喝了一杯濃咖啡提神，“困得遭不住，就在臉上抹點風油精。”

前幾天，他在買菜路上，還是差點撞了，“等紅燈時，腦殼一歪，睡過去了。”

在單位時，上午10點上班，12點食堂吃飯，擺渡車接送，午休到2、3點，5點半下班，“領導前腳走，我們后腳也走了。”

陳爽說，那時過得太安逸，睡太多了，現在是還債。

2006年，大學畢業后，陳爽當過房產中介。他看準房價要漲，“但想不到，會漲得那么快。”

想買房，父母都是退休工人，有幾萬元養老錢，母親存的死期，他開不了口。

2009年，成都房價起飛，陳爽有點慌了，“約父母去看過房，幾乎要確定了，最后還是沒買。”

要買，就要賣掉父母綿陽的養老房，他又不敢。

2013年，房東問陳爽，要不要買他的房子，中央花園2期，164平，88萬。陳爽覺得，如果這次買不了，以后就都買不起了。

“但確實沒錢。”陳爽說，他沒有“6個錢包”，即使有，那也是6個空錢包。

不久，那套房賣了105萬。“半年后，漲到了130多萬。”

新房東來了，先給陳爽漲了一波房租，“租不起，只能搬家了。”

“之后，我就再沒想過，還能在成都買房子了。”

這幾年，成都出現一個新詞，“蓉漂”。陳爽頓悟了，沒有房，自己永遠是漂著的。

未來還要漂多久，才能扎根，他也很困惑。

白家

批發價又漲了。

上一次拿的雞尖，17公斤裝，190元，今天漲到了220元。老板說，雞尖大多是進口貨，最近貿易摩擦，你懂的。

中號小龍蝦，漲到25、6元/斤。陳爽記得，6月開店時，小龍蝦最便宜12元5，之后一路看漲。店主解釋，產地旱澇不定，影響產量，可以預見的是，這價還要繼續漲。

陳爽和同行們比過價，6到8月，批發價翻了一番，“但沒有人敢漲價。”

誰先漲，誰就先死。

為了活下來，一些同行開始想辦法壓成本，“有條件的商戶，趁蝦子便宜時，大量冷凍存貨。”也有用辣椒精代替辣椒、用老姜代替嫩姜，用便宜的小花甲，代替貴的大花甲。

這些，陳爽都理解，但不敢效仿。一是他沒本錢，二是不擅取巧。他覺得要活出去，只能靠口碑和回頭客。

但很快他就發現，自己被困在“口碑”里出不來了。

好評

“成都大暴雨那天，我等了很久，才見到來取餐的小哥。”

和陳爽見面前，小哥帶著四份餐，車速過快，在下穿隧道翻了，泡得半身濕透，一瘸一拐走進店來。

小哥們逆行、闖紅燈、超速，經常出事，陳爽也理解，他知道大家頭上都頂著一條紅線，驅趕著他們拼命奔跑，這條線叫“差評”。

有時跑慢一步，也許一天就白干了。

小哥取了餐，又一瘸一拐走了。

陳爽給客戶打了電話，“我說小哥受傷了，可能要遲一點到，請多包涵，不要給差評。”

后來小哥告訴陳爽，那天還是遲到了，但客戶沒怪他，很客氣，還給了5塊錢小費紅包。

外賣小哥中，還有一些聾啞人，陳爽也會提前給客戶打電話說明情況，“請他們注意看手機短信，多擔待。”

陳爽對外賣小哥的深刻理解，源自彼此同被“好評”、“差評”左右的無奈。

“出現1個差評，要補20個好評，才能把星級拉回去。”

打一個差評，幾秒鐘的決定；而一個能充數的“好評”，則需要至少2張圖+30字以上的點評。

凌晨4點后，單子基本就斷了，但陳爽還是要守到5點，“因為5點評價就刷新了。”

每個評論他都看，及時回復感謝。有問題的，白天抽時間打電話解釋、補償。

“在單位上班，你只用把領導服務好，這跟開店是完全不一樣。”

前不久，陳爽被打了個差評，電話打過去，客戶說，“沒別的意思，就是心情不好，隨手打的。”

為了這個差評，陳爽在客戶、平臺之間來回折轉，“反復好多天，最后依然沒有解決。”

“推廣”

早上7點10分，陳爽回來了。

“開店前，我有兩個情況沒了解清楚，真了解了，可能我就不敢開了。”

一是陳爽以為，“酒香不怕巷子深，手藝好了，生意自然就來了。”

他甚至想過，晚上閑的時候，擺把躺椅在店門口，看會兒書，“這些年除了寫公文，什么都不會了，正好充充電。”

實際上，“根本沒有閑的時候，不要說看書，一粘椅子我就能睡著。”

過去，他理解的“推廣”，就是貨真價實，口口相傳。

開店了，他才明白，所謂推廣，是拿真金白銀去競價排名、去搞活動、求曝光量。這是決定一家外賣店生死的關鍵。

很現實的道理就是，“如果不做推廣，你可能一天一單都接不到。”

上個月，陳爽在平臺花了近2千元推廣費。他算過，花100元，能帶來5單生意，相當于每單成本增加20元。

“這是硬性支出，省不下來的。”

另一個陳爽沒了解的情況是，“我沒想到現在的大環境會這樣差。”

食材放到店里，陳爽回家了。

陳爽說，每天關店后，他最想的，就是回去抱抱二寶，“我醒著時，二寶已經睡了；她醒著時，我又睡了。”

“她是你第一個孩子，為什么叫二寶？”我問。“因為她媽媽是大寶。”陳爽說。

“那你就是三寶？”我又問。

“不是，三寶已經被預定了，以后我們家準備養條狗，就叫三寶。”

陳爽忙開店，艷均要上班，今年5月，陳爽父母來到成都，幫忙帶孩子，為兩口子分擔了不少壓力。

廚藝

陳爽臨睡前，手寫了一張采購清單，請母親到菜市場幫忙采購，“一式兩樣，我們家吃什么，店里就買什么。”

開店前，陳爽想寫一句宣傳語，挑了很多浮夸的詞，最后選了“干凈、衛生”。

“雖然大家都說我做菜好吃。”陳爽說，但之前畢竟是給家人、朋友做，人外有人，山外有山，出來做生意，他心有怯意，怕客戶期待過高。

“我能保證的，就是家里怎么做，開店也怎么做，家里什么口味，賣的也是什么口味。”

“我兒媳婦，就是他做菜做回來的。”陳爽的母親說。

和艷均剛談戀愛時，第一次上門，陳爽的廚藝就給老丈人一家留下了深刻印象。“他一露手，做了道棒子骨菌湯，把老丈人吃得服服帖帖的。”

“再以后，聽說陳爽要去，他們家當天就不做飯了。”老丈人說，吃什么陳爽說了算，他們提前幫他把菜買好。

小舅子結婚，答謝宴也是陳爽操持，“大家對他非常滿意。”說起這個女婿，“都說他當啥公務員嘛，不當廚師可惜了。”

結婚時，陳爽給丈母娘承諾，一輩子對老婆好，“其它的我不敢保證，就保證讓她天天吃好。”

陳爽遵守了他的承諾。

艷均說，從2016年戀愛，2017年結婚，到2018年孩子出生，她幾乎再沒進過廚房，她現在不太喜歡吃小龍蝦，因為開店前，“陳爽在家里試菜，做了半年的小龍蝦，吃傷了。”

“你想吃什么，他就能做什么。”艷均說，在做菜方面，陳爽展現了過人的天賦，和濃厚的學習興趣。

“他沒其他愛好，就是愛鉆研吃的。”電視里教做菜，他看一遍，做一遍，就會了。

陳爽會過日子。

朋友聚會吃烤肉，一頓花了四百多。陳爽回來后，上網買了個二手烤板，自己買肉、調燒烤料，花了一百多元，請大家吃了兩次，“都說比外面的好吃多了。”

“之前跟他一起合租的，沒有不被他喂肥的。”

艷均懷孕后，口味變得極其嗜辣，“他就做涼拌鯽魚、尖椒兔、仔姜兔、辣子雞丁…每天換著花樣來。”

艷均上班，陳爽每天給她做盒飯，“我沒吃幾口，就被同事搶完了。”為此，陳爽很不高興，他告誡艷均，“你不要太大方了。”

陳爽在閑魚上的一次嘗試，最終鼓足他開店的信心。

2018年失業后，陳爽試著在閑魚上賣過吃的，小龍蝦、炒田螺、尖椒兔和涼拌鯽魚，“也沒當回事，就是搞起耍的”，結果一個月賣了一千多元。

“最遠的買家是都江堰的，一份田螺幾十塊錢，還沒車費貴，他買了幾次。”

“后來我想，干什么都不會，干脆去做外賣吧！”

陳爽主打菜，尖椒兔。

糍粑雞爪。

蒜香雞爪。

簡單洗漱之后，陳爽準備上床睡覺，我們約好，下午店里再見。

撿蝦

我和陳爽見面那天，艷均也被裁了。

找工作的空窗期，讓她有時間來給陳爽幫忙。下午5點，夫妻兩人回到店里，收拾上午買回的食材。

按個頭，2、3、4錢左右的小龍蝦，算小號貨，4、5、6錢左右是中號貨，價格低到高。

陳爽買的這件蝦，中號，55斤。

開箱之后，陳爽抓起幾只蝦子，臉色就變了，一連幾只，都只有2、3錢。

為了驗證自己的判斷，他到隔壁館子，借了幾只蝦回來，一比較，自家的明顯要小一號。

上稱之后，他確定了，這批貨有問題。

“我承認我是新手，但新手也不至于連大小都分不清楚吧？”和老板娘打了十多分鐘電話，溝通得很不愉快。

“在那里拿過幾次貨了，一開始給我拿的還是多好的。”陳爽憤憤地說，“這些商人。”

艷均說，“你這樣說不對，你現在也是商人了。”

她勸慰丈夫，補貨已經來不及了，先把大的挑出來，把晚上的生意對付過去。

陳爽和媳婦一起挑蝦，個頭小的放一個盆，死蝦放一個盆，能用的蝦放一個盆。

死蝦扔了五六斤，小蝦挑了半盆，能用的大約只有三分之二。

“那些小蝦，我們就自己吃吧。”艷均說，正好，也好久沒吃小龍蝦了。

剪蝦頭、剪蝦尾、拔蝦線、開背…

有的店蝦頭只剪一半，或者干脆不剪，顯得個頭大，裝盤好看。陳爽習慣整個剪下，只留蝦黃，這也是他在家里的做法。

清理這盆蝦，天已經暗了。

小龍蝦過油，裝盤，放涼，做完準備工作，陳爽歇了下來，和艷均聊天，等待生意上門。

這一等，就到了深夜，直到12點艷均回家，陳爽還沒有開張。

聊天局

這種情況，陳爽已經習慣了。“鹵迅的單子，大多集中在凌晨3點以后，因為那時很多大店都打烊了，多少能撿點漏。”

生意最差的一晚上，陳爽只賣出去了154元。

陳爽說，局面并不是一直這么糟糕。去年，尤其是世界杯前后，這里的生意熱火朝天，樓上的米線店，一個月都能掙2萬，“幾乎每家都是爆單狀態。”

“今年生意忽然都垮了。”

生意難做，樓下“七彩鮮果”奶茶店的老板，甘肅人老王，提了幾杯奶茶，上來找陳爽聊天。

去年老王生意不錯，賣咖啡、奶茶掙了30多萬，按揭了第二套房，又在高新區開了第二家店。

但似乎沒有緣由地，今年生意忽然就不行了。老王說，今年花得推廣費，不比去年少，但從外賣平臺數據看，“去年每天至少5百人次進店，今年頂多2百，點單率也超低。”

老王的店，只剩一個服務員了，“上個月掙了5千多，只夠開工資。”

在同一配送區域，老王有7個競爭對手，“每天的店鋪排名榜，大家有上有下。”

前段時間，老王發現，他每天都是第一名，但他一點都不高興，“因為其它7家都開垮了。”

樓下的胖姐小廚，一家夫妻店，曾是D館的一個傳奇，去年一天要接400多單，胖姐兩口子忙得沒有時間吃飯。“兩口子開了幾年店，買了四套房，三套全款，一套按揭。”

“今年，做不下去，關門了。”老王說。

老王把生意不好的原因，歸結于“客人掙不到錢了，我們也掙不到錢。”

他不相信數據，只相信自己的直觀判斷，“早上，我到南邊，到地鐵站出口，數帶飯上班的年輕人。”

“我發現，帶飯的人，比以前多太多了。”他指著地下的口袋，“現在，我也開始帶飯了。”

對面“山海間”酒吧的老板，海南人老羅，加入了這個聊天局。

和這里灰心喪氣的老板們不同，他表現出了南方人特有的樂觀和雄心勃勃。

“大家一起想辦法咯，難道坐以待斃？”今天，他花了180塊錢，打印了一疊菜單，把鹵迅、七彩鮮果等幾家店都寫了進去，客人在酒吧消費，也可以在上面點餐。

“這樣一盤活，不是大家都有生意做咯？”

“以后，我要把D館的商戶，都加到我們整個聯盟里來，吃喝玩樂一條龍……”老羅繼續給陳爽和老王打雞血。

但萬事俱備，只缺客人。

老羅的遠大理想，很明顯沒有引起老王和陳爽的響應，大概是因為聽得太多的緣故。

老板們的聊天局，到了凌晨1點，老羅已經聊到了開分店、收加盟費的遙遠未來。

奶茶喝見底了，三個人都還沒有接到一筆生意。

老羅回到空無一人的酒吧，把門鎖上，轉身去了隔壁網吧。

開張

凌晨1點22分，手機響了，陳爽接到了今天的第一個單子。

他轉身跑進屋里，出來時臉上掛著興奮，“好長的一張單子！”他晃動著手里的訂單，向我報喜。

仔細看完之后，笑容凝固在臉上，雞爪4只、蛋炒飯1份，雞尖8個，算上折扣，顧客支付24.05元。

配送費12元，顧客支付3元，陳爽補貼9元，平臺抽成1.3元…

“除開成本，這樣的單子接近白做。”陳爽說，“但總比沒有單子要好。”

這一單之后，陳爽又接到了兩筆單子，一單81.9元，一單71.8元，一直忙到凌晨2點。

老羅又溜了回來，陳爽在廚房忙，他拿起掃帚，幫忙把店門口打掃干凈了。

“開車了嗎？”見陳爽又閑了下來，老羅問。

“沒開車。”陳爽說。

“我發現這一次進的百威，比以前的要好喝，我拿過來，你試一下。”老羅去了酒吧，回來時，手里多了兩瓶啤酒。

“做生意咯，有高潮有低谷，山海間會活過來的，鹵迅也是。”老羅說，“會翻身的，我不信等不到。”

老羅說，“等下再沒單，我就給你下一單，小龍蝦。”