來(lái)源 | 獨(dú)立娛樂(lè)（ID：yuletumu）

作者 | 妤十一

偶像文化狂飆突進(jìn)，粉絲因集資、撕逼和做數(shù)據(jù)等瘋狂舉措，成為大眾關(guān)注和研究的一大群體。如今連路人都能聽(tīng)懂，甚至熟練使用C位、zqsg和awsl等飯圈黑話。

圍繞流量明星強(qiáng)勢(shì)崛起的飯圈文化，已經(jīng)迅速在不同領(lǐng)域傳播、扎根。從主播圈到聲優(yōu)圈，從相聲圈到美聲圈，哪怕老粉再怎么痛心疾首高呼“別把飯圈那套帶進(jìn)來(lái)”，也無(wú)法阻擋來(lái)勢(shì)迅猛的新人們。

雖說(shuō)萬(wàn)物皆可飯圈，但不同圈層的粉絲玩法卻各有特色。

追星黨忙著掄微博、搶榜單和沖銷(xiāo)量，好讓外界知道“我家xx多棒”。為了守護(hù)偶像，他們除了應(yīng)付“外敵”，還得及時(shí)整頓內(nèi)部，勸退黑粉、私生粉。然而在許多網(wǎng)紅的世界里，連黑粉都是其用以維系熱度和地位的重要“道具”。

但不同平臺(tái)網(wǎng)紅的粉絲，職能和興趣也千差萬(wàn)別。其中，快手孕育了獨(dú)特的“x家軍”粉絲文化，造出了818、扛旗、掛榜和挑理等暗語(yǔ)。要說(shuō)瘋狂和精彩，快手粉不比流量粉差。

今年快手主播開(kāi)堂會(huì)，砸錢(qián)邀請(qǐng)各路明星站臺(tái)，以不斷刷新的帶貨數(shù)據(jù)震驚外界。8月，主播辛巴的一場(chǎng)婚禮，集齊了胡海泉、成龍、王力宏和鄧紫棋等明星，最終靠直播圈粉241萬(wàn)，拿下了1.3億的營(yíng)業(yè)額。

“做活動(dòng)來(lái)活快，但凡有點(diǎn)名氣的主播都想整。不過(guò)賣(mài)貨也有門(mén)道，瞎搞費(fèi)力不好就算了，還得罪人。”吃瓜群眾紛紛感慨快手老哥賣(mài)貨的數(shù)據(jù)神話時(shí)，作為幕后推手的快手小弟洋河（化名）卻有道不盡的心酸。

小白主播拜山頭

“經(jīng)常有小年輕問(wèn)咋樣才能在快手火，還給我看網(wǎng)紅機(jī)構(gòu)給的方案。這路子行不通，快手網(wǎng)紅那都簽自家公司。你想在快手混，拜個(gè)好山頭比簽機(jī)構(gòu)靠譜。”

在洋河看來(lái)，只有像他大哥那樣有頭有臉的主播，才能快速培養(yǎng)起快手新星。而MCN機(jī)構(gòu)制造頭部網(wǎng)紅，是不懂快手的門(mén)外說(shuō)辭。哪怕明星柳巖來(lái)了，也得請(qǐng)?bào)H嫂平榮幫襯。

洋河靠在快手豐富的闖蕩經(jīng)歷，才得出如此堅(jiān)定的結(jié)論。三年前，作為初涉江湖的小白主播，在快手折騰數(shù)月沒(méi)能掀起水花。他在貼吧向前輩討教，學(xué)了些直播技巧，但尷尬處境并沒(méi)得到根本改善。而后洋河轉(zhuǎn)戰(zhàn)QQ社群，混入了主播網(wǎng)紅的粉絲群，試圖借此窺些門(mén)道。

一場(chǎng)老鐵互撕的戰(zhàn)役，給洋河的職業(yè)生涯帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。“當(dāng)時(shí)xx掛了我們家的人，完了大哥三蠻（化名）臉掛不住，讓群友去對(duì)方直播間搞點(diǎn)事。”洋河回憶道。

大眾看來(lái)，快手老鐵撕逼等同毫無(wú)下限的對(duì)罵、恐嚇和互揭黑料。每次的矛盾現(xiàn)場(chǎng)，足以證明這種理解并無(wú)偏差。但主播參與排兵布陣，那想要的絕不是“過(guò)把嘴癮”。

借勢(shì)炒作、化敵為友、壓人上位，都是隱藏在主播撕逼背后深層目標(biāo)。一直想蹭頭部主播熱度的洋河，精準(zhǔn)地把握了三蠻的意思。群友罵罵咧咧闖進(jìn)了對(duì)方的直播間，洋河將更好的解決方案私聊給了大哥。

因?yàn)檠蠛庸?jié)奏把握恰當(dāng)、出征思路清晰，對(duì)方潰敗只能公開(kāi)道歉。三蠻經(jīng)此一戰(zhàn)人氣大漲，甚至從中部主播邁進(jìn)了上位圈。而得力軍師楊河備受大哥賞識(shí)，不久便被收進(jìn)了“蠻家軍”（化名）。

洋河逐夢(mèng)主播圈的故事，在快手并不少見(jiàn)。天佑、牌牌琦、吳迪和二驢等主播都不是孤軍奮戰(zhàn)，他們編織出錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)，將徒弟、朋友和粉絲聚集在一起。

即便天佑、牌牌琦和二驢都遭遇監(jiān)管封殺，但他們?cè)诳焓秩杂械匚缓腿藲狻Ｄ呐逻@些人名字都是雷區(qū)，其他主播也要用“那位大哥”“你們懂得”“我兄弟”幫他們刷出存在感。

“就算三蠻大哥不能露面，我們還有十來(lái)個(gè)能扛旗的兄弟。要真給蠻家搞事，對(duì)方也有的受。”洋河的語(yǔ)氣里滿是驕傲，雖然他現(xiàn)在算不上快手頭部主播，但是背靠蠻家他也有了江湖地位。

不過(guò)，只要資質(zhì)合格且大哥滿意，想成為x家或是公會(huì)成員其實(shí)不難。蠻家經(jīng)常也會(huì)在QQ群、微博和貼吧招募主播，但能不能爬到洋河同樣的位置，就取決于“徒弟”直播間的表現(xiàn)了。

師父禁言，徒弟扛旗

從兩萬(wàn)粉漲到十五萬(wàn)粉，洋河只花了一小時(shí)。哪怕MCN機(jī)構(gòu)再怎么鼓吹流量扶持和以老帶新，似乎都難以在快手保持這等成績(jī)。

任何能夠在徒弟隊(duì)伍突圍的選手，必定深諳江湖規(guī)矩。就好像資深飯圈人員，肯定清楚哪些黑料致命、如何控制對(duì)家、怎樣把握大眾口碑等等。

“你們老覺(jué)得直播簡(jiǎn)單，不就是放首小歌，喊聲兄弟，完了整點(diǎn)PK和懲罰，身后站倆姐姐妹妹搞氛圍唄，”洋河停頓片刻，“那我問(wèn)你，咋個(gè)占點(diǎn)，多少人守家，要給誰(shuí)掛榜？”

頭部快手網(wǎng)紅的直播如同一場(chǎng)大型網(wǎng)游，想要完成主線任務(wù)需要技能、道具和隊(duì)友加成。而據(jù)洋河透露，為了避免不必要的矛盾，風(fēng)格相似、粉絲體量相同的主播大多私下有聯(lián)系，尤其是頭部網(wǎng)紅。

主播一般都有固定直播時(shí)間，減少人氣分流的概率，這被稱(chēng)為占點(diǎn)。而如果特殊情況更換直播時(shí)間，則需要跟相應(yīng)主播協(xié)商，通過(guò)私聊紅包、直播禮物或是甩人的操作給予“賠償”。

尤其是當(dāng)下電商客戶隨機(jī)選擇資源，傾向于合作同檔期人氣更高的直播間，搶點(diǎn)更容易引發(fā)爭(zhēng)端。“遇上小人指不定哪天就擺你一道，”洋河強(qiáng)告訴獨(dú)立君。三蠻因?yàn)榈米锲渌鞑ィ辈ラg被對(duì)家粉絲反復(fù)舉報(bào)，事情失控后賬號(hào)被封。

對(duì)于網(wǎng)紅主播來(lái)說(shuō)，封號(hào)肯定會(huì)造成粉絲人氣和商業(yè)價(jià)值的流失，但這代表其直播生涯的終結(jié)。扛旗選手，無(wú)疑是他們實(shí)現(xiàn)臺(tái)前價(jià)值的“工具人”。

所謂扛旗，就是由大哥指定人選進(jìn)行直播的操作，被封主播尤其需要。徒弟、家人和女友，往往是扛旗的最佳選擇。一來(lái)這些人都曾在原主播那里充當(dāng)過(guò)背景，因此前期擁有足夠曝光機(jī)會(huì)，甚至是人氣，接盤(pán)更能被粉絲認(rèn)可；二來(lái)因?yàn)楹椭鞑ゴ嬖谔厥怅P(guān)系，比新人更能得到同行的重視和支持。

洋河為師父三蠻首次扛旗直播，各路主播和他們的“ｘ家軍”都賣(mài)面子幫場(chǎng)，可以說(shuō)讓他一夜成名。后來(lái)在三蠻私下溝通后，許多網(wǎng)紅主播讓自家徒弟連線洋河PK、合體直播，在互動(dòng)中實(shí)現(xiàn)雙贏。

不過(guò)，今年開(kāi)始洋河就把扛旗的任務(wù)交接給了師娘。三蠻封殺期限不定，人氣已經(jīng)出現(xiàn)了明顯削弱。而洋河卻扶搖直上，早有幾分蓋過(guò)師傅的意思。

“師娘扛旗挺好的，免得有人挑撥我跟師傅關(guān)系，鬧得不愉快。”洋河在這個(gè)“敏感”的節(jié)點(diǎn)上，大大減少了自己的直播場(chǎng)數(shù)，把心思都放在了維護(hù)團(tuán)隊(duì)上。

不日前，被封主播仙洋和徒弟娜美傳出不和。網(wǎng)友爆料仙洋人氣和娜美已有差距，復(fù)出也未必能重振雄風(fēng)。為了鉗制娜美，仙洋先是將扛旗大任轉(zhuǎn)交女友小仙女，而后疑似提高娜美直播抽成。娜美則被曝出語(yǔ)音吐槽不滿師傅，拒絕騷操作。

雖說(shuō)最后兩方表示是受到黑粉和對(duì)家的挑唆，才導(dǎo)致師徒心生嫌隙。但他們的關(guān)系，卻是無(wú)數(shù)封號(hào)主播面臨的難題。

如今，牌牌琦、二驢和仙洋紛紛選擇了讓女友（妻子）來(lái)延續(xù)自己的“人氣”。婦女聯(lián)盟接棒改變了快手網(wǎng)紅的競(jìng)合格局，也改變了平臺(tái)的主播文化和電商生態(tài)。快手網(wǎng)紅的小弟不好當(dāng)了，而快手賣(mài)貨的思路也變了。

從粉絲到電商，“金主”走的套路

直播頻率降低，洋河卻仍然很忙。從直播收禮到電商變現(xiàn)，他需要參與許多關(guān)鍵環(huán)節(jié)，傳授蠻家新人更多掙錢(qián)的武林絕學(xué)。

洋河最初進(jìn)入主播行業(yè)，看中的是大佬粉絲成千上萬(wàn)，甚至數(shù)十萬(wàn)的禮物打賞。彼時(shí)的他不懂直播套路，私以為土豪花錢(qián)是真心支持主播，或是消遣尋樂(lè)。

但如今的洋河清楚知道，那些曾經(jīng)揮金如土的土豪不過(guò)是陷入了直播套路，被虛榮心裹挾著喪失了理智。

分析打賞的心理機(jī)制，完全可以對(duì)照粉絲打榜一事來(lái)看。他們追求的都是榜首帶來(lái)的存在感，以及跟人戰(zhàn)斗時(shí)的快樂(lè)。唯一不同的是，粉絲更多是為了偶像，而土豪金主為了自己。

洋河每給團(tuán)隊(duì)策劃一場(chǎng)直播，都要安排足夠人手來(lái)守家和刷榜。守家是讓自家人充當(dāng)粉絲，守在直播間保持人氣，帶領(lǐng)用戶參與留言互動(dòng)。而刷榜則是為了彰顯團(tuán)隊(duì)財(cái)力，不斷刷新的禮物數(shù)值刺激金主掏錢(qián)比拼的欲望，從而撬動(dòng)直播收入。

“自己人搶到榜三最好，前面兩個(gè)名額留給粉絲。只要有人反超，你就可以在直播間甩人給面。比如，給他喊名兒感謝，讓粉絲關(guān)注他直播間。”洋河分享道。

據(jù)他多年的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，土豪粉絲掏錢(qián)買(mǎi)的就是主播那句感謝。無(wú)數(shù)的粉絲留言的“xxx土豪”“大哥給力”，也會(huì)給土豪帶來(lái)多重快感。

不過(guò)，隨著電商變現(xiàn)和直播帶貨的概念越來(lái)越流行。同行用驚人的數(shù)據(jù)，證明了這種模式的商業(yè)價(jià)值無(wú)可估量。洋河團(tuán)隊(duì)也將心思放在了賣(mài)貨上，新的掘金套路應(yīng)運(yùn)而生。

以往的“甲方”需要的是存在感，所以只需主播和粉絲足夠關(guān)注即可。但電商品牌追求的是實(shí)際的賣(mài)貨數(shù)據(jù)，必須讓其看到主播粉絲的超強(qiáng)購(gòu)買(mǎi)力。

為此，主播們相互刷榜的互動(dòng)更多了。帶著團(tuán)隊(duì)和粉絲去同行賣(mài)貨時(shí)砸錢(qián)，為的就是往后自己直播能獲得同等關(guān)注和禮物支持。說(shuō)白了，就是兄弟一起造勢(shì)，掏空電商錢(qián)包。

為了讓電商給到滿意價(jià)格，主播會(huì)適時(shí)決定甩人方式和賣(mài)貨時(shí)長(zhǎng)。洋河告訴獨(dú)立君，如果對(duì)方出手太慢，可以用“榜到ｘ萬(wàn)，甩人”“咱今天賣(mài)到ｘ萬(wàn)，整個(gè)抽獎(jiǎng)”的臺(tái)詞，給予相應(yīng)品牌暗示。

不過(guò)，洋河認(rèn)為主播賣(mài)貨之所以能戰(zhàn)功顯赫，也得益于粉絲粘性越老越強(qiáng)。因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)刻意地自我炒作和寵粉，黑粉和對(duì)接刻意碰瓷帶節(jié)奏，導(dǎo)致被虐的粉絲“守護(hù)ｘ家”“ｘ家軍永遠(yuǎn)相伴”的信念越來(lái)越強(qiáng)。

和為愛(ài)豆沖銷(xiāo)量避免被嘲一樣，快手主播的粉絲也用隨份子、買(mǎi)產(chǎn)品的方式詮釋自己的情愫。集體戰(zhàn)斗的氛圍，讓他們?cè)谧C明“ｘ家才是快手第一”的道路上越走越遠(yuǎn)。

然而，快手主播的小作坊生意、三無(wú)電商和頻繁活動(dòng)，也消耗透支著粉絲的熱情和信任。微博上，網(wǎng)友的吐槽和投訴層出不窮，各方都在行業(yè)亂象里掙扎著。

沒(méi)人知道，封殺之后下一場(chǎng)地震會(huì)發(fā)生在哪里。但洋河不怕，畢竟只有他們最懂快手的游戲規(guī)則。

下載虎嗅APP，第一時(shí)間獲取深度獨(dú)到的商業(yè)科技資訊，連接更多創(chuàng)新人群與線下活動(dòng)