采訪記者： 肖舒妍

“一瘦解千愁”，“何以解憂，唯有暴富”，“謀事在天，成事在臉”……這些落款朱敬一、以網絡毒雞湯為內容的書法作品，掛在這家名為“朱敬一和他的朋友們”的淘寶店鋪首頁。

作品所用的“南門字體”乃店主自創，所謂“不楷不隸不篆不草，像畫像玩像游戲”?！八呐笥褌儭眲t指南門精舍工作室與他共同經營店鋪的伙伴們。

自稱“南門大人”的店主朱敬一同樣非主流?！疤詫毜曛鳌鄙矸葜猓且粋€獨立藝術家，在香港、柏林、奧地利都舉辦過個人畫展；也是藝術產業研究者，推動了國內第一個原創藝術品交易平臺的成立，提倡藝術平民化。

從繪畫跨到書法，純屬偶然?！皨尩暗氖澜?，我們要加油”，三年前朱敬一隨手把一時興起寫的這兩句話掛在了微博和朋友圈，卻意外引來一批人紛紛求字，他索性開了個淘寶店。在此之前，從小到大，他收到的評價都是，“朱敬一你的字可真丑啊?！?/p>

藝術實驗員

愛玩兒，愛混搭，愛跨界，朱敬一從來都不是個“正經”的藝術家。

把中國古代神話里的怪力亂神和迪士尼動畫的色彩糅在一起，用油畫顏料的濃墨重彩來涂抹傳統國畫的流動意境，2007年朱敬一創作了自己的第一個系列，《妖野荒蹤》。那時，他甚至不知道這樣的配色屬于南加州畫派。他每次都把自己喜歡的繪畫作品收集在一起，直到發現它們全部來自南加州。

朱敬一大學期間主修國畫，尤擅山水。山水畫得多了，他越發覺得“太過平淡”，總少點兒什么。直到他無意中發現了中央美院呂勝中老師主編的兩冊《中國民間剪紙》。里面收集的作品或粗獷或細膩，不少都以中國古代鬼怪神話為主題，這讓朱敬一嘖嘖稱奇，“原來藝術可以這么有生命力！”

他又把自己喜歡的顏色全放在一塊兒，在電腦上東加一點，西加一點，嘗試著不同顏色的搭配。朋友笑話他，“你這哪是在作畫呀，你這像是在做實驗！你的作品想要表達什么，有什么寓意？”朱敬一心想：我就是覺得這樣好看，我哪里來那么多哲思啊、深意?。?/p>

到了作畫的時候，他抬手就把各種顏料往畫布上一灑，灑完了一看，這兒像只烏龜，他就補上幾筆，描出個烏龜，那兒像只兔子，他又添上點顏色，讓它更像只兔子。都補完了再看，發現結構不太平衡，圖形這兒多了那兒少了，顏色這兒重了那兒輕了，他就提筆再改改。

第二個系列《立體的墨》，朱敬一又走向了另一個極端：非黑即白。他用黑白樹脂和熱熔膠筆在畫布上擠出層巒疊嶂、亭臺樓閣，遠看是以假亂真的山水畫，近看卻是立體、甚至無須依托于畫布的雕塑。

“我就喜歡極端，要么極致黑白，要么極致色彩?！敝炀匆坏墓ぷ魇夷祥T精舍里，進門左手邊墻上掛著的是大幅的潑墨寫意畫，右手邊卻是以紅色調為主的五彩斑斕的美國式涂鴉。而備受歡迎的書法作品“媽蛋的世界，我們要加油”，又為朱敬一打開了一扇新大門。

成為段子手的朱敬一，更愛聽段子。網絡金句，經典歌詞，都是他的靈感。“我本身對文字敏感，又喜歡有趣的東西，覺得很好玩兒。”他每天都要花上兩個小時閱讀訂閱號，一看到諸如毒雞湯之類的段子，“咔擦”就隨手截圖，作為下一次創作的素材。

朱敬一為自己店鋪的定制版書法限定了“十字以內”的要求，實際上他卻常為優秀的段子破例?！拔哪芴峁P控蘿莉，武能床上定熟女。進可欺身壓正太，退可提臀迎眾基。”朱敬一一收到這首有點兒“污”的打油詩時，就破口大笑：“這寫得也太好了！對仗工整，內容有趣！”他大筆一揮就為對方寫好了這張書法，盡管它遠超十個字的限制兩倍。直到現在這幅作品的復刻版還在店中出售。

藝術是商品

在百度搜索框輸入“朱敬一”，彈出的第一個問題就是“朱敬一的字值多少錢？”在朱敬一的淘寶店里，所有的書法作品卻都明碼標價：真跡版一律1500，復刻版一律188。曾有收藏家朋友到他的工作室參觀，看見他的作品價格，疑惑：“比起北京的那些藝術家，你的作品也太便宜了吧？”

“我覺得我花了多少功夫來完成一幅作品，它就值多少錢啊，不代表它的藝術價值?！睂τ谧髌穬r格高低體現了藝術家藝術水平高下的觀念，朱敬一不解。對他而言，完成一件書法作品并不費力，興之所至，寫到哪里就是哪里。他不習慣事先規劃，也不喜歡“被人提要求”。

另一方面，朱敬一又提倡藝術平民化，“我就希望我的作品人人都買得起，可以進入千家萬戶?！边@也是他推出真跡版和復刻版的原因之一。目前的藝術微噴技術，幾乎可以讓復制品以假亂真，也讓復刻版藝術品的成本大大降低。對于朱敬一來說，真跡版和復刻版面對的是兩類不同的人群，一邊是喜歡欣賞他的作品的年輕人，另一邊則是看重作品升值空間的收藏家，兩邊各取所需。

“看不懂的書法沒有意義”，是朱敬一所謂平民化的另一層涵義。一群人拿著雞尾酒杯，在畫廊里四處晃蕩，盡管根本看不懂展覽的作品，卻還點著頭嘖嘖稱贊，這是朱敬一最不想看到的畫面?！盀槭裁疵趾竺婕由弦粋€‘家’之后，什么畫家、作家、藝術家，作品就要高高掛起，和普通大眾拉開距離？”

于是他寫大家喜聞樂見的毒雞湯書法，做可以隨身攜帶的個性涂鴉胸針，為潮牌店設計水墨涂鴉款的雨衣、T恤，甚至扛著大毛筆攬下了店鋪的裝修，給四面墻全畫上了美式涂鴉、南門書法，“平民化”到每個角落。

讓朱敬一疑惑的另一點則是藝術與商品的對立?！澳銌栁覟槭裁从X得藝術是商品，就像問我為什么是男的一樣奇怪。”在他看來，藝術在誕生之初就具有商品性質，文藝復興時期的畫家不拿到訂單是不會作畫的。

“我當然是覺得字賣得越多越好，我賺得越多越好，”朱敬一毫不避諱自己的“商業野心”，但他卻從不關心哪幅作品銷量最高、最近客戶又有什么新的偏好。他不愿被大數據、用戶喜好帶著跑，只想自己愛寫什么寫什么，“我和顧客是雙向選擇?！?/p>

有趣的是，從心所欲的朱敬一發現，自己喜歡的，一般也正是顧客喜歡的。

開淘寶店，一切從簡

最初朱敬一開淘寶店是“無奈之舉”，“巨大的需求量把我逼到了淘寶上來。”

微博和微信上求字的人越來越多，每天都有十來個人找到朱敬一，問價格、挑作品、轉錢款、催發貨，有時因為收到的消息太多，發錯地址、忘記發貨的事情時有發生。朱敬一的“毒雞湯”越寫越多，對方挑選作品也成了工作量巨大的一件事兒。

“我最怕別人和我講價，關系再好的朋友我也要他先給錢，再寫字。不然我字都寫完了，他有這要求那要求，那可就麻煩了?！彼餍蚤_了一家淘寶店，一切程序從簡。

“肥豬流英語”、“心靈硫酸”、“互聯的蜘蛛網”……這是商品分類。店鋪里的所有作品分類陳列，自動下單，自動回復，先付款、后發貨，所有問題迎刃而解。再遇上微博和微信的求字消息，朱敬一就發給對方一個店鋪鏈接。

但真正把所有生意搬到淘寶之后，朱敬一發現了新的問題：如何證明“我”是“我”？

“我怎么知道這幅作品是朱敬一寫的？”“要不你拍個照證明一下吧？”“你拿著作品拍照不一定這幅作品就是你寫的啊，你也可能拿了別人寫的作品拍照”“要不你在寫的時候拍張照吧？”……這是一位客戶在淘寶下單后的一連串疑問。

也有人在收到作品后跑到朱敬一的微博下面反復確認：“朱老師這真的是您的真跡嗎？我怎么覺得這一捺的筆觸和您平時的不一樣呢？”朱敬一只好耐著性子一句句地回復，建立起和顧客的信任。

腦洞頻開的朱敬一也嘗試過做書法的周邊：手機殼、T恤、胸針……但真正動手之后，他才發現一切不像想象的那么簡單。

手機殼要求印刷質量，印刷模板的制作價格又高，廠家有最低的起訂標準。朱敬一既要控制成本，又要減少庫存，最后做出的幾百個手機殼，效果他并不滿意。雖然還是銷售一空，他卻覺得對不起客戶，“他們都是看在我的面子上買的。”而他理想的產品，是除去他的名氣，本身就足夠讓顧客喜歡。

T恤更是一場災難。分為S、M、L不同碼數的T恤既需要巨大的庫存，又為發貨制造了困難。“這事兒真不是我們能做的?！睆哪且院笾炀匆痪桶言O計的T恤服裝交給了合作品牌。他只想自己的店鋪“輕”一點兒，庫存要少，發貨要快，流程要簡單，售后不麻煩。

倒是他前段時間格外著魔的胸針做到了現在。色彩絢麗，體積小巧，成本不高，但是銷量并不能讓他滿意，只好停止生產。近來朱敬一又迷上了大面積的水墨涂鴉，盡管他還沒探索出怎樣把自己涂鴉的門板、空調、墻壁搬上淘寶店。

您也可以關注我們的官方微信公眾號（ID：ctoutiao），給您更多好看的內容。