圖片來源@視覺中國

文｜鋅刻度，作者｜邱力力，編輯｜楊靖怡

“從雄心壯志的創業者，到回歸企業的打工者，你有過失落么？”鋅刻度問老齊。

在這個8月初酷熱無風的深夜，老齊已經和鋅刻度交流許久，他回了一個憨笑表情：“沒有失落，那是不可能的。畢竟辛苦幾年，最后完蛋了。”

“不過等到認清徹底掛掉，沒救的時候，其實心態就是，覺得解脫了吧。”老齊在“破涕為笑”表情中說：“那時正好有個朋友也‘掛掉’了，我跑去跟他聊，說大不了就回公司，反正這已是史上最糟糕的狀況了，將來也不可能變得更差。”

話雖如此，但誰也無從得知，老齊在這個深夜被揭開經歷時的真正心情——此前，他還是一個公司月流水近2000萬元、躊躇滿志的游戲創業者。即便決定關閉公司時，月流水仍然上千萬。

現在，他回到公司上班，身份變成了一個打工者——在創業維艱，寵兒到棄子轉變之后，老齊說：“游戲創業，再也不是一個好生意了。”

頂尖大拿不干了

創業者失敗，不是新鮮話題。對2018年血雨腥風的游戲開發行業來說，一大批創業者夢想沒開始就破滅了。

與外界想象不同的是，大齊的創業失敗，與去年業界震蕩的游戲版權收緊沒有任何關系。

老齊是他朋友肖紅介紹給鋅刻度的采訪對象。介紹前，肖紅對老齊的評價是：“在這個圈子里，月入千萬的，就值得拿出去吹牛了。但是老齊，做的游戲最高月流水6800萬。”

老齊否認了月流水6800萬這個數字，他對鋅刻度坦承說：“流水實際沒有這么高，只有2000多萬，對外吹牛會有一些水分。”

無論如何，在游戲開發中小創業者領域，這個不大不小的圈子中，老齊是真正的頂尖大拿，實現了諸多創業者夢想中的高度。

老齊的成功，很大程度上得益于他的眼光——2014年，他從一家頗有名氣的游戲大公司辭職，在上海選擇游戲開發二次創業，主打出海，品類選擇為SLG游戲。

SLG指策略類游戲，其特點是玩家基數小，但目標群體具有極高的用戶價值，且游戲生命周期較長。在老齊將創業方向瞄準SLG游戲1年后，2015年SLG游戲《列王的紛爭》在全球爆發，更多國內廠商才逐漸開始關注這個領域。

此后，眾多游戲廠商和創業者將目光瞄準了海外，其中SLG游戲更是占據主導——

《2018年中國游戲產業報告》數據顯示，2018年中國海外游戲收入95.9億美元，而在2018年出海手游收入TOP30中占一半，前5名中有4款是SLG。

過去幾年，隨著國內游戲版權市場的收緊、競爭的慘烈，游戲出海，被普遍認為是創業者以及中小游戲企業更好的生存之路——海外市場沒有資質壁壘和巨頭壟斷，推廣途徑也相對簡單，只需要搞定App Store和Google Play兩個平臺，而且沒有版號的限制。研發公司不用再找渠道代理商，可以直接對接平臺。

更重要的是收入，多位游戲界業內人士稱，這些平臺所抽取占比通常只有30%。這意味著，如果游戲在海外市場受歡迎的話，手游公司有著近70%的利益回報。“換個角度看，現在國內的游戲研發，除了騰訊網易，能做大的，都是有出海成績的。”老齊說。

前瞻眼光，以及對用戶的敏銳捕獲，讓老齊的創業，從一開始就占據了市場和出海先機，團隊很快擴大到30多人，產品很快就在海外市場收獲不菲。

更重要的是，他得到了來自資本的支持。而且，老齊對創業并不陌生，這是他第二次在上海創業，也是第二次做游戲，第一次做頁游，第二次做手游，兩次創業投資加起來有1000多萬。無論是資本支持還是游戲創業經驗，老齊都屬于創業者中的佼佼者。

老齊甚至不擔心，后來讓整個游戲界腥風血雨的版號——盡管他公司主打海外，還是在2016年就拿到了一個游戲版號。

“每月流水6000多萬，一年下來，流水就是6個多億。”他的朋友肖紅說。這個流水不敢跟騰訊、網易、游族等大公司相比，但對那些沒有投資、沒有多少流水，為產品何時上線而忐忑不安的創業者來說，老齊無疑幸福了許多。

但到了2018年底，老齊仍然決定不干了，撤銷團隊，關閉公司。

壓垮老齊的無數根稻草

促使老齊下定決心的，是彼時一個同行業朋友的遭遇：他去一個朋友公司拜訪，朋友告訴他，公司沒保潔，馬桶堵塞了都是自己通。

“那個時候朋友的公司快掛掉了，產品賣不掉，投資找不到。”老齊把這個故事，當成“笑話”說給鋅刻度聽，卻難掩對行業凄涼的辛酸：很多朋友的公司不是死了，就是在死去的路上。

相關數據顯示，在2018年，游戲圈有四五百家游戲團隊因為版號原因而不得不宣告解散。“我們手中僅有幾十萬元，更沒有多余游戲，找不到其他經費來支撐我們度過這漫長的寒冬。”一家倒掉的游戲開發工作室負責人說。

成功路徑只有一條，失敗原因卻有千萬種。頂尖大拿老齊沒有倒在版號限制下，但在壓垮他的無數根稻草中，也無法逃避那些共同的坑。

而團隊、人才，是老齊總結自己失敗的兩大致命原因。

“一開始，我們團隊狀態就不是很理想，有個‘勾兌’很久的主程始終沒來，只能另找，折騰了不少時間。”在老齊看來，自己方向還不錯，其實主要問題就在團隊構成上——在游戲研發中，主程是一個比較專業而且特別關鍵的職位，需要經歷從開發到測試、上線的全過程。

這是因為創業公司，不僅人才流動性太大，對人才吸引力，事實上無法與大公司競爭。老齊說自己出來創業，發現缺某個職位的時候，要么就得招聘，要么就得找朋友幫忙。但問題是，招聘競爭不過大公司，能找到的人基本上都是大公司挑剩下的，就只有找朋友幫忙。

“找朋友幫忙，很多時候朋友也在創業，都遇到同樣的問題。”在老齊看來，與互聯網創業不同，游戲創業這個圈子本來就不大，在人力資源上很難對團隊持續進行優化，一旦一開始產品沒有跑順，沒有成為爆款。

此后公司要持續運轉，難度很大，規模小一點的只能不斷去接各種外包或雜七雜八的活，勉勉強強把公司撐下去——這種做法像是飲鴆止渴，愿意留下的，很難是那種能做出好產品的人。

“不差錢”的老齊，不是沒想過用利益吸引人才。但同樣與外界想象的不同，“薪水也不可能開到比別人高，也不劃算。”老齊說，如此一來，只能給期權。

問題是，對資金流水巨大，公司卻前途未卜的游戲行業來說，一個創業公司的期權，吸引力能有多大呢？

這造成的結果是，團隊能力，一直都是老齊難以解決的短板。加上作為創業公司，所簽發行也不會是頂級的，最初簽的發行并不太靠譜，做到后面游戲的BUG、優化等問題越來越多，等老齊好不容易找來一個靠譜發行，這些問題已經無法挽回了。

許多創業者早就死了

值得一提的是，發行不是游戲研發創業者所在的某個職位，而是很大程度上決定其生死的合作伙伴。

據了解，游戲行業公司大體可以分為四類：研發商、發行商、游戲平臺或渠道、其他輔助相關公司。作為游戲開發商與渠道之間的紐帶，一般某款游戲在研發出來時，發行商獲得發行授權（發行商需要付出版權金加流水分成），然后發行商將游戲在各家渠道發布和推廣，最終收益按照一定的比例三方分成，在其中會有一些其他輔助公司從中謀利。

由此可見，游戲開發者，對發行商的生死依賴——在手游行業，網易、莉莉絲、FunPlus、中手游、樂逗游戲、龍圖游戲都是頂尖的發行商。

“但這些頂尖發行商，看不中很多創業者的產品，即便看中了某款產品，也是要么直接介入干涉游戲具體研發，要么在分成比例上比較苛刻，也是很多創業者顧忌的。”另一位手游創業者小椴說。

2016年，小椴從某游戲公司離職，與幾個志同道合的伙伴聯合創業，他們瞄準的是國內市場，品類是以頁轉手的G類型游戲。一開始，公司項目開發進度很順利，但后來，由于遲遲找不到合適的發行商和投資，各個創始合伙人矛盾四起，導致大部分人從團隊離開自立門戶。

留下來的人，也是對游戲功能無窮無盡的修改。“發行商不幫創業者砸錢推廣，游戲連向玩家露臉的機會都沒有。”小椴說，他前前后后找了十幾家發行商，但都沒結果，再加上沒有版號，大部分連價格都不給了。

后來，小椴為了讓團隊“活下去”，接起其他游戲公司角色設計、音樂開發等外包工作。但他很快發現，這些都非長遠之計，因為整個行業都不景氣，沒有外包活兒接了。

最終，他在創業2年，留下100多萬元外債后宣布公司解散：“把所有的錯、所有的失敗都自己扛。”

這一切，都可以歸為沒錢。小椴創業2年，外界一分錢投資都沒有；老齊兩次創業雖然總計得了1000多萬元投資，但那也只是在創業最初，最近幾年也沒任何投資。

直到現在，小椴還欠著員工十多萬工資沒有還清——這是他一直愧疚的事情。

所以，對于外界諸多“版號壓垮游戲創業者”的報道，身處其中的老齊和小椴都只能苦澀一笑：許多創業者早就死了，而版號頂多算是壓垮創業者的最后一根稻草。

游戲創業暴富虛幻假象

小椴和老齊都說，在諸多媒體報道中，在與外界的交流中，許多人一聽說他們是游戲公司，就兩眼發光：“哇，做游戲的都肯定很有錢。”

相比其他創業，游戲創業更容易一夜暴富，這是外界對這個圈子的固有印象——比如搜狐網在2017年刊登的一篇文章《創業8個月套現17億，游戲行業是如何讓人暴富的》，又比如流傳甚廣的“騰訊游戲事業部發118個月年終獎”。

事實如何，或許只有圍城里面的人最清楚。

還欠著員工工資的小椴就不說了。就是關閉公司時，月流水仍然上千萬元的老齊，拮據和窘迫同樣無處不在：“流水只是虛高，遠沒有外面看上去的那么美好，扣除分成，最終拿到手的并沒有多少。”

但每月上百萬元的成本，卻是無法減少的固定支出，除了人力，美術和外包，無一不是花錢大頭。“我們光一個主界面，就是10萬元。”老齊說。

而公司已經倒閉的手游創業者老蔣，現在要是有人在他面前提到“游戲暴富”，就會跟誰急眼。公司倒閉前，他10多名員工工資200多萬，幾十萬元的房租和水電、電腦和硬件投入等等，創業兩年，一分錢收入沒有，反而燒了幾百萬。

最大開銷，還是來自市場營銷——盡管這筆開銷，不是老齊這樣的游戲研發方拿出。

一家游戲發行商負責海外推廣的負責人對鋅刻度稱，一款手游打入某個海外市場，一個月能做到1000萬流水，就已很厲害了。但如果做到這樣的成績，市場發行這邊應對營銷投入差不多也是1000萬，第一個月投入比例大概是1:1。

“現在一款手游生命周期也就幾個月到半年，巨大營銷費用加上給研發的費用，我們產品選擇上就會格外謹慎，害怕收不回成本。”上述人士表示。

所以，這也導致諸多創業者，夢想還沒開始就破滅了。“每個行業都有賺錢的，人們永遠看到的只是金字塔頂尖。”老齊說，游戲這個圈子，賺錢的可能只有5%，90%的游戲開發者都是賠錢的，還有5%在努力保持盈虧平衡。

有小團隊一夜暴富的嗎？老齊的答案是：有，但很少，扳指頭數也就那么幾個。比如《中國式家長》《太晤繪卷》。“這和網絡小說作者有些相似，滋潤的永遠是金字塔頂端的極少數，但做游戲又跟寫小說不一樣，需要一群人來做。”

游戲創業，不是門好生意了？

創業失敗后，老齊回到了原來公司上班——一家以出海為主，排在前列的公司。“我這個圈子，有一大部分人回到了大公司，重新成為了打工者。”?

不過，盡管創業“九死一生”盡人皆知，但落魄創業者，重回職場后的心態卻格外復雜。

一部分人變得謹慎。兩次創業，成為圈子頂尖大拿的老齊，現在卻有些怕了：“創業都是當保姆的，以后不到萬不得已，我不會再創業了。”老齊說。他回到公司之后，因為很多老同事都還在，這讓他重新快速適應了職場生活。

“現在只需關注產品本身，什么找人、找錢，找發行、找商務，都不用操心了。”對老齊而言，雖然有一些失落和落差感，但更重要的是，終于有更多時間陪家人了——他最新的朋友圈，就是陪女兒，“拼到手痛拼了個手辦。”

但對小椴來說，重回職場后，心態卻回不去了，難以適應。雖然現在薪資很是可觀，但他總感覺看不清自己的未來：整天寫代碼，沒有什么發展前途，更難適應大公司的人際關系。

不過，無論是老齊、小椴，還是更多的游戲從業者，現在都一致認定：游戲創業，現在不是一門好生意了。

不是好生意的原因很多，比如大環境不行、“馬太效應”明顯、沒有風投愿意投資等等。

過去一年，游戲大環境和版號緊密相連，但在老齊看來，不是好生意其實和已經放開、分批次發放的游戲版號無關。

雖然說，截至目前，拿到版號的游戲只有1000余款，但總算看到了希望——根據媒體統計，截至4月10日第12批版號下發，共有999款游戲獲得版號。最新消息顯示，第15批游戲版號已經下發，總數為11個，其審批時間為7月26日。

在諸多游戲圈業內人士看來，大環境不行的直接原因，是買量紅利的逐漸消失。

具體而言，是從2018年開始，游戲圈已從增量市場進入到存量市場，市場上優質流量更多集中在了一級廣告代理商手中。同時，中小開發者產品同質化嚴重，消耗同一類型的流量必然會導致流量成本飛速上漲，風險擴大，盈利空間不斷被壓縮。同時，獲客成本飆升，獲取一個用戶的成本高達上百元。

數據來源：APP Annie

在一度被視為生存根基的海外市場，生存空間也越來越小，“不少小游戲公司為了在海外市場搶得先機，所推出的游戲極其粗糙。如今隨著大廠的入局，給當地市場帶來制作精美的游戲，必然會帶走玩家，切斷中小公司的出路。”

而且，無論是國內還是國外市場，游戲市場的“馬太效應”都日益凸顯。目前TOP50產品中，騰訊、網易發行的產品市場份額超八成。根據2018年Q1數據顯示，中國上市游戲企業數量共計222家，覆蓋全國92%以上市場份額。無數中小團隊，只能爭奪不足8%的游戲市場份額。

這直接造成了資本遠離游戲。老齊兩次創業的1000萬元投資，也是在最初的幾年，“幾年前風投就不投了，很多投資人直接給我說不投游戲。”

但一切原因，都可以歸結為，游戲這個行業的出路不好。“游戲的生命周期太短了，成功率又太低，即便成功了，很大程度上也要看運氣。”一位手游創業者對此頗為無奈，他說曾經很多現象級的游戲公司，后來也泯然眾人。

“做游戲，資金、人才、渠道缺一不可，你才能有一直活下去的機會。”老齊說，和互聯網創業相比，游戲創業完全是截然不同的行業和領域。“互聯網創業，只要有想法，都可以大膽地闖入。但游戲行業，對圈子不了解，對開發、代理、運營各個流程不具備強大的綜合能力，就絕對不可能成功。”

從過往案例來看，絕大部分游戲圈創業者，都出自各大游戲公司。根據單飛企業俱樂部2017年的統計數據顯示,騰訊游戲創業者，基本上貫穿了整個游戲產業鏈。包括游戲研發、發行、第三方服務，大數據、營銷、電競陪玩等周邊產業。

不過，哪怕是騰訊出來的游戲創業者，真正成功的也寥寥無幾，大部分人，最終還是公司倒閉后，選擇無奈回到騰訊上班。（編者注：老齊、肖紅等為化名，內容已受訪者核實）

更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App