本文來自微信公眾號：LASTBUS末班車，原創：宋思齊

不知道你上一次有過那種純粹的、不摻雜任何思考的快樂是什么時候，我記得我的，五月份在西安，我們找到了一家專營四驅車的店鋪，買了三臺車，玩了一下午。

在到達那里之前，我是一個剛吃完泡饃正在減肥心懷愧疚的成年人，而打開四驅車的那一瞬間，不夸張，我笑的像個小學二年級的孩子。我們玩的同時，順便做了這期視頻。

真的，那種快樂太簡單了，只要撥開那個四驅車開關，把它放到賽道里，快樂就到手了。

太快樂了，太久違了。

如果你玩過四驅車，你一定理解我在表達些什么。

我能記得童年最快樂的事情莫過于攢錢買了兩節南孚電池，裝上我新買的龍頭，在校門口小賣部旁的雙層賽道里和我那幾個朋友分個高低。

其實四驅車聽不到我給他喊加油，我是個小孩子的時候就知道這件事，它需要更好的電池，更快的馬達才行。所以當別人高喊加油甚至各種招數的時候，我從來都是默默的看著我的車，看看它是不是能贏一次。

這種快樂太簡單干脆了，我和很多人說過，他們說其實很多年后，在改裝店里也能找到那種感覺，換上新輪胎它就會變快，刷了新程序就能更快到達終點。

男人或者說男孩有時候特別簡單，從校門口玩具店里的紅色馬達，到多年后改裝店里的進氣輪轂，從沒變過，只是玩具大了，人變老了而已。

四驅車對我而言，好像有某種魔力一般，把我那些個童年時間吸進黑洞里，只留給我沒電的電池，和失敗的苦惱。

不過輸得多了，我也在四驅車賽道里放下賽車之前，就清楚了一些道理：有些人注定比你強，你不會是永遠的第一 ；有些事情注定不會如你所愿；即使在四驅車的發車線上，每個人的起點也不盡相同。

對于小孩子來說，四驅車想贏，只要花錢就夠了，我想象的那些奇妙方式，比如真的在四驅車前面放一根針，其實從來沒有什么效果。

我在和老板聊天的時候，他也在說，往往只有小孩子才最能體會其中的快樂，就像是放煙花一樣，小孩子只在乎這個東西是它放下去的，是他的車，是他的煙火。

我和老板聊了很久，不只是關于四驅車，他今年馬上40歲，比我大不少，他畢業 的時候其實很久都沒找到工作，只會玩四驅車、打游戲。后來中國終于有了游戲行業，他也終于有了工作，慢慢在游戲行業做的成功，又在西安開了這家四驅車店。

我總覺得他在堅持著什么，但我不好問，往往堅持這個詞多半用在一件結果不好的事情上，我相信他的四驅車會是好結果。他有句話很觸動我，他說把這些東西做得太仔細了，所以做得太累了。有時候，我覺得我們也是一樣。

從西安某條高架邊離開之后，我仿佛回到了現實生活，剛剛發生的那些都像是夢一般，我禁不住地摸著手里的四驅車盒子，偷偷地打開看它幾眼，還是一樣的包裝，一樣的感覺，就像是我期末考試考了第一名我媽帶我去玩具店里一樣，雖然那時候我買的是奧迪雙鉆，現在可以買到的是田宮，不過都一樣，真的快樂。

世界每天在變，每時每刻都在變，好在有些快樂不會變。人的變化越大，就越覺得那些不變的快樂彌足珍貴，它們藏在四驅車的開關里，藏在鐵膽火車俠的車廂里，藏在總是缺少零件的樂高積木里 ，藏在寵物小精靈的精靈球里。

長大之后，他們都變了，變大了，變成了汽車變成了房子，變成了越發難以觸及的快樂線。如果能找到那根撥動就能快樂的線的話，我真想立刻就撥動上幾下，付出些代價都愿意。

在我有了人生第一臺四驅車的時候，我從來沒想過20多年后，我會在那個下午，再買下一輛四驅車，笑的和那時候一樣開心，能遇到那時候的我的話，真想和他說，盡情玩吧，那些讓你笑的事情一直會慢慢變少。

對于幾歲的我來說，這話一定太深刻了，我多半會握緊手里的四驅車，遠離面前這個說奇怪的話的人，去和小朋友再玩一場，小時候的我輸了就會哭，現在輸習慣了，就忘記哭的感覺了。

最后，我發現我和小宋他們不太一樣，因為我看動漫的時候，是大炮特使，是天皇巨星，我們那部動畫片叫四驅小子；而他們對這部動漫一無所知，他們知道的是小豪小烈，旋風沖鋒龍卷風，四驅兄弟。

大概承認自己在變老，就是從這些時候開始的吧。

本文來自微信公眾號：LASTBUS末班車，原創：宋思齊

下載虎嗅APP，第一時間獲取深度獨到的商業科技資訊，連接更多創新人群與線下活動