采訪記者：安小慶

2017年，戛納電影節(jié)70周年，曾經(jīng)的“毯星”范冰冰攜13箱華服出現(xiàn)，頭銜：評(píng)委。在紅毯和評(píng)委介紹環(huán)節(jié)，看了太多中國(guó)錐子臉的法國(guó)工作人員一度搞錯(cuò)了她的臉和代表作。

回溯戛納歷史，50周年請(qǐng)的是鞏俐，60周年請(qǐng)的是張曼玉， 70周年——范冰冰。這不禁令人生疑：當(dāng)下，到底誰(shuí)才可以毫無(wú)愧色地代表中國(guó)演員的最高水平？

其實(shí)，這位演員也去了戛納。她參加了影展致敬黑澤明的活動(dòng)，但通稿一篇沒(méi)有。她跟隨行的翻譯小哥聊薩特、聊演戲，“聊到具體一個(gè)情境該怎么演，就站起來(lái)演了一遍”。她還是像過(guò)去那樣逮著誰(shuí)就跟誰(shuí)說(shuō)，“我是演員，不是明星，我會(huì)演到八十歲”，即便這是一個(gè)明星全面崛起，演員瀕臨滅絕的時(shí)代。

她是郝蕾，一個(gè)希望成為“女藝術(shù)家”的演員。

“我是一只鷹”

1978年出生，15歲開始學(xué)習(xí)表演的郝蕾，是不折不扣的年輕老藝術(shù)家。據(jù)她自己回憶，3歲時(shí)就指著電視機(jī)告訴奶奶，說(shuō)長(zhǎng)大了要進(jìn)到里面去。上初中的時(shí)候，她逼著同學(xué)聽自己唱歌，說(shuō)：“你現(xiàn)在不找我簽名以后可就難了。”

1997年，19歲的郝蕾出演了稱得上大陸青春片鼻祖的《十七歲不哭》。在所有學(xué)生演員里，她的年齡是最大的，劇組曾擔(dān)心上大學(xué)的她是否能演好高一學(xué)生，但最后她成了所有演員里最亮眼的那一個(gè)。勇敢倔強(qiáng)、棱角分明的“楊宇凌“是她的第一個(gè)角色，在那部戲里，已經(jīng)能夠看到她的早慧和靈氣。

兩年后的1999年，還是上戲?qū)W生的郝蕾去看話劇《戀愛(ài)的犀牛》。在劇院的后臺(tái)，編劇廖一梅第一次見到郝蕾。多年后，她跟郝蕾說(shuō)，”那時(shí)候你身上就有股特任性的勁兒。那個(gè)勁兒特別像《犀牛》，是控制不了身體里的能量、欲望、荷爾蒙，所有一切對(duì)世界的企圖都要從身體里噴出來(lái)的感覺(jué)。“那一年，郝蕾連看了四場(chǎng)《犀牛》，想：“要是我演明明就好了。”

2002年的《少年天子》是青年郝蕾的第一部古裝片。她演了一個(gè)被欲望摧毀而怨憤悵然的后宮女人。她神經(jīng)質(zhì)、癲狂不羈，“恍惚但同時(shí)充滿決斷”，嘴角的輕蔑和不屑，讓觀眾“無(wú)法想象這樣的爆發(fā)力來(lái)自這樣?jì)擅镭S饒的身體”。

之后緊接著的兩年，她先后接演了或許是她演藝生涯中最重要的兩個(gè)角色：《犀牛》的明明和《頤和園》的余虹。

在那幾年里，她沒(méi)有禁忌，沒(méi)有方向，沒(méi)有規(guī)范，遇到什么就演什么，肆無(wú)忌憚地實(shí)驗(yàn)和釋放自己作為演員的生命力和技藝。每演一種類型，就在那個(gè)領(lǐng)域里留下個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的代表作。對(duì)觀眾而言，郝蕾的紅衣版“明明”是獨(dú)一無(wú)二的破碎之花和舞臺(tái)上的野玫瑰。導(dǎo)演孟京輝說(shuō)，“郝蕾是用靈魂演戲的人。”

郝蕾也堅(jiān)信自己是為表演而生的。她給來(lái)采訪的記者講斯坦尼拉夫斯基和布萊希特，她說(shuō)，除了演戲，所有的事情都不是她的工作，包括接受采訪，“我是一只鷹，你不要老讓我去排隊(duì)，大雁才排隊(duì)呢。”

高級(jí)美

出道快25年，驕傲和自負(fù)似乎一直都掛在她揚(yáng)起的嘴角和臉上。她以桀驁、倔強(qiáng)、“難搞”、演技遠(yuǎn)遠(yuǎn)紅過(guò)本人而存在于演藝圈。

在中國(guó)技術(shù)派的演員陣營(yíng)里，郝蕾實(shí)在算不上高產(chǎn)，也算不上得體炫目的明星，她從不憚?dòng)诎选拔业膲?mèng)想是要進(jìn)入表演教科書并成為表演藝術(shù)家”掛在嘴邊，也用一個(gè)一個(gè)的作品給自己留下了進(jìn)入表演教科書的資本。

《頤和園》就是其中最有分量的一個(gè)。

最初，郝蕾多次拒絕了導(dǎo)演婁燁，但婁燁一定要等到她。很久后，她才在一部紀(jì)錄片中看到他說(shuō)，“為什么選擇郝蕾，因?yàn)樗悄敲炊嘌輪T里唯一拒絕這個(gè)角色的，并且她拒絕的理由是會(huì)失去愛(ài)情。這是余虹能說(shuō)出來(lái)的話，所以我一定要讓她演。”

事實(shí)證明婁燁的選擇沒(méi)錯(cuò)。郝蕾撐起了整部電影。郝蕾的表演與北京四月的柳絮、邊境圖們的寒冷、頤和園的斜陽(yáng)相和諧。影評(píng)人程青松說(shuō)，《頤和園》之后，看到所有的青春片都會(huì)感覺(jué)“宿舍門一打開就是余虹從里面跑出來(lái)”。

一位法國(guó)影評(píng)人曾無(wú)限感慨地說(shuō)：“不知當(dāng)年特呂弗拍《阿黛爾·雨果的故事》時(shí)用的攝影機(jī)還在不在？承受了阿佳妮那樣注視的攝影機(jī)玻璃即使不瘋狂，可能也碎裂了。”

在我看來(lái)，和周偉泛舟頤和園昆明湖上時(shí)，余虹望向鏡頭的眼神，也足以讓婁燁的攝影機(jī)破碎。

有網(wǎng)友評(píng)論：像郝蕾這種人吧，笑起來(lái)很好看，但下一秒總擔(dān)心她會(huì)流淚。又有人說(shuō)，“永遠(yuǎn)都喜歡看郝蕾這張破碎的臉，她就一直都是《犀牛》歌里唱的那樣：享用我吧現(xiàn)在/人生如此飄忽不定/想起我吧將來(lái)/在你變老的那一年”。

究竟什么是“高級(jí)美”呢？這便是。它有殘缺，有破碎和毀滅的可能。它讓你疑心笑著的下一秒眼淚會(huì)下來(lái)。它不可能是滿滿地溢出來(lái)，而是俳句里花將從綻放到凋落的一瞬。

正好最近網(wǎng)絡(luò)熱議“美”之高級(jí)與低級(jí)。而在“低級(jí)美”陣營(yíng)，豆瓣網(wǎng)友認(rèn)為“范冰冰是低級(jí)中的高級(jí)，AB（楊穎）是低級(jí)中的中級(jí)，張馨予是低級(jí)中的低級(jí)。”而這個(gè)判斷句的主語(yǔ)還能由“美”換為“演技”，結(jié)論也是驚人一致——高低級(jí)之間，是郝蕾、顏丙燕和楊穎、范冰冰的差別,是無(wú)跡可求和用力過(guò)猛的區(qū)別，是究竟要做欲望的主體還是客體的區(qū)別。

敏感與重生

《頤和園》的確讓郝蕾失去了愛(ài)情，幾乎所有關(guān)于她的報(bào)道都這么說(shuō)，她承認(rèn)那是“這輩子最驚心動(dòng)魄的愛(ài)情”，也坦誠(chéng)失去后的痛苦，“分手后整天都是恍惚的，很抑郁，想過(guò)自殺。”她甚至一度懷疑“《頤和園》會(huì)影響我的戀愛(ài)，除非我找一個(gè)老外，但老外也不見得這么開放，他必須知道什么是藝術(shù)，什么是真正的演員。”

2009年，是郝蕾人生中災(zāi)難般的一年。這一年，在人們期待的盛大婚禮即將舉行之際，她結(jié)束了自己與演員李光潔的婚姻，并被拍到在街上大哭。她還莫名其妙地收到了取款短信，報(bào)警后發(fā)現(xiàn)，拿著銀行卡取走錢的是跟了她三年的助理，“知道的那一刻，我哭得比她還傷心，因?yàn)椋绻抑廊∽咤X的人是她，我絕不會(huì)報(bào)警。”

那到底是一種什么樣的狀態(tài)？郝蕾說(shuō)那根本不是“心碎了一地”能夠形容的，而是“心碎了一地，被碾成了沫兒，又來(lái)了一陣龍卷風(fēng)”。所有人都看到了她的肥胖、失態(tài)甚至癲狂——這是大眾幾乎不可能在其他女演員身上看到的失控。

她說(shuō)這是“被職業(yè)害的”，因?yàn)椋叭绻鳛橐粋€(gè)演員，不具備一點(diǎn)敏感度的話，那是老天爺不賞你飯吃。”她因敏感而成為好演員，也為敏感所傷，曾經(jīng)的報(bào)道這樣形容她：她看起來(lái)堅(jiān)定兇猛，其實(shí)所有的利刃都朝向自己。

社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，別人忙著用這個(gè)虛擬空間塑造各種各樣易于銷售的人設(shè)，但這卻成了郝蕾釋放自己激烈的通道，她在微博上罵人，有時(shí)一罵就是十幾條，毫不顧忌，她也會(huì)把劇組告上法庭，即便對(duì)方來(lái)求和解，也不罷休。她在意“真實(shí)”，因?yàn)椋罢鎸?shí)跟謊言一起洗澡，謊言披著真實(shí)的衣服出去了，真實(shí)自己走不出去了。”

這種“痛快”慢慢地變成了“麻煩”，“這些年我除了正經(jīng)新聞就是緋聞，后來(lái)發(fā)現(xiàn)跟人合作的第一件事就是給對(duì)方擦眼睛——他們一說(shuō)‘原來(lái)你是個(gè)特別好合作的人’，我就不愛(ài)說(shuō)話了，那‘原來(lái)’之前我是什么樣的人呢？但我也不能怨人家”。

她漸漸地明白了，曾經(jīng)讓她失去愛(ài)情的并不是《頤和園》，因?yàn)椤澳芤蛞徊繎蚨サ膼?ài)情，它本身也不是愛(ài)情。”這部電影也成了她為新戀情設(shè)置的一個(gè)考驗(yàn)。

2012年，她與婁燁合作的電影《浮城謎事》上映時(shí)，《頤和園》也做了一次小范圍的公映，郝蕾問(wèn)做公務(wù)員的男友，“你要去看嗎？”對(duì)方答：“好啊。”電影開演前，他們并肩坐著，她發(fā)了條微信給他，問(wèn)：“你真的不會(huì)覺(jué)得尷尬或者不舒服嗎？”對(duì)方看都沒(méi)看她一眼，回了條微信：“我是來(lái)看電影的，不是來(lái)跟你討論問(wèn)題的。”

一年后，郝蕾在微博上公布了雙胞胎兒子降生的消息，導(dǎo)演孟京輝留言說(shuō)：“郝蕾就是郝蕾，干什么事兒都轟轟烈烈。”

但對(duì)于郝蕾而言，這其實(shí)是“轟轟烈烈”后的重生——“以前強(qiáng)烈地抱怨，覺(jué)得對(duì)方太不珍惜。后來(lái)明白了，譬如我是一個(gè)湖，他是一個(gè)杯子，一個(gè)杯子只能盛下一個(gè)杯子的水，但我不行。我太愛(ài)你了，我必須把水全部倒給你，這時(shí)杯子自然會(huì)溢出來(lái)，同時(shí)杯子也有壓力。”

別人的寬容，自己的平靜

這些年，郝蕾還在證明著一件事——影迷和網(wǎng)友并不都是刻薄而功利的，至少，他們中的很多人在面對(duì)她的時(shí)候，是寬容的。他們幾乎不在意郝蕾被長(zhǎng)久吐槽的衣品和體重，只在意她是否在認(rèn)真演戲，即便這件事甚至都沒(méi)有得到各種獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定。

直到2010年，郝蕾才憑借電影《第四張畫》獲得第47屆金馬獎(jiǎng)最佳女配角，這也是她迄今為止獲得的唯一一個(gè)表演獎(jiǎng)項(xiàng)。但在喜歡她的觀眾那里，郝蕾依舊是無(wú)冕之王，他們堅(jiān)定地相信，“這個(gè)時(shí)代配不上郝蕾。“

在“明明“和”余虹“之后，郝蕾被劃進(jìn)了文藝片陣營(yíng)，后來(lái)又拍了婁燁的《浮城謎事》和賈樟柯的《河上的愛(ài)情》。她知道表演不分商業(yè)和藝術(shù)，”我對(duì)商業(yè)沒(méi)有歧視，但沒(méi)有人來(lái)找我啊！”她也知道那時(shí)的婁燁和《頤和園》都無(wú)法再?gòu)?fù)制了。她開了自己的工作室，每年不咸不淡地接著幾部戲。

但她并不憤怒，“每個(gè)人生來(lái)有他的任務(wù)，我覺(jué)得我的任務(wù)就是演戲。這是一輩子的事情，如果我很清楚地知道自己要演到80歲，就不會(huì)在乎眼前一朝一夕間發(fā)生的事情。”

沒(méi)有好戲拍的日子，她出了唱片，她的嗓子和演技一樣矚目。在樂(lè)評(píng)人耳帝最近寫的“中國(guó)內(nèi)地女演員唱功排行榜上”，郝蕾被排在最高等級(jí)——“靈氣四溢型“。一向毒舌的耳帝稱”這個(gè)檔次已經(jīng)是專業(yè)歌手也難以替代的”，因?yàn)椤叭烁衽c作品高度統(tǒng)一，聲音與演技共享著獨(dú)特的靈氣與生命力。”但當(dāng)被問(wèn)及：將來(lái)你希望大家怎么評(píng)價(jià)你？她依然揚(yáng)起臉傲嬌地回答：“一個(gè)值得尊重的女藝術(shù)家。“

2014年，她有兩部作品問(wèn)世，《黃金時(shí)代》和《親愛(ài)的》，她都不是主角，但觀眾發(fā)現(xiàn)她的演技和20多歲時(shí)相比，更加圓融且臻于化境。

她說(shuō)自己學(xué)會(huì)了寶貴的“克制”。“小的時(shí)候作為演員，非常喜歡那種激烈的戲，大激情，需要釋放，需要爆發(fā)力，慢慢隨著年齡的增長(zhǎng)，可能更加喜歡現(xiàn)在這種。”

編劇史航說(shuō)，郝蕾在《親愛(ài)的》里面就是教科書式的表演，“沒(méi)臺(tái)詞時(shí)表演更耀眼。”《黃金時(shí)代》的編劇李檣說(shuō)，郝蕾是我們通向丁玲的唯一路徑。網(wǎng)友說(shuō)，湯唯不像蕭紅，但郝蕾就是丁玲。

她沒(méi)有喪失野心、也沒(méi)有喪失敏感，同時(shí)似乎也找到了一種難能可貴的平靜。自己的戲不多，但會(huì)密切關(guān)注著同行的技藝。看完周冬雨在《七月與安生》中的表演，她激動(dòng)地上了荒廢已久的微博，“恭喜小姑娘，這才是表演的好榜樣，這不僅僅是個(gè)人的優(yōu)秀演出，更是在為好的表演正名！ ”

今年二月底，新一屆的奧斯卡獎(jiǎng)?lì)C出，今年64歲的法國(guó)女演員伊莎貝爾·于佩爾沒(méi)能獲得影后，郝蕾再一次登陸許久未上的微博，發(fā)了兩張于佩爾的照片，寫道：“世界級(jí)偉大的演員，任何獎(jiǎng)杯在你面前都黯淡無(wú)光。” 而在中國(guó)影迷眼里，她自己也早已經(jīng)是中國(guó)少數(shù)幾位能夠在未來(lái)成為于佩爾的候選人之一。

今天，在網(wǎng)絡(luò)上許許多多的角落，很多人會(huì)在關(guān)于她的電影和音樂(lè)下寫道：郝蕾是一位值得尊敬的表演藝術(shù)家。很多人在期待她一直演到60，70甚至80歲。

還有一位網(wǎng)友說(shuō)，“無(wú)論郝蕾變得有多胖，我依舊那么愛(ài)她。”

想從事傳媒行業(yè)，沒(méi)有渠道？有業(yè)務(wù)與人脈資源，沒(méi)有媒體宣傳平臺(tái)？百度搜索：中訪網(wǎng)?加盟中訪網(wǎng)，你在媒體圈就能立足啦！

您也可以關(guān)注我們的官方微信公眾號(hào)（ID：ctoutiao），給您更多好看的內(nèi)容。