不止一位公號編輯向我抱怨自己“更之無味，棄之可惜“的雞肋之嘆，每日的更新早已搞得他們身心俱疲，而且他們知道，讀者也有同樣的感覺。

這不禁讓我感嘆：大多數(shù)公號與讀者的關系就像一對沒有激情卻無法離婚的夫妻。問題在于，激情是怎么漸漸消磨的？搞得作者和讀者都這么累，公眾號究竟出了什么問題？

即便今天只有大爺大媽們還在看都市報，那些沒有宣布關張的報紙依然要每天出街，身在其中的編輯記者的心情與那些還在苦苦支撐的公號作者有幾分相似。

常規(guī)的更新已經(jīng)無法吸引讀者的目光了，所以新世相需要一次又一次策劃逃離北上廣之類的活動，而咪蒙只能拿無辜的實習生一再挑逗讀者的神經(jīng)，當公眾號并沒有其他的推廣途徑，只能走這樣的“博出位”式非常規(guī)路線。

公眾號和朋友圈本來是相互成就的關系，就像農(nóng)村流傳的八卦秘聞、家長里短為村民交流提供了共同話題與社交潤滑劑一樣，公號文為朋友圈社交圈提供了粘合劑。不定期的刷屏文為朋友圈好友提供了共同談資。這樣的社交邏輯決定了公眾號爆款文的類型、風格，以及標題黨文化。

而公眾號這種內(nèi)容載體為小眾興趣的無限細分提供了可能性，再小的個體都有自己的品牌，再小眾的趣味都有一個公號滿足你。

于是一本雜志的每一個欄目都開了公號，一家媒體的每一個記者、作者都自立門戶。你的訂閱列表仿佛一塊色彩越分越幽微的色板，映襯出你內(nèi)心一個個旁逸斜出的興趣，年深日久竟成縱橫錯亂不可收拾的雜草園。捫心自問一下：我的興趣真的有如此駁雜廣闊，我真的能夠對每一個都抱有不絕如縷的關注么？

你偶然的興起，朋友的安利，持續(xù)一兩天的激情，全都沉淀為沉重的關注關系。就像你的好友列表、朋友圈里完全反映不出關系的遠近親疏，每一個都要費心標注，每一個發(fā)圖文都要篩選分組一樣。

更何況，訂閱號無法分組、無法置頂、無法備注，只是毫無區(qū)別地堆疊在那里。為了追隨寥寥幾個你必看的號，你還必須跨越一篇篇跟風熱點炮制出的垃圾文章。而為了在你面前爭得更好的曝光，大部分的號都被逼迫地日更不輟，且在時間點上反復斟酌、測試，幾成魔怔。

當所有的公號都在殫精竭慮、連誘帶騙地引導你關注時，有多少人想過，我在此情此景、此刻心境下看到了一篇好文章，真的意味著我就要關注作者，然后每天都要收到投遞么？我和作者的關系真的要上升到“訂閱”這么重的程度么？你在點下“關注”時，真的前后翻閱過歷史文章，確定此號關注點聚而不散，內(nèi)容質量連貫如一么？如果這些問題都含混未明，那么關注時的動作之輕必將累積為日后的信息負載之重，終將導致不堪承受而全部舍棄。

在信息碎片化的大勢所趨之下，微信公號這種一日一條的“內(nèi)容容器“越發(fā)顯得沉重、累贅，力有未逮。為了填滿當天的“版面”，作者們只好抻足適履、不斷注水，像撒胡椒面一樣胡亂潑灑表情包（我曾在《不用表情包，自媒體人就不會寫文章了嗎？》中分析過這種現(xiàn)象），而電影類公號是這種注水文的典型代表：十幾張電影截圖再加數(shù)條豆瓣短評、微博神評，一篇電影公號文就出爐了，一部馬男養(yǎng)活了多少電影、雞湯類公號？

而幾乎所有“蹭熱點”類公號文都是新聞、微博、傳言、段子的大雜燴，以至于出現(xiàn)了“一天20篇、每篇5分鐘”的內(nèi)容工人，制造爆款垃圾已經(jīng)形成了一條成熟流水線。

即便你所關注的都是扎扎實實碼字的作者，他們依然會有“將一句話擴展成一篇文”的傾向，哪怕他只有片羽之思，依然要洋洋灑灑敷演成文。

公號文雖然沉重地無法輕盈起飛，卻大多抖一抖就能灑水一地，信息密度可想而知地低，耗費的時間卻有增無減（如果文章本身沒有價值，“閱讀此篇文章需用時xx分鐘”又有何意義），最終又成讀者不堪承受之重。

連往日做文章分發(fā)的今日頭條如今也開始力推“微頭條”，發(fā)力碎片內(nèi)容分發(fā)了。

而微信公號平臺依然長衣廣袖如故，依然是一具厚重的內(nèi)容軀殼，難怪越來越多的人又折回原路——逃向了更加輕盈、緊實，更易掌握的微博。雖然微博因為沒有內(nèi)容軀殼無法承載廣告，信息流廣告越來越得寸進尺。

當自媒體人和讀者現(xiàn)在都在靠慣性來牽引，都在心心念念替代性的內(nèi)容平臺何在時，微信公號的黃金時期就已經(jīng)過去了。我們點開訂閱列表僅僅因為它寄身在我們使用頻率最高的聊天工具上，當你翻閱一篇又一篇更新，已經(jīng)記不清當初乍然相見時的怦然心動，那些煞費苦心的“標題黨”隨著你心理閾值的不斷升高再也無法令你上鉤，你已進入賢者境界。

就像朋友圈這種將親人、朋友、同學、同事聚集一堂，任你每日表演的“非正常之物”一樣（在過去，這樣的朋友圈恐怕只有在婚禮、葬禮時才能“攢局”成功），依附于其上的公號同樣也是制造出來的需求，一種建立在社交慣性之上的信息消費慣性，一種群體性成癮癥候，一種維持朋友圈之“虛假繁榮”的吹泡泡機。

我已經(jīng)從這種群體性癥候中抽離出來一年多了，至今沒覺得少了點什么，可能很多深陷其中的人都需要這樣的抽離時刻。