一、鍍金與新機

2007年，算是游戲業的黃金時代。

巨人、完美、金山、暢游以及網易、騰訊、盛大，豪杰并起，江湖是“網游七雄”。稻菽千重浪，英雄下夕煙。

這一年，三家“游戲”公司，先后上市。10月9日，金山軟件終于在港交所掛牌上市，但CEO雷軍的心情是復雜的，2006年，游戲收入占比68.1%，軟件收入38.1%，外界說，金山軟件更應該是“金山游戲”。雷軍則認為，金山WPS、詞霸、毒霸等產品都非常成功，“我們是一家真正與時俱進的公司”。

作為國內最早的軟件公司，金山，是一面旗幟，與微軟鏖戰數載，但最終是“形勢比人強”，也是“形勢逼人強”。軟件打不過微軟，但金山也意外地收獲了游戲，跌跌撞撞，失之東隅，收之桑榆。再后來，也有了獵豹移動以及西山居的獨立。

雷軍說，“游擊戰，陣地戰，一切都是以戰養戰”。

金山之外還有完美時空、巨人網絡上市。完美是7月27日，巨人是11月1日。

也是這年4月4日，搜狐暢游發行了網游《天龍八部》，憑借這款游戲，暢游也在兩年之后登陸納斯達克全球精選市場，暢游與拆分出來的盛大游戲，一同分享了網游2009年最后的榮光。

也是2007年，Tom網退市，阿里巴巴B2B登陸港股，百度入選納斯達克100指數，百度、阿里、騰訊市值相機超過100億美元。新的格局呼之欲出，但那時，BAT的概念尚未傳唱，福布斯的富豪前十，沒有一家公司與互聯網相關。互聯網的首富是李彥宏，接下來才是史玉柱、馬化騰、丁磊與陳天橋。除了李彥宏，其余的都來自游戲圈。

2007年，還有家風頭不二的明星企業名為PPG，是上海公司。“互聯網，上海失意”的概念，也沒有，互聯網的最強陣營，也在上海，是盛大。2005年突襲新浪，遭遇毒丸計劃反擊，陳天橋卻在財務上賺了不少，他依舊躊躇滿志，盛大游戲江山旖旎，戰略天才的他，迫切希望盛大跳出游戲，做更大的局。

10年后，百度掉出了第一陣營，BAT成了AT，互聯網壟斷了富豪版前列，馬云、馬化騰、劉強東、李彥宏等等，他們擠掉了房地產商，成為新時代的財富偶像。富豪中，只有馬化騰、丁磊依舊與游戲有關。游戲最早成就的陳天橋，問鼎中國首富時，陳天橋不過而立之年。但那是2005年的故事了。

2007年的陳天橋，依舊躊躇滿志，與此同時，雷軍內心，卻是五味雜陳。“別人可能只用了一年，我們用了八年”，雷軍對媒體說，“成功上市對我來說就像完成了一項艱難的工作，已經不可能會有狂喜。我知道這一天一定會來，只是在某個時間而已”。

這年12月20日，雷軍選擇離職，開始了天使投資。

雷軍所說的，只用一年的“別人”是誰？或許是完美，又或許是巨人，又或許都不是。

游戲圈在過去幾年，上演了一番又一番，其興也勃焉的財富游戲——至今，依舊如此，兩年前的手游圈，一時并起，又迅速消沉的故事，也是尋常。

完美時空與巨人網絡，均成立于2004年，僅僅用了3年時間就上市。他們都是受盛大啟發，也是這一年，金山旗下的西山居，運營金山歷史上第一款真正意義上的“網游”——《劍俠情緣網絡版》，開始發力。

這一年，朱駿還在運營著“魔獸世界”，但他的更多精力放在了足球，他以個人收購了上海申花足球俱樂部，促成申花、聯城合并，組建新的申花俱樂部。第九城的衰落，還要在2009年之后，那一年，網易從第九城搶過“魔獸世界”代理權——關于這個故事，江湖有過許多“腹黑”的傳說，也留下一句，“賈君鵬你媽媽喊你回家吃飯”的話，這句話，沒有征兆，漫無目地的流行起來。

“魔獸世界”運營權的搶奪，遠比“魔獸世界”更為荒誕，且激烈。游戲圈本身就是游戲，現實的博弈，遠比游戲中的撕殺更為殘酷。這里的血與金，不是虛擬的數字0與1，都是真實的存在。

也是2007年，盛大游戲CFO張勇加盟阿里，也是剛過而立之年的他，由蔡崇信介紹給了馬云，在西湖畔喝茶的時候，馬云和新進阿里的高管聊天，一個一個問，“你為什么來阿里”，張勇脫口而出，“很簡單，我已經干過一個30億美元的CFO了，我想干個300億美元的”。

十年后，阿里市值突破3000億美元，與此同時，騰訊市值也突破3000億美元，阿里依靠的是電商、云計算等業務，騰訊則是微信以及游戲。曾輝煌一時的盛大集團，轉型成為投資公司，陳天橋，徹底告別了游戲圈，開始了人工智能布局。

2007年，a Year of No Significance。

二、財富與詛咒

游戲，第一個關鍵詞，是財富。

巨人網絡上市，造就了21個億萬富翁，以及186個百萬、千萬富翁。

并且，巨人創下了中國登陸美股最大IPO的民營企業，融資總額10.44億美元。打破這一紀錄的，是2014年的京東，當然，京東的紀錄又迅速被阿里打破——網易不過1億美元，第九城是1.03億美元，完美世界1.8億美元，盛大網絡也不過2億美元。

雖然同樣是印鈔機，與完美、第九城、盛大相比，史玉柱更知道賺錢的時候，怎么玩資本。凡走過，比留下痕跡。珠海的巨人大敗局，史玉柱收獲的東西卻很多。

值得一提的是，兩年后，盛大網絡拆分出的盛大游戲，也在美國上市，融資總額也為10.44億美元。盛大游戲資深玩家史玉柱，以“朝圣”的身份拜訪陳天橋與盛大游戲的人，請了幾頓飯，許以20%的股權，挖走盛大幾個核心崗位人才。

坊間傳聞，陳天橋震怒，兩人結怨。

盛大游戲IPO，陳天橋出了口氣。少年成名，陳天橋是何等傲氣。但史玉柱畢竟是經過大風浪的，畢竟他也年長陳天橋11歲。

史玉柱接受采訪時說，募集的錢，一是用于并購企業，二是用來招聘拔尖人才，記者問他，“巨人會不會重蹈覆轍，公司上市了，員工套現走人的隱患”，史玉柱說，“我覺得這次21個上億的富翁，一個都不會走”。

史玉柱的此番話，多少有些言過其實——杯酒釋兵權的故事，早已上演。

事實上，巨人IPO前夕，“中國外掛第一人”，“征途”主創林海嘯已經在2006年離開巨人，岳弢幾人還在，不過，也是掛職。林海嘯與岳弢，是史玉柱的“杯酒釋兵權”，談不上沖突，雙方早就達成賓主盡歡的妥協——2006年10月，劉偉從“黃金搭檔”分身火線加入巨人網絡董事會，擔任董事，上市前的2007年9月，任巨人網絡總裁。劉偉，是史玉柱的子弟兵。與此同時，史玉柱也啟用了紀學鋒，紀學鋒從復旦大學碩士畢業后就加入巨人，從策劃部經理一直做起，林海嘯離職、岳弢虛職后，紀學鋒成為征途事業部總經理。

兩個又紅又專的人，子弟兵看帳，管家，第三縱隊的業務兵，管業務。史玉柱為巨人網絡做好了人事上最好的緩沖方案。

散財聚人，是古訓。但財富的陡然增加，也帶來了迷惘。

2008年，林海嘯和岳弢一人買了輛全球限量100輛的寶馬750紀念版，時價是177.5萬，再后來，他們又把車賣了，因為“真的很無聊”，兩人都迷惘了，不知道做什么，這一年，他們移民新加坡——全球限量版的寶馬750，在游戲圈，其實也就一般，留在巨人的紀學鋒，上班時開的可是賓利。

陳天橋、朱駿也都在新加坡。2009年，盛大游戲IPO后，盛大擁有近16億美元的現金儲備，然后不停擴張與收購，一年后，陳天橋更多時間都停留在了新加坡，更多的是倚重“總裁辦”督戰——坊間傳聞，“傳奇”流行時，陳天橋要全身心的盯著這部“印鈔機”。一次故障，便是一次驚魂，陳也因此落下病根，心臟不好，身體抱恙。

現在的新加坡幾乎撐起中國互聯網游戲圈的半壁江山。游戲圈的富豪，一半以上都是扎堆于此。中國游戲，開發在成都，運營在深圳，老板在新加坡。

史玉柱也經常在新加坡，還會跟林海嘯和岳弢碰碰頭。岳弢也會見盛大創始人之一的譚群釗，但不敢見陳天橋，岳回憶說，一來是陳天橋愛罵人，罵得有理有據，整個盛大都說他是不怒而威，二來，林海嘯和岳弢是被史玉柱挖角去的巨人。再后來，林海嘯去做了酒店投資，岳弢與譚群釗做了一個“豐厚資本”，也是做投資。

譚群釗，是2012年年中離開盛大的，是陳大年之后，陳天橋最親密的伙伴，盛大公認的三號人物。譚群釗的離場，盛大游戲私有化繼續，但內斗，也史無前例地上演了。

巨人上市后，迷惘的，不止是林海嘯和岳弢。還有史玉柱本人。

上市后的2008年，巨人過得很平靜，劉偉看著公司，管著帳，紀學鋒管著“征途”，直到2009年，巨人推出了“贏在巨人”的投資計劃，也開始實行研發子公司制改革。2010年，“征途2”上線，史玉柱放出話來，“淡出”巨人一般性日常和研發管理，史玉柱希望更多時間花在了投資上。一晃，好幾年就過去了。2013年，4月9日，史玉柱宣布辭去CEO一職，劉偉擔任CEO，紀學鋒任總裁。

2013年11月25日，巨人網絡宣布已經接到董事長史玉柱及霸菱亞洲投資的私有化要約，2014年7月22日，正式摘牌。辭去CEO一職的時候，史玉柱已經謀劃巨人私有化進程，包括此后的回歸巨人，以及借殼上市，都在布局之中。

游戲公司上市，第一波去美國，應該感謝盛大，第二波在國內，都在學習樂視。

2016年，史玉柱宣布回歸巨人，早在2014年9月30日，巨人網絡以及史玉柱與A股上市公司世紀游輪簽署了《重大資產重組意向框架協議》。史玉柱“回歸”巨人后，提出“趕走老白兔，呼喚狼性”的口號，要重塑巨人，他直接免掉了133名干部，內部從160名下降為27人，六層的管理層級削平為三級，實現權力下放。

明修棧道之時，史玉柱早已暗度陳倉。如果仔細分析史玉柱的動向，所謂“大閑人”，其實只是表演得很閑，漁歌唱晚的時候，史玉柱又一次啟動了馬達。

2007年IPO之后到2016年，這期間，為什么巨人會沉寂？答案或許，不止是“征途之外已無征途”，也不止是林海嘯與岳弢的離職——回頭來看，2007年的“網游七雄”，大都是“一招鮮”，一部游戲成就一個上市公司，巨人、盛大、完美、暢游，均如此。

生于憂患，死于安逸。游戲公司的成功，因為離錢近，但式微，也因離錢太近。

三、宿命與抗戰

游戲業有過許多的，其興也勃焉，其亡也忽焉的故事。

現在看來，游戲公司，都有“宿命”——史玉柱，看著像賭徒，但在巨人網絡的判斷上，卻是“認命”的，他沒有為巨人網絡提供更遠的“征途”，巨人就是做游戲，就是賺錢。

史玉柱“認命”，與之相反的，是陳天橋。

陳天橋試圖打破游戲公司“宿命”，他規劃了一個中國“迪斯尼”的版圖。遺憾的是，盛大沒有成功。陳天橋的戰略最終被騰訊執行了，騰訊不但執行了陳天橋的戰略，也吞下了盛大繼盛大游戲之外最有潛力的一筆資產——包括起點中文網在內的互聯網原創內容平臺。2010年，騰訊游戲超過盛大，成為第一把交椅，再然后，是2012年末、2013年春，起點中文團隊吳文輝、羅立出走，投奔騰訊，騰訊文學從此崛起，并最終在2015年收購了盛大文學，有了現在的“閱文集團”。

江湖上，大家只留下了“陳天橋戰略第一”的傳說，以及“迪斯尼春夢，一場盛大的游戲”的感嘆。

史玉柱與陳天橋的區別還有，陳天橋并不熱愛網游。陳天橋與陳大年兄弟創業，最初思路是基于互聯網的動漫公司，生死存亡之際，陳天橋拿出最后的30萬買下韓國游戲《傳奇》代理權，一把翻盤，贏了把“天胡”。盛大或者說陳天橋一直想要做的，其實是擺脫游戲。

盛大迪斯尼的戰略中，盛大游戲扮演著“輸血者”的角色。上市之日開始，盛大游戲與盛大在線簽訂了獨家服務協議，游戲營收約三分之一給盛大在線，并將分紅向盛大集團輸送資金。這也是盛大游戲沒有足夠的耐心去沉淀研發能力的根源所在。內容產業，始終需要耐心與耐性。

盛大體系內，盛大游戲必須與盛大在線，以及盛大旗下的盛付通獨家合作。據說，盛大游戲高管曾與陳天橋激烈爭辯，可不可以不用盛大在線，可不可以用支付寶，最終答案是，不能。

“如果不用盛付通，用支付寶，那就是背叛”。

盛大游戲背負了游戲之外的太多重任，借用雷軍的話，“游擊戰，陣地戰，一切都是以戰養戰”。回頭來看，游戲公司其實由游戲向其他業務拓展的，鮮有成功者，游戲，更多的是一個“催肥”的養料，網易、騰訊靠游戲，的確沒錯，但另一面是，網易有郵箱與門戶，騰訊有QQ與微信。

坊間有個傳聞，2011年3月某夜，盛大開放事務的某核心高管在北京，與雷軍聊天。閑談間，雷軍問：“我在金山地位高還是你在盛大職位高，我的影響力強還是你的強？我曾經用10年都沒能把金山變成一家互聯網公司，你又有什么自信兩三年內幫盛大實現呢”？

當晚，盛大此高管徹夜未眠，回到上海后，立即辭職。

現在回頭來看，雷軍對金山的改造，還是卓有成效的，雷軍治下的金山互聯網化，核心就是“包產到戶”的責任承包制，陳天橋彼時對盛大的改造則是，“集中資源”的計劃經濟。

據說，陳天橋在內部有句話，“從誕生的第一天起，盛大就已將靈魂獻給魔鬼”。

可惜，游戲能輸送得了現金，卻無法培育一個靈魂。

四、耐心與信仰

耐心，是游戲圈常青樹的不二之法。

網易有耐心，騰訊有耐心，西山居有耐心。但也有耐心過頭的，譬如暢游。

2007年4月4日，搜狐暢游上線了《天龍八部》，這一年，王滔晉升為搜狐高級總監，全面負責游戲事業部管理，作為獎勵，一年后，王滔順理成章的升為搜狐副總裁。

《天龍八部》的成功，直接推動了暢游在2009年納斯達克分拆上市。

當然，2007年，暢游內部也絕非一帆風順的——《天龍八部》上線后不久，制作人兼研發總監尚進帶領一批員工離開暢游，創辦了麒麟游戲。2009年，暢游上市后不久，王滔將麒麟游戲告上法庭，要求麒麟停止運營剛剛公測的游戲《成吉思汗》，原因是，暢游認為該游戲抄襲了《天龍八部》，并盜用了源代碼。

尚進回應說，“這是公報私仇”，王滔是2004年進入搜狐，尚進是2005年。尚進說，《天龍八部》團隊人才濟濟，但王滔搞了個“福建幫”，這是他離開的原因。尚進創辦麒麟游戲，再后來，拉來了邢山虎，也投資過電影《畫皮2》，再后來邢山虎憑借“我叫MT”，名噪一時。尚進則被雷軍說服，加盟小米，執掌小米互娛，這是2013年的事情了。

與尚進同一年加盟暢游的，還有陳德文，那時候他還是王滔的親密戰友。王滔在上海找到的他，并把他引入搜狐，彼時陳德文負責服務器采購。不過，到了2014年，陳德文與王滔沖突爆發，陳德文一封《我的戰斗宣言》公開信，炮轟王滔，最終導致王滔辭職，陳德文接任。

暢游頹勢，是搜狐積貧積弱的連鎖反應。兄弟反目，也是暢游頹勢的必然。

與其他游戲公司一樣，游戲企業一旦失去“勢能”，內部的傾軋與斗爭，都是激烈無比的。

尚進的離場為暢游此后分家埋下了伏筆。《天龍八部》大獲成功后，王滔將全部精力投入到了《鹿鼎記》的研發上，2008年正式立項，這一年搜狐憑借北京奧運會，有了勢能，集暢游公司全力支持，號稱投入8000萬美元的《鹿鼎記》卻幾經跳票，2011年7月，《鹿鼎記OL》正式公測，市場表現平平。

失望之余的王滔寄情于宗教，開始信奉“合一教”，王滔試圖將暢游改造成一個獨立的王國。2013年，搜狐與奇虎360簽署了戰略合作協議，擬將搜狗與360合并，這一協議遭到了王小川以及搜狗高官的一致反對，并引入騰訊戰略入股。也是這一年，號稱“關閉兩年”的張朝陽宣布“不僅在生活中自己走出來，而且繼續在宮中舞臺上蹦跶”，搜狐集團開始了大刀闊斧的調整，調整也自然包括暢游。

陳德文炮轟王滔的公開信后不久，2014年11月，王滔因“個人原因”離職。與此同時，搜狐在內部進行了成本控制與縮減預算，要求暢游裁員1000人。搜狐集團CFO余楚媛協助陳德文，出任CEO。

2014年出走的游戲圈CEO還有盛大游戲的張向東。他是譚群釗之后的繼任者。張向東之后，盛大游戲私有化進程中，中銀絨業、世紀華通兩方殘局絞殺，陳天橋抽身，留下盛大系高管，困獸猶斗，兄弟相殘。樂視網的“市夢率”啟發了A股公司，只要與互聯網沾邊的上市公司，股價一次次漲停——當然，這都是2014、2015年的故事了。

也正是這兩年，手游圈新貴崛起，如樂動卓越，如觸控，只可惜，有的抓住了A股大好時機，也有的錯過資本市場，但手游圈比較起此前網游圈的“七雄”，更快崛起，也更快沉沒。

以勢交者，勢傾則絕，以利交者，利窮則散。

五、三國博弈與收割者

盛大、巨人、暢游、第九城以及完美世界，紛紛式微。

有過燭光斧影的爭斗，也有過杯酒釋兵權的佳話，說到底，游戲就是游戲，游戲可能是一部印鈔機，但它必須依附于一個更大的生態之下，才能有滾雪球般的效應，并且，游戲是錦上添花的。

2007年的七雄逐鹿，到了現在，成了三國爭雄，大者如騰訊，又如網易，以及慣于耐力賽的西山居。

事實上，游戲市場從七雄逐鹿，到騰訊、網易、西山居的三國爭雄。期間也有過不少的創業公司涌現出來，2007至2017年，十年里，產業從端游轉向頁游，再迅速從頁游走向手游，這期間，有過不少速成且速朽的故事。

譬如觸控，譬如樂動卓越，又譬如游族網絡。但到現在，手游圈卻還是那幾老面孔，深情地唱著，“濤聲依舊”，騰訊、網易與西山居，三個習慣了耐力賽的長跑隊員。

此刻的手游市場，變得更加微妙——2017年4月21日，騰訊宣布1.43億美元戰略入股西山居，占股9.9%。這是繼騰訊入股金山軟件，以及獵豹移動后的又一次牽手，也是僅次于收購Supercell之后，騰訊在游戲領域最大的一次投資——老大投資老三，遏制老二。

網易，是個異類的存在，無論是互聯網，抑或是游戲圈。網易有“西游”系列、“魔獸世界”，以及網易郵箱、門戶等系統，更在游戲基礎上開拓了考拉、嚴選、網易云音樂等業務擴張，2016年更有了“陰陽師”爆發。偏安杭州，不急不躁，郵箱與媒體矩陣支撐其游戲版圖，再由游戲輸血致其他創新業務，兩部印鈔機，自然可以不急且徐。

至于騰訊，它的戰略高度與縱深，自然不必多言。幸福的家庭都是相似的。

游戲只是游戲，游戲又不只是游戲。

一位朋友說，“陰陽師”的火爆，除了網易有底氣與耐心，做精品，還有更深層次的原因，那就是蘋果公司的扶持，試圖通過網易，牽制騰訊，微信公眾號不是把IOS系統的“打賞”渠道關閉了么？騰訊，或許也有借著西山居牽制其他的考慮，但說到底，它還是需要有足夠多的精品內容，填充它的游戲陣營。畢竟，業內是，鐵打的騰訊，流水的游戲。

一款游戲的流行有著太多偶然因素，手游圈前兩年涌現過太多一時英雄，但網易的“西游”、西山居的“劍俠”卻濤聲依舊。即便式微如暢游、巨人，也是依靠此前的“天龍八部”與“征途”，苦苦支撐。

手游三強中，騰訊、網易，屬于有資源與戰略縱深的，但西山居的“老樹新枝”，卻是個意外，當然，也有其必然。與巨人、盛大、暢游等同時期的公司，西山居的幸運之處就在于，它是西山居——有過更為漫長的市場歷練，并且，它的背后，還有金山軟件、小米以及騰訊的戰略縱深。

西山居的二次創業，始于2011年，西山居MBO，也是這一年，雷軍回歸金山軟件，出任董事長。

金山，是小米之外，雷軍又一陣地。作為中關村的一面旗幟，金山也是碩果僅存的幾家互聯網企業，除了依舊是金山大股東之外，雷軍還是有金山情節的，也難割舍。雷軍是個戀舊的人，上古中關村的“遺風”，就是“情義”二字。2013年，金山年會上，雷軍分享了他的對金山改制：包產到戶、關停并轉、放水養魚、騰籠換鳥、筑巢引鳳。2014年，雷軍的小米，宣布投資西山居，那時候，金山、西山居、YY、獵豹移動以及小米生態公司，都有了“雷軍系”的烙印。

再后來，雷軍的包產到戶，更為徹底。

2016年，雷軍辭去歡聚時代董事長以及董事，雷軍將所有投票權委托與李學凌，這一年底，金山軟件CEO張宏江宣布退休，雷軍提議下，西山居CEO鄒濤接任金山CEO，張濤一邊管著金山軟件，一邊管著西山居。鄒濤接管金山，也因為他做出了業績，2006年，金山游戲收入僅為2.15億，2016年，西山居全年營收25.46億。2017年2月，金山軟件又宣布將持有的獵豹移動投票權委托與CEO傅盛。

從雷軍一系列的舉措來看，騰訊投資西山居是順理成章的事。

有家底，如IP“劍俠”以及穩定團隊，有足夠的戰略縱深，如小米、金山，以及合理的激勵機制，西山居最終穿越迷霧，迎來曙光。2013年那時，手游市場風生水起的時候，西山居改制剛剛開始，一位朋友，拿出全部身家，All in 了一把，認購西山居股份，我問這位朋友，“賭身家，為什么”？

他說：我信西山居，信老雷軍和鄒濤。