貴陽南明的老干媽廠，像是一個(gè)封閉的紅色王國(guó)。

王國(guó)方圓數(shù)里，盤亙?cè)谫F陽市東南郊龍洞堡云關(guān)村的一個(gè)山坡上。整個(gè)廠區(qū)夾在兩條高速公路之間，僅有一條幾米寬的馬路，可供行人和紅色油罐車往來出入。

裝飾風(fēng)格實(shí)在太過低調(diào)，以至于王國(guó)看來有些土氣。外墻要么用農(nóng)家院常用的白色瓷磚，要么刷上一層白漆，有的建筑干脆裸露著斑駁的水泥面。辣椒的味道彌漫在空氣里，起東南風(fēng)的夏天，辣椒炒熟后的悶香，據(jù)說可以飄到10公里外的貴陽市區(qū)。

?紅繡球掛在老干媽廠區(qū)的每棟門上。圖 /?郭彥博

超過4000名工人裹在藍(lán)色制服中。一天10多個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間里，他們?cè)趶S房、食堂、宿舍三點(diǎn)一線，脖子上掛著的紅色工牌，是他們出入王國(guó)的唯一通行證。

廠門口巡視的保安目光警惕，不容王國(guó)有任何來自外界的窺探，陌生人拿手機(jī)拍照即會(huì)遭到盤問。進(jìn)出王國(guó)更要嚴(yán)格查證，“如果沒打招呼，就算當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)來了，也不會(huì)放行”。

紅色，是王國(guó)的主色調(diào)，也是王國(guó)唯一的女王陶華碧最喜歡的顏色。

這種專屬于辣椒的紅色，出現(xiàn)在王國(guó)的每寸領(lǐng)土上。紅色綢布中間裹成繡球，兩側(cè)留出綢帶，懸在王國(guó)的每棟門上。從車牌號(hào)“貴A8888”的限量版勞斯萊斯，到數(shù)十輛涂成紅色的大貨車和油罐車，后視鏡上一律系著紅布。

女王陶華碧就住在裝飾藍(lán)色玻璃外墻的行政樓里。這棟6層高的建筑，橫平豎直左右對(duì)稱，據(jù)說原是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府的辦公樓。

樓頂上起裝飾作用的飛檐，讓行政樓看起來像是女王王冠上的冕旒。兩人多高的“老干媽”3個(gè)大字在夜里亮起時(shí)，在幾公里外的高速公路上清晰可見，仿佛向世人宣示著王國(guó)的權(quán)力和財(cái)富。

女王陶華碧白手起家，創(chuàng)造并守護(hù)著王國(guó)的巨大財(cái)富。

1989年夏天，貴陽206地質(zhì)隊(duì)一名李姓會(huì)計(jì)的遺孀陶華碧，用撿來的磚頭和石棉瓦，搭成一間不足10平方米的涼粉店。

開業(yè)第一天，陶華碧只賣出7斤涼粉，沒想到?jīng)龇鄣拿赓M(fèi)作料——她自制的風(fēng)味豆豉辣椒醬，卻被食客們搶光。“老干媽”的名號(hào)很快在附近高校學(xué)生中叫響，再由來往的大貨車司機(jī)傳遍云貴，最終征服了中國(guó)人的味蕾。

7年之后，陶華碧的紅色王國(guó)正式奠基。剛開始，女王的追隨者只有40名工人，廠房是從云關(guān)村村委會(huì)租來的兩間平房，包裝瓶貼由大兒子李貴山設(shè)計(jì)。瓶貼上用了那張著名的肖像——陶華碧系著白色圍裙，身體微側(cè)，眼神里有一股子用不完的執(zhí)拗和倔強(qiáng)。

對(duì)生在紅色年代、崇拜毛澤東的陶華碧來說，積累財(cái)富的過程像是一場(chǎng)永不止息的戰(zhàn)斗。

經(jīng)過21年的苦心經(jīng)營(yíng)，老干媽辣醬在行業(yè)內(nèi)幾無敵手，女王陶華碧卻依然在王國(guó)里深居簡(jiǎn)出。她的辦公室連著臥室，從建廠那天起，吃住都在廠里，極少在外界露面。兒子和秘書安排她外出旅游，才過沒兩天，陶華碧就要求回廠，“聽不見廠子的瓶子響就睡不著覺”。一名追隨女王多年的下屬稱，陶華碧仿佛是為辣椒而生的。

她每天早上7點(diǎn)起床，每晚7點(diǎn)必看央視新聞聯(lián)播，不管忙到晚上幾點(diǎn)，當(dāng)天能處理完的事絕不留到第二天。三餐求簡(jiǎn)，吃不慣大魚大肉，不管什么蔬菜，只要有辣椒就行。她容不得任何浪費(fèi)，有員工見過她去食堂和工人一起吃飯，不銹鋼餐盤里一粒米都不剩。

回憶創(chuàng)業(yè)歷程時(shí)，陶華碧常會(huì)用到一個(gè)詞，“干仗”。

早年開飯店，遇到環(huán)保、城管、工商吃拿卡要，沾火就燃的陶華碧拿起炒瓢就要干一仗。“你要錢可以，但是要正當(dāng)，禮拜天不穿制服不帶證件來店里，是不是來白吃的？我不是隨便可以欺負(fù)的，我就要打你！”

為貴陽當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家津津樂道的是，陶華碧還曾為了納稅和當(dāng)?shù)囟悇?wù)部門“干仗”。據(jù)說，有一年因?yàn)槎悇?wù)部門少統(tǒng)計(jì)了30萬元，老干媽廠成了南明區(qū)納稅第二名，陶華碧直接爆粗口打上門，“給老子查清楚！”

女王堅(jiān)守著至簡(jiǎn)的商業(yè)理念，老干媽官網(wǎng)上對(duì)企業(yè)的介紹只有短短一句話。她不上市不融資不貸款不做廣告，認(rèn)為“上市是欺騙人家的錢，一上市就可能傾家蕩產(chǎn)”。有官員曾勸她投資房地產(chǎn)，陶華碧卻說，自己這輩子干好辣椒這一件事就行了，錢來得再快，也不能貪多。

8塊錢一瓶的老干媽辣醬，是王國(guó)的紅色造血細(xì)胞，不計(jì)日夜為女王創(chuàng)造著財(cái)富。據(jù)媒體報(bào)道，每天有超過230萬瓶辣醬從王國(guó)里輸出，帶回超過45億元的年?duì)I收額。陶華碧位列《2016胡潤(rùn)中國(guó)百富榜》第487位，在全球富豪榜上排名1819位。

?節(jié)假日新加坡華裔搶購(gòu)“老干媽”

在互聯(lián)網(wǎng)上，陶華碧被90后稱為“國(guó)民女神”。留學(xué)生群體在國(guó)外超市花高價(jià)買走老干媽辣醬，從豆豉和辣椒的香氣中吃出“家鄉(xiāng)的味道”。有國(guó)外網(wǎng)友說，“當(dāng)你和中國(guó)女人結(jié)婚的時(shí)候，等于娶兩個(gè)女人：你的未婚妻和陶華碧”。

與王國(guó)快速增長(zhǎng)的財(cái)富和老干媽品牌的熟知度形成鮮明反差的是，女王陶華碧至今仍保持著絕對(duì)的低調(diào)。

陶華碧從來不接受采訪，幾乎是貴州媒體圈的共識(shí)。十幾年來，少有記者能約到陶華碧，回絕的理由出奇一致：身體不好，工作太忙。有記者曾試圖通過當(dāng)?shù)卣麄鞑块T聯(lián)系陶華碧，廠方的回復(fù)是，“老干媽說自己沒文化不識(shí)字，接受采訪不知道說什么，害怕說錯(cuò)了，還是算了吧”。

2008年全國(guó)兩會(huì)，鮮少在公開場(chǎng)合露面的全國(guó)人大代表陶華碧成為媒體追逐的對(duì)象。2012年，一張?zhí)杖A碧戴皮帽穿皮大衣的照片在社交媒體上熱傳，吃慣了老干媽辣醬的網(wǎng)友興奮異常地留言：“令無數(shù)男人欲火燒身、熱血沸騰的女人出現(xiàn)了！”

陶華碧在媒體鏡頭前依然能躲就躲，惜字如金，在記者圍堵中“坐得像一尊佛，任憑你怎么問，就是不開口”。

?2014年3月，陶華碧在兩會(huì)會(huì)場(chǎng)

就連官方活動(dòng)，陶華碧都很少參加。一名貴陽當(dāng)?shù)毓賳T回憶，他曾在一次重要會(huì)議上見過陶華碧，省里領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名讓陶發(fā)言，老太太就是不說話，只讓秘書代其發(fā)言。

從2016年開始，陶華碧連續(xù)兩年缺席全國(guó)兩會(huì)，請(qǐng)假的理由是身體問題，頸椎、肩椎不好。一名接近陶華碧的人士說，陶華碧早年常背百斤重的背篼在龍洞堡山間賣貨，過重的負(fù)荷讓她落下難以治愈的肩周炎和頸椎病，至今仍需貼膏藥緩解。

封閉的王國(guó)和低調(diào)的女王，是貴陽的代名詞之一。曾有貴陽當(dāng)?shù)貏?chuàng)業(yè)者做過一個(gè)“外地人對(duì)貴陽印象”的調(diào)查，答案里最多的三個(gè)詞是：窮、遠(yuǎn)、老干媽。

貴陽當(dāng)?shù)刈骷依钸\(yùn)娥從未見過陶華碧本人，收集到的故事卻已足夠她寫成一本30萬字的小說《云關(guān)村與老干媽的故事》。李運(yùn)娥說，陶華碧曾懸賞500萬請(qǐng)人給她寫本書，最終也因工作太忙不了了之。

陶華碧的創(chuàng)業(yè)史在貴陽人中口口相傳。地質(zhì)隊(duì)家屬院的老街坊說，陶華碧是當(dāng)年家屬院里起得最早的一個(gè)。人勤快，能扛事，是不識(shí)字的陶華碧成為億萬富翁的秘訣。貴陽市圖書館一名圖書管理員說，講誠(chéng)信不偷稅，是陶華碧對(duì)抗復(fù)雜地方關(guān)系的保護(hù)傘。

龍洞堡機(jī)場(chǎng)接活兒的出租司機(jī)們，隨口能講一堆真假難辨卻大同小異的陶華碧發(fā)家故事。路過老干媽廠時(shí)，他們會(huì)指著環(huán)城高速邊上的廠房介紹，“老干媽廠就在這兒，陶華碧就住里邊”，言語里滿是自豪。

長(zhǎng)久以來，陶華碧和她的紅色王國(guó)都隱藏在神秘之中，以至于3年前“陶華碧不再持股老干媽”這樣的重磅消息，直到今年春節(jié)后才被媒體發(fā)現(xiàn)。

目前，老干媽公司股份由陶華碧的兩個(gè)兒子持有，大兒子李貴山管市場(chǎng)，二兒子李輝抓生產(chǎn)，陶華碧依然是董事長(zhǎng)。

兩個(gè)兒子似乎也繼承了陶華碧低調(diào)的行事作風(fēng)。在公開資料里，僅知道李貴山當(dāng)年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后在206地質(zhì)隊(duì)汽車隊(duì)工作，后來辭掉工作隨母親創(chuàng)業(yè)，成為老干媽第一任總經(jīng)理。2008年，小兒子李輝接棒成為總經(jīng)理，任職至今。

擁有絕對(duì)權(quán)力的女王，似乎已經(jīng)做好了隱退的準(zhǔn)備。

?每天有超過230萬瓶辣醬從王國(guó)里輸出，帶回超過45億元的年?duì)I收額

如今，70歲的陶華碧坐擁70億身家，仍保持著開涼粉店時(shí)的作息習(xí)慣。除了偶爾和周圍的老太太們打打麻將，陶華碧幾乎沒有什么業(yè)余愛好。

云關(guān)村村民中流傳，陶華碧是打“捉雞”——一種貴陽當(dāng)?shù)亓餍新閷⑼娣ǖ母呤郑簞儇?fù)感極強(qiáng)，善于記牌，很少點(diǎn)炮。

故事真假難辨，但身邊人介紹，陶華碧確有驚人的記憶力，能記住公司很多人的姓名和生日，秘書為她準(zhǔn)備的講話稿，聽上幾遍基本上就能一字不差背下來，財(cái)務(wù)報(bào)表聽上一兩遍就能記住，并很快心算出進(jìn)出總賬。

女王仍要親理王國(guó)的日常運(yùn)轉(zhuǎn)。公司賬目清晰，辣椒大豆菜油進(jìn)貨多少，辣醬賣出去多少，每筆賬都要陶華碧親自在文件右上角畫個(gè)圓圈。她生于貴州湄潭一個(gè)貧困家庭，從小不識(shí)字，后來才學(xué)會(huì)了寫自己名字，批文件時(shí)才一筆一畫寫下“陶華碧”3個(gè)字。

身邊人說，直到現(xiàn)在，陶華碧還親自主持研發(fā)新產(chǎn)品。她對(duì)于辣椒的熟悉和敏感度無人能及，為保持靈敏的味覺和嗅覺，不喝茶不喝飲料。采購(gòu)的辣椒，她都要親自審看，拿鼻子一聞就知道好不好，拿到競(jìng)品辣醬，嘗一口就能做出同樣的味道。

女王性格也像極了辣椒，她性子火暴，恩怨分明。一位追隨陶華碧多年的工人說，老干媽性子上來，難免訓(xùn)斥打罵員工，但她把員工看作自家孩子，還曾主持員工的婚禮，有位保安得重病要透析，陶華碧知道后當(dāng)即簽字拿錢，囑咐“別在乎錢，治好為止”。

管吃管住，普工薪水至少超出當(dāng)?shù)仄骄?00元，這為王國(guó)吸引了大批慕名而來的勞動(dòng)力。78路公交車從火車站直達(dá)云關(guān)村，公交車司機(jī)見慣了背著大包小包的年輕人，他們從遵義、畢節(jié)一些偏遠(yuǎn)山區(qū)應(yīng)聘而來。

每月月中，剛發(fā)了薪水的工人排著隊(duì)，小半天就能把廠門口ATM機(jī)里的現(xiàn)金取光，這也是工廠附近小商店和小攤販生意最好的時(shí)候，在這一天，零食、香煙和洗漱用品通常會(huì)賣斷貨。

?在廠區(qū)門口經(jīng)營(yíng)小商店的云關(guān)村村民，每個(gè)月都能賣出50多套被褥。圖 / 郭彥博

一家小商店開在女工宿舍門口不遠(yuǎn)，廉價(jià)的被褥和枕頭專門針對(duì)新入職的老干媽員工，會(huì)講價(jià)的，100塊錢就能拿走一套。老板娘說自己認(rèn)識(shí)陶華碧的小兒子李輝，時(shí)常見到這位初中同學(xué)從自己店門口路過，卻沒有打過一聲招呼，“人家發(fā)達(dá)了，搭上話也不知道跟人家聊什么對(duì)不對(duì)。”

云關(guān)村已經(jīng)拆得不成樣子，大部分村民已搬走，按照貴陽市南明區(qū)的整體規(guī)劃，這里將成為食品工業(yè)園。老板娘仍守著自己的小店，試圖多談些拆遷款，十幾年來，她見證了路對(duì)面的王國(guó)不斷擴(kuò)建廠房，一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大領(lǐng)土范圍。

天氣好的時(shí)候，老板娘時(shí)常看到陶華碧在廠里轉(zhuǎn)悠，老太太繃著臉，像是在守護(hù)著什么。