在橘子娛樂的辦公室里，每個編輯組桌前立著一塊37英寸的電視大屏幕。技術(shù)團(tuán)隊(duì)第一時間抓取微信、微博、百度的熱門文章、高頻詞匯，算法團(tuán)隊(duì)據(jù)此分析預(yù)測形成熱點(diǎn)榜，結(jié)果會實(shí)時顯示在電視屏上。橘子娛樂CEO唐宜青說：“別人是坐下來幾個小時，拍著腦袋抽著煙想選題，而我們呢？選題就在這里。”

2014年9月剛剛創(chuàng)立的橘子娛樂，在2016年1月已經(jīng)拿到了1500萬美元B輪融資，由Ventech China領(lǐng)投，真格基金、經(jīng)緯中國跟投。7月，它又宣布完成1000萬美元B＋輪融資，由華創(chuàng)資本領(lǐng)投，360跟投。

如今，橘子娛樂團(tuán)隊(duì)有150多人，每天發(fā)布100多篇原創(chuàng)，注冊用戶達(dá)到了2000萬人，站內(nèi)PV日均超過1500萬，站外PV達(dá)到2500萬。2015年暑期，橘子娛樂在App Store資訊榜上沖到了第2名，唐宜青長舒一口氣，向董事會說：“我賭對了。”

一個秋日的午后，本刊記者見到了唐宜青。她穿著藍(lán)白條紋露肩的美式街頭短裙，束金黃色腰帶，光著長腿和腳丫。她自稱不會因?yàn)橛浾叩牡絹矶鴵Q上女CEO的職業(yè)裝，“我是反標(biāo)簽的”。

唐宜青曾經(jīng)是一位資深的時尚編輯，每日工作就是采訪、拍攝一線大牌明星，奔波于秀場。坐頭等艙，出入豪華會所，穿著時髦的高跟鞋、小黑裙，隨著對行業(yè)介入日深，不到30歲的唐宜青感到有點(diǎn)虛榮。有一天她突然自問：老介紹明星那點(diǎn)事，一雙高跟鞋5000塊錢，我在干嘛呀！

她偶爾覺得自己并不屬于這個圈子，愛吐槽、愛逗逼、很有范兒的90后特征才符合真實(shí)的自己。

她想用更好玩、有趣、輕松的態(tài)度為90后、95后解讀有價(jià)值的新鮮事。“既然明星潮流、娛樂八卦占據(jù)了他們資訊消費(fèi)的40%以上，那就以此切入吧。”

有人把橘子娛樂比作中國的Buzzfeed。唐宜青自認(rèn)為，橘子娛樂對Buzzfeed的借鑒主要體現(xiàn)在兩點(diǎn)。一是多平臺分發(fā)：橘子娛樂的合作平臺有今日頭條、ZAKER、UC瀏覽器等40多家。Buzzfeed的閱讀量50%以上來自站外，唐宜青并不擔(dān)心學(xué)Buzzfeed會將流量入口分散從而不利于將來商業(yè)變現(xiàn)，“好的內(nèi)容就應(yīng)該讓更多人看到。”

第二點(diǎn)是技術(shù)驅(qū)動。橘子娛樂強(qiáng)調(diào)交互與游戲元素，用戶在讀APP上的文章時可隨時發(fā)彈幕，讀完后還可以按“心情投票”、為每篇文章打分，這一切都通過技術(shù)實(shí)現(xiàn)。

“大家一說到娛樂總是想起偷拍、八卦、撕逼這些負(fù)面詞匯，其實(shí)明星引領(lǐng)著時尚潮流和生活方式，從他們身上我們可以看到原來生活有那么多選擇。”唐宜青說，她做橘子娛樂，希望陪伴90后、95后這代人至少10年以上，當(dāng)他們成長為更具判斷力的人的時候，回過頭來看依然會認(rèn)可它。

　　「用心選擇」

2014年10月，橘子娛樂起家才一個月，唐宜青見到了徐小平。開始她只準(zhǔn)備跟徐小平隨便聊聊，連商業(yè)計(jì)劃書都沒來得及寫。

不到兩分鐘，徐小平拍板：“唐唐你別說了，真格投。”

唐宜青很吃驚：徐老師我還沒說創(chuàng)業(yè)要干嘛呢？你不需要知道我做的事嗎？

她對徐小平講起兩年前為什么從當(dāng)紅的時尚媒體出走。那時，為了做《時尚芭莎》雜志范冰冰的封面，她去戛納參加電影節(jié)。衣香鬢影中，范冰冰優(yōu)雅地走過紅地毯，范的助理發(fā)了條微博，幾分鐘后引爆了話題。唐宜青深深感到被刺激了，自己辛辛苦苦做的封面一個月以后才面市，到時誰還記得戛納電影節(jié)呢？

回國的飛機(jī)上她做了決定，回來不到一周，她就辭了工作。

唐宜青原本就有出國讀書的想法，她的家人對此不能理解，有這么好的工作為什么還要瞎折騰，花光所有積蓄去美國做窮學(xué)生？但唐宜青覺得，某件事違背了做事情的本質(zhì)，她就要抽身去尋找下一個目標(biāo)。“當(dāng)理性和邏輯告訴我向左走，內(nèi)心告訴我向右走，我從來都是用心做選擇。”最終，家人還是支持了她。

申請到語言簽證后，唐宜青匆匆出國。在美國洛杉磯，每天早上7點(diǎn)起床，跑到大學(xué)校園旁聽傳媒相關(guān)課程，晚上復(fù)習(xí)托福、GRE直到凌晨2點(diǎn)才入睡。3個月后，唐宜青通過考試，拿到了美國南加州大學(xué)傳媒管理專業(yè)錄取通知書。

重回校園的感覺讓她越發(fā)享受在南加州的生活。要不索性留在南加州，過自己想要的自由生活如何？當(dāng)時的美國傳媒界，各種PGC、UGC的內(nèi)容大行其道。

YouTube上，“網(wǎng)紅”們在各自領(lǐng)域一展專長，經(jīng)常一炮而紅；被年輕人推崇的亞文化網(wǎng)站Vice的內(nèi)容性感又入時；還有一家叫Buzzfeed的網(wǎng)站也已風(fēng)靡全美。這一切，都吸引著唐宜青躍躍欲試。

“我大半夜給好朋友打電話，她們騎著一輛破自行車鐺鐺鐺就過來了。我宣布，我要開公司！她們想，你個神經(jīng)病！大半夜叫我們來，就要說這些，哈哈哈……”笑聲消弭，唐宜青繼續(xù)說道，“當(dāng)你在自由、沒有壓力、跳脫原有生活軌跡時，內(nèi)心的想法是最真實(shí)的，創(chuàng)業(yè)對我來說最初就是這些莫名其妙的激情、沖動和念頭。”

2013年5月，她回國參加弟弟的婚禮。看到移動互聯(lián)網(wǎng)的內(nèi)容正在成為國內(nèi)年輕人的閱讀主流，她感慨媒體環(huán)境變化如此之大。她把自己關(guān)在房間里，從早到晚瘋狂研究各種新媒體產(chǎn)品。

越研究越激動，她找到了老領(lǐng)導(dǎo)、《時尚芭莎》總編蘇芒，眉飛色舞地講述新媒體在美國如何如何火。蘇芒聽了也很振奮，帶唐宜青見了當(dāng)時的時尚集團(tuán)總裁劉江，決定在集團(tuán)內(nèi)部投資一個新媒體創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，由唐宜青來做。

本想留在南加州的唐宜青，書都沒有讀完就回國了。她說：“我不想錯過一個新時代的興起，它對我來說是巨大的機(jī)會。”

　　「兩次創(chuàng)業(yè)」

時尚集團(tuán)決定投資的內(nèi)部創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目叫“芭莎娛樂”，由唐宜青擔(dān)任CEO。她提了兩點(diǎn)要求：要做一個獨(dú)立的新媒體產(chǎn)品，不是雜志內(nèi)容電子化；第二，她要有股份。不過，具體持股比例她沒有提要求。最后，時尚集團(tuán)給了她10%的股份。

當(dāng)時，娛樂工場是國內(nèi)最大的娛樂文化領(lǐng)域的天使投資機(jī)構(gòu)，徐小平、王強(qiáng)是娛樂工場的有限合伙人，也投資了芭莎娛樂。

2013年9月，芭莎娛樂正式創(chuàng)立。唐宜青從高大上的時尚集團(tuán)大廈搬到了一棟簡陋的寫字樓，辦公室隔壁就是網(wǎng)吧，冬天空調(diào)都在滴水，需要裹著被子工作。唐宜青沒有爭取在時尚集團(tuán)大廈辦公，她覺得“既然創(chuàng)業(yè)就白手起家，正兒八經(jīng)地做事”。那時，曾經(jīng)有人來面試，在等待的時間里找個借口上洗手間，結(jié)果就溜走了。

幾個月后，唐宜青想為芭莎娛樂新融一筆錢，以便開發(fā)更多新媒體產(chǎn)品。潛在投資人談好了，卻遭到了大股東的拒絕。另一面，大股東隔三差五地催她：你什么時候放廣告啊？什么時候能賺錢啊？

“天啊，這完全不是創(chuàng)業(yè)的思維！”唐宜青這才覺得，自己和時尚集團(tuán)想的根本不是一個方向，在關(guān)鍵問題上，她沒有決策權(quán)。

干了8個月后，唐宜青有了退出的念頭，如何向投資人解釋讓她犯了難。她很不好意思地找到王強(qiáng)，向他解釋自己要的是什么，為什么想單干。王強(qiáng)說：“我支持你去做，再次創(chuàng)業(yè)如果真格基金不投資，我個人投，我愿意擔(dān)任你新公司的董事長。”

對老東家時尚集團(tuán)，唐宜青畢竟心存感激。她把自己10%的股份無償轉(zhuǎn)讓給時尚集團(tuán)，凈身出戶，著手第二次創(chuàng)業(yè)。

回想起來，從芭莎娛樂到橘子娛樂，唐宜青并沒有感到太大的分裂。兩次創(chuàng)業(yè)目標(biāo)一致，一天都沒有歇，試水芭莎娛樂，也為她如何做新媒體找到了感覺，自己正在朝著內(nèi)心的方向越走越近。橘子娛樂成立后，有十幾名芭莎娛樂的編輯隨她轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了新公司。

　　「不能什么火做什么」

王強(qiáng)曾在一場論壇上分享真格基金娛樂文化投資背后的邏輯。說到橘子娛樂，他回憶道，是唐宜青說的一段話打動了他：“大家談到娛樂、影星都是人性黑暗的東西，狗仔隊(duì)窺探到的人性也許是真實(shí)的，但不是持續(xù)正常的狀態(tài)。作為不斷傳播的媒體，對年輕一代究竟能起到什么正向作用呢？有理想的媒體不應(yīng)該是這樣的。”

在王強(qiáng)看來，這是新生代對娛樂媒體性質(zhì)的認(rèn)識，有了這樣的價(jià)值觀，他相信市場會以理性的態(tài)度投它一票。

2014年10月，橘子娛樂拿到了1000萬人民幣天使投資，來自真格基金、經(jīng)緯中國和天使投資人盛希泰。

當(dāng)時，橘子娛樂APP還沒有整體上線。有個社區(qū)模塊名為槽廠，說白了就是一個吐槽明星八卦的圖片彈幕社區(qū)，沒想到一上線就火得一塌糊涂。唐宜青覺得槽廠如此火爆，作為一個附屬模塊大材小用，就把它單獨(dú)做成了一個產(chǎn)品。

很多投資人都看好槽廠，他們找到唐宜青：還做什么媒體，槽廠多好，已經(jīng)火起來了，社交又是風(fēng)口。唐宜青拒絕得很干脆：勸我放棄媒體，那咱就別談了，也不用再見了。

2014年12月，橘子娛樂完成了4000萬人民幣A輪融資，經(jīng)緯中國領(lǐng)投，真格基金跟投。經(jīng)緯中國投資人王華東告訴記者，他看好創(chuàng)始人的專業(yè)背景，以及所有內(nèi)容都堅(jiān)持原創(chuàng)。

在這期間，橘子娛樂還與愛奇藝合作，做了兩個視頻節(jié)目，并實(shí)現(xiàn)了盈利。

2015年3月，橘子娛樂APP準(zhǔn)備上線，唐宜青面臨產(chǎn)品結(jié)構(gòu)的選擇。她覺得一個人不能太貪心，同時做三件事，又把錢都賺了。如何取舍呢？唐宜青一個人跑到成都，想了好幾天。回京后她宣布決定：砍掉視頻，放棄槽廠。“不能什么火我就做什么，做媒體我有經(jīng)驗(yàn)，做社交不知道風(fēng)口什么時候就會退去，到時能勝出的憑什么是我？”

團(tuán)隊(duì)成員不理解，有人摔了杯子，槽廠產(chǎn)品經(jīng)理也離開了公司。做如此冒險(xiǎn)的決定，唐宜青壓力大，沒敢及時向董事會匯報(bào)，私底下，她拼全力調(diào)動人馬，在內(nèi)容上猛沖一把。

從橘子娛樂的內(nèi)容生產(chǎn)上能看出，很多地方它都在對標(biāo)美國的Vice和Buzzfeed。

Vice最初關(guān)注小眾的獨(dú)立音樂和街頭文化，后來慢慢轉(zhuǎn)向較為嚴(yán)肅的新聞主題。它通過浸入式的采訪，以貼近個人經(jīng)驗(yàn)的角度撰寫報(bào)道。數(shù)據(jù)顯示，2013年4月，Vice在YouTube頻道訂閱人數(shù)超過200萬人。

橘子娛樂則是以明星潮流作為吸引年輕人的入口，但它很多在朋友圈刷屏的內(nèi)容并非純娛樂資訊，如《在雪崩中遇難的谷歌高管》《做營銷的斯巴達(dá)勇士》等。

橘子娛樂是泛娛樂的視角，更多時候，娛樂是指一種表達(dá)方式和輕松的態(tài)度，比如語言表達(dá)要逗逼。在文章采寫上，橘子娛樂強(qiáng)調(diào)娛樂是一個放大了的江湖，不能只看表象人云亦云，一定要挖掘到新聞背后的人性。

臺灣藝人Selina和老公阿中離婚的消息傳出后，橘子娛樂做了一篇《Selina，說實(shí)話，我們挺為你這個決定高興的》，收獲了500萬閱讀量。

當(dāng)時網(wǎng)上都在說阿中是渣男，但娛樂主編阿木覺得，這些表面的東西并不能給用戶帶來價(jià)值。最后他們將文章主題確定為Selina從依附于老公的小女孩成長為敢于面對自身成長的女性，她長大了，懂得為夢想和快樂而活。這也符合橘子娛樂的價(jià)值觀：每個人都是真實(shí)的自己。

　　「技術(shù)、內(nèi)容雙驅(qū)動」

橘子娛樂初步站穩(wěn)市場后，唐宜青想擴(kuò)大融資，在內(nèi)容和技術(shù)上進(jìn)一步優(yōu)化。

2015年9月，橘子娛樂啟動B輪融資。此時，資本市場可怕的“寒冬”預(yù)言已經(jīng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

唐宜青察覺到，投資人的態(tài)度發(fā)生了微妙的變化。初談、盡調(diào)、close，整個流程都放緩了，很多時間都在觀望。還有一家投資機(jī)構(gòu)，錢都講好了卻突然砍價(jià)。

唐宜青沒有接受砍價(jià)，但她內(nèi)心卻變得恐慌。有一天，她整夜沒合眼，最后做了最壞的打算，如果真到了彈盡糧絕那一天，就把北京的房子賣了。

總算有驚無險(xiǎn)。四個月后，橘子娛樂拿到了新一輪融資。首次經(jīng)歷資本市場的急轉(zhuǎn)直下，唐宜青并沒有因此加快商業(yè)變現(xiàn)。截至目前，橘子娛樂盈利主要來自三星、唯品會、JEEP汽車等大品牌的創(chuàng)意廣告，以大客戶重復(fù)下單為主。“不著急，先把內(nèi)容做好，商業(yè)變現(xiàn)是水到渠成的事。”

橘子娛樂的核心競爭力是什么？唐宜青說，它是一個技術(shù)驅(qū)動的原創(chuàng)平臺。橘子娛樂的技術(shù)人員占到一半，技術(shù)的作用是輔助內(nèi)容生產(chǎn)，它可以在設(shè)定的關(guān)鍵詞下自動生成一些內(nèi)容，但不能代替人去寫出直擊內(nèi)心的東西。

唐宜青很懷念她當(dāng)記者時，曾經(jīng)去章子怡的劇組住了三天三夜。夜幕降臨，她和章子怡手拉著手走向大山深處，章的保鏢遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她們。這時，章子怡打開心扉，把近期的經(jīng)歷和盤托出，名人也需要傾訴。“外部世界是由內(nèi)心創(chuàng)造的，我也帶著這樣的態(tài)度來做橘子娛樂，展示每一個真實(shí)的個體和他面前的世界。”唐宜青說。