本文轉(zhuǎn)載自新周刊（微信號(hào)：new-weekly），作者：烏頭白，歡迎您關(guān)注他們！

地鐵的運(yùn)行速度，也是一座城市發(fā)展的速度。圖/全景

你希望家門口通地鐵嗎？

相信在這個(gè)問題下面，大多數(shù)人都會(huì)毫不猶豫地給出肯定答案。隆隆而來的地下列車，伴隨著悅耳的報(bào)站聲，已經(jīng)成為某種符號(hào)，仿佛飛馳的地鐵，可以在一夜之間給所在街區(qū)拉來一個(gè)興旺便捷的未來。

如果把這個(gè)問題丟給大大小小的中國(guó)城市，得到的也許是更加熱烈的回答。

廣州新增的14號(hào)線還分出了快車、慢車。

剛剛過去的2018年的最后幾天里，廣州地鐵三線齊發(fā)：增城區(qū)的第二條地鐵線21號(hào)線正式開通，與此同時(shí)，14號(hào)線一期、廣佛線燕崗至瀝滘段也通車運(yùn)營(yíng)，首次實(shí)現(xiàn)區(qū)區(qū)通地鐵。

這也意味著，廣州地鐵運(yùn)營(yíng)線路達(dá)到十五條，總里程達(dá)到478公里，坐穩(wěn)了全國(guó)第三的位置。原本脫網(wǎng)運(yùn)營(yíng)（即還沒有與地鐵網(wǎng)相連接，單獨(dú)運(yùn)營(yíng)）的14號(hào)線知識(shí)城支線也迎來了“脫單”。

每一個(gè)上班族都是這股狂潮的見證人。

在地鐵建設(shè)的快車道上，廣州并不孤單。隨便搜索一下近期關(guān)于地鐵規(guī)劃、審批、在建、通車的新聞，各個(gè)一二線城市幾乎全部榜上有名。

幾年前，地鐵圖上還只有孤零零的一兩條地鐵線，幾年后，花花綠綠的線條就足以繞暈外地游客。中國(guó)的地鐵熱潮，每一個(gè)人都有切身體會(huì)，以至于有媒體寫下了“史上最大地鐵建設(shè)潮”的題目。

無論對(duì)于個(gè)人還是城市，地鐵都意味著一種好上加好的交通工具，這在某種程度上已經(jīng)成了城市生活里的政治正確。但我們不妨冷靜下來稍加思考：事實(shí)果真如此嗎？所有城市、所有街區(qū)真的都適合建地鐵嗎？

地鐵是大城市的標(biāo)配。圖/全景

沒有一座城市不想要地鐵？

在地鐵建設(shè)這件事上，國(guó)內(nèi)很多城市都表現(xiàn)出了高漲的熱情。

僅在去年年末的一段時(shí)間內(nèi)，重慶和杭州新一期的軌道交通規(guī)劃就獲得批準(zhǔn)，同時(shí)，多座城市的地鐵線路進(jìn)入公開招標(biāo)或開工建設(shè)階段。其中，最夸張的要數(shù)深圳，一共有十四條地鐵線路在建——要知道，深圳地鐵目前開通運(yùn)營(yíng)的線路尚且不足十條。根據(jù)預(yù)計(jì)，2019年后，深圳地鐵將以每年不少于兩條的速度開通新線。

緊隨深圳之后，成都、武漢、西安等二線城市都有數(shù)條線路在建，地鐵建設(shè)的熱度可見一斑。

什么指標(biāo)能夠衡量一座城市的實(shí)力？經(jīng)濟(jì)總量、常住人口以及建成區(qū)面積，對(duì)于普通人來說都有些遙遠(yuǎn)，看不見摸不著，倒是地鐵里程，能很直觀地反映一座城市的規(guī)模和經(jīng)濟(jì)水平。有沒有地鐵、地鐵多不多，已經(jīng)成為衡量城市實(shí)力的硬標(biāo)準(zhǔn)。

深圳軌道交通四期工程完成后，深圳將形成15條線路、總長(zhǎng)約570公里的軌道交通網(wǎng)絡(luò)體系。圖/深圳地鐵官網(wǎng)

目前，地鐵里程排在全國(guó)前十位的城市大致上是北上廣深四大一線城市，以及南京、成都、重慶、武漢、青島、天津。當(dāng)然，這份榜單有著許多版本，各個(gè)城市的位次隨著新線增加在不斷調(diào)整，幾乎隔一段時(shí)間，這份里程“排行榜”就要更新。

在這股熱潮下，一些中小城市也開始加入地鐵規(guī)劃建設(shè)的隊(duì)伍，其中包頭就是最著名的例子之一。這座人口不足三百萬的內(nèi)蒙古城市曾經(jīng)對(duì)地鐵寄予厚望，總投資額高達(dá)三百億的軌道交通項(xiàng)目，也是包頭歷史上單向投資最高的基建項(xiàng)目。

但在熱鬧的開工儀式之后，包頭地鐵再次登上新聞，卻是因?yàn)楸痪o急叫停。

2017年8月初，因?yàn)榈胤截?cái)政實(shí)際能力不足的問題漸漸凸顯，包頭地鐵的建設(shè)被叫停，開工不久的項(xiàng)目戛然而止。隨后，距離包頭很近的內(nèi)蒙古自治區(qū)首府呼和浩特的3、4、5號(hào)地鐵線建設(shè)工程，也因?yàn)橄嗨频睦碛杀唤型！?/span>

草原城市、工業(yè)城市包頭規(guī)劃中三縱三橫的六條地鐵線路，在未來的很多年里，也許只能暫時(shí)躺在紙面上了。

包頭地鐵2016年開工，2017年被叫停。圖／百度百科

事實(shí)上，地鐵工程“燒錢”程度普通人難以想象。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，建造一公里地鐵的費(fèi)用在五億人民幣左右，對(duì)于人口集中、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的大城市來說，地鐵能在短時(shí)間內(nèi)滿足大量人口的出行要求，還能省下昂貴的地面拆遷成本，這筆錢自然花得值，但對(duì)小城市而言，人口少、線網(wǎng)規(guī)模小，地鐵這筆錢就花得有些奢侈，甚至完全花不起了。

細(xì)數(shù)地鐵建設(shè)最快的城市，除了四大一線城市，成都、武漢、重慶人口早已突破千萬，西安、杭州、青島、鄭州等也都將邁入“千萬人口俱樂部”，對(duì)于地鐵，可謂既有需求，又有實(shí)力。

一座城市面對(duì)地鐵，也要量力而行。呼嘯而來的列車，帶來的未必是發(fā)展，也許還有債務(wù)。

在全球各大城市里，能夠賺錢的地鐵系統(tǒng)極少。圖/全景

家門口的爭(zhēng)奪戰(zhàn)

包頭和呼和浩特地鐵被叫停后，國(guó)家層面曾經(jīng)對(duì)地鐵熱進(jìn)行過一波降溫。去年初，人民網(wǎng)曾發(fā)文稱“叫停包頭舉債修地鐵值得一贊”。年中發(fā)布的文件《國(guó)務(wù)院辦公廳關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)城市軌道交通規(guī)劃建設(shè)管理的意見》更是直接給地鐵建設(shè)劃了一條資格線：“一般公共財(cái)政預(yù)算收入應(yīng)在300億元以上，地區(qū)生產(chǎn)總值在3000億元以上，市區(qū)常住人口在300萬人以上。”

這大概是什么概念呢？根據(jù)統(tǒng)計(jì)，2017年，山西省省會(huì)太原的經(jīng)濟(jì)總量排在全國(guó)七十名左右，剛剛跨過這條地鐵資格線。

但長(zhǎng)久以來，普通市民對(duì)地鐵的熱情似乎不斷攀升，從未減退。

超市大甩賣也不過如此。

時(shí)間退回到2018年初，幾則視頻在網(wǎng)上流傳，引發(fā)熱議：畫面中的乘客以老年人為主，他們相互擁擠、推搡，人群中不時(shí)發(fā)出尖叫，兩旁的地鐵工作人員用盡全力維持秩序，人潮緩慢地在地鐵站廳里前行，讓人不得不為這群老年人的安全捏把汗。有網(wǎng)友調(diào)侃，這景象既像在逃難，又像在趕集。

事情發(fā)生在青島地鐵11號(hào)線上，當(dāng)時(shí)，這條大部分位于地上、被譽(yù)為“最美地鐵”的線路開放免費(fèi)試乘，結(jié)果引來了市民超乎想象的熱情，大量老人借著免費(fèi)的機(jī)會(huì)“嘗鮮”，這也才有了視頻中那震撼又揪心一幕。

同在山東的濟(jì)南，也趕在2019年的1月1日開通首條地鐵線。在試運(yùn)行期間，濟(jì)南地鐵官方售票軟件每天發(fā)放1000張左右試乘票，大量市民也守在網(wǎng)上搶票，手快有手慢無，火爆程度直逼春運(yùn)。但無論如何，這種線上搶票的方式，避免了青島那種情形的出現(xiàn)。

廣州地鐵也經(jīng)不起“免費(fèi)”的刺激。

看到這些免費(fèi)乘地鐵的新聞，廣州市民應(yīng)該也不會(huì)太陌生。九年前廣州亞運(yùn)會(huì)開幕，廣州地鐵也曾短暫地實(shí)行過地鐵免費(fèi)，但很快，人滿為患的地鐵站近乎癱瘓，真正的出行人群反而被沖著“免費(fèi)”而來的市民擠得寸步難行，僅僅實(shí)行四天，免費(fèi)乘車就被交費(fèi)補(bǔ)貼取代了。

地鐵通到家門口給市民帶來的實(shí)惠是顯而易見的：除了出行便利，地鐵沿線的房?jī)r(jià)也能明顯高于周邊。坐在家里就能迎來資產(chǎn)升值，誰不想要呢？地產(chǎn)商們也熱衷于把“靠近地鐵”“地鐵上蓋”“地鐵沿線”的概念寫進(jìn)宣傳語。

地鐵的魅力是如此之大，以至于民間的這種“爭(zhēng)奪”從地鐵線規(guī)劃延伸到了地鐵站命名——對(duì)于具有巨大宣傳效果的地鐵站名稱，也絕不能輕易放手。

家門口來了地鐵，也意味著房產(chǎn)將大幅升值。

2016年，來自鄭州的一次有關(guān)命名權(quán)的爭(zhēng)奪就曾引發(fā)關(guān)注。

一方是丁樓村的村民，希望新地鐵站定名為“丁樓站”，以讓后輩記住他們已經(jīng)拆遷的丁樓村，另一方是河南工業(yè)大學(xué)，認(rèn)為地鐵站以大學(xué)命名理所應(yīng)當(dāng)。最終，河南工業(yè)大學(xué)勝出。有些不甘心的村民把印好的寫有“丁樓站”的貼紙貼在建成通車的地鐵站，但這場(chǎng)爭(zhēng)論已經(jīng)沒有了懸念。

這些或主動(dòng)或被動(dòng)完成城市化的村民，想在一個(gè)新名字里保留他們村莊的痕跡，有村民對(duì)媒體表示，他們甚至接受“河南工業(yè)大學(xué)丁樓”的名稱，終究于事無補(bǔ)。

這樣圍繞地鐵站名字的爭(zhēng)論不止出現(xiàn)在鄭州。如果一個(gè)外地人來到廣州搭乘地鐵，大概會(huì)被一些站名搞暈：京溪南方醫(yī)院、嘉禾望崗、南村萬博、漢溪長(zhǎng)隆等等。如那位鄭州村民的設(shè)想，這些新名字都是由兩個(gè)地名合并而成。雖然初聽上去怪怪的，但是至少讓一場(chǎng)口水仗偃旗息鼓。

在中國(guó)，能引起普通人如此大參與熱情的交通建設(shè)，除了地鐵，大概只剩下高鐵了。

廣州地鐵嘉禾望崗站，名稱由“嘉禾”和“望崗”兩個(gè)地名組成。

你的地鐵體驗(yàn)怎么樣？

說到底，地鐵只是一個(gè)交通工具。無論它能給一座城市帶來多么大的發(fā)展空間，對(duì)每一個(gè)城市中的個(gè)體而言，地鐵最大的價(jià)值就是通行。

在越來越多的中國(guó)城市里，人們開始習(xí)慣于通過地鐵上班、上學(xué)、接送子女，地鐵準(zhǔn)時(shí)、迅速、運(yùn)量大、廉價(jià)的特點(diǎn)，也讓我們對(duì)它產(chǎn)生依賴。我們離不開地鐵，尤其是在趕著上班、趕著搭飛機(jī)坐火車的時(shí)候，但如果說起地鐵搭乘中的槽點(diǎn)，想必每個(gè)人都能吐出不少。

站點(diǎn)設(shè)計(jì)不合理、安檢速度緩慢、換乘距離過遠(yuǎn)、購(gòu)票不方便、車輛編組和站臺(tái)容積遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于城市的發(fā)展……

幾乎在每個(gè)大城市，都有一座被譽(yù)為“宇宙中心”的地鐵站，這里每天迎接著滾滾而來的客流，用摩肩接踵的擁擠和人聲鼎沸的嘈雜，碾碎普通人對(duì)地鐵的好感。

而這些站點(diǎn)又往往是城市中心上班族最集中的區(qū)域，也是多條線路的交匯點(diǎn)，普通人避無可避，只能咬咬牙投入洶涌人潮。難怪有網(wǎng)友開玩笑，在極其擁擠的地鐵站旁上班、上學(xué)，生活質(zhì)量都要大打折扣。

上下班坐地鐵，基本靠擠。圖/全景

1969年，北京地鐵一號(hào)線建成通車，中國(guó)第一條地鐵在世界地鐵建設(shè)史上，既不算年輕，但也不算晚，比首爾、新加坡、舊金山、華盛頓都要早。而第二條地鐵線———天津地鐵一號(hào)線開通，還要再過十幾年。至于中國(guó)城市大規(guī)模興建地鐵，已經(jīng)是最近二十年的事了。

城市的發(fā)展讓人目不暇接，許多地方的地鐵規(guī)劃只好一再調(diào)整，這種較短的預(yù)見性，造成了日后地鐵運(yùn)行中的不少盲點(diǎn)。除了客觀上巨大的客流，這種規(guī)劃上的短視也是造成“宇宙中心”式車站和線路的原因之一。

無可否認(rèn)，我們的地鐵規(guī)模越來越大，以至于大名鼎鼎的東京地鐵在運(yùn)營(yíng)里程上，都被不少中國(guó)城市超越，越來越多具有設(shè)計(jì)感的地鐵車站、越來越多更具人性化的地鐵服務(wù)，正在出現(xiàn)，一切都隨著城市發(fā)展的腳步飛奔向前。

北京地鐵早期搭乘者。圖／北京日?qǐng)?bào)

但目前而言，大城市那些自稱“社畜”的人們，依舊只能在擁擠、嘈雜、汗味中度過他們的地鐵時(shí)光，匆匆而來，匆匆而去，有不少人坦言，如果時(shí)間允許，寧愿選擇公交車出行。

有人說：“走進(jìn)地鐵時(shí)代，是我們的生活質(zhì)量提升的一個(gè)標(biāo)志。但是，從某種意義上說，也是一種人類自我的束縛和禁閉。”地鐵讓大城市跑得更快，但生活在這里，不是一件輕松的事，看看地鐵里焦頭爛額的上班族就知道了。

那些爭(zhēng)搶著涌進(jìn)新地鐵線的大爺大媽不妨想一想，自己愿不愿意每天早上七八點(diǎn)鐘都來擠一次地鐵，然后每天晚上下班再擠一次？來新地鐵嘗鮮的大爺大媽很快就會(huì)散去，而對(duì)地鐵沿線的上班族來說，地鐵上兩點(diǎn)一線的生活才剛剛開始。

地鐵之上，世界是彩色的。

————————————

微信編輯：竹書流年