本文轉(zhuǎn)載自新周刊（微信號：new-weekly）

作者：安老板

小城中的煙火氣。圖/全景網(wǎng)

年關(guān)將至，但也開啟了新的希望。

那些在小城市人才市場徘徊已久的年輕人，迫不及待地等著那一大波即將招聘的崗位。每個人都會這么念叨：“不能再等了，等到過完年，什么工作都找不到了。”

在招聘市場里，有一個誰都懂的規(guī)則，大部分求職者都愿意找外地的招聘崗位，北上廣深最好，新一線其次，再不然就是聽起來比較“響”的城市......工資和待遇都比較低、發(fā)展前途較差的肯定是本地工作。

所以，哪怕做苦力活都要去大城市。仿佛只要去大城市就意味著前程似錦，可以擺脫現(xiàn)狀，過上好日子，至少掙的錢比小地方要多多了。

我們找了四位年輕人聊了聊，關(guān)于他們?yōu)槭裁丛敢獯诖蟪鞘校?strong >為什么就是不想回到故鄉(xiāng)那個小城市。

想進新媒體的我，

在東北找不到一份過得去的工作

嵩洋，新媒體編輯，哈爾濱→杭州

哈爾濱火車站。圖/Caliva

在每一個冰城人看來，哈爾濱是文藝的、驕傲的，是共和國的排頭兵，還是東北亞地區(qū)最浪漫的城市。

在這里，物價低、開銷少，生活自然也是非常的愜意。

房價不太高，1萬左右。就算是比較好的地段，也才2萬出頭。兩個人出去隨便找個館子吃頓飯，50塊錢吃飽吃好，還帶兩瓶哈啤。酒吧人均100塊出頭、KTV一小時團購只要20塊。甚至洗浴也不太貴，人均60塊就可以不錯地洗半天。

東北傳統(tǒng)工業(yè)發(fā)展好，整個哈爾濱都是以大型國企為主的單位，所以做個公務(wù)員、國企員工是個很舒服的職業(yè)，也是大部分年輕人的選擇。這些是好的單位了，輕輕松松就能拿一萬塊以上。剩下的一小部分是私企業(yè)主，比如開個小超市什么的，小日子也挺滋潤。

盡管哈爾濱作為東北的明珠，但是它的發(fā)展也是有局限的。尤其是對那些不愿意待在體制內(nèi)的年輕人，現(xiàn)實就比較殘酷了：選擇非常局限，工資出奇地低。

哈爾濱的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展不夠，再加上新媒體活力不足，可以說非常糟糕。想進新媒體行業(yè)的我，甚至找不到一個相對過得去的工作。一份新媒體工作，給應(yīng)屆生一個月兩千塊，大家還是搶破頭去做。

杭州有風(fēng)景，更有就業(yè)機會。圖/全景網(wǎng)

加上年輕想要見大世面，大城市的燈紅酒綠讓我流連忘返。于是，我來到了杭州并很快找到了一份不錯的新媒體編輯工作，最開始工資四千，現(xiàn)在慢慢漲得也不錯。

杭州最大的優(yōu)點，是溫和，要比其他城市溫和得多。杭州沒有哈爾濱那么嚴(yán)寒，杭州人的脾性也溫和得多。在北京，我向四個人問路都不會有人理我，非常冷漠，而杭州人就很善意地幫忙。另外，杭州是支付寶之城，移動支付能夠最便捷地解決忘帶錢包、找不開零錢等一系列讓人磨嘰的問題。

當(dāng)然，我也很樂意在三亞買套房，這大概是每個東北人的終極夢想。

離開這里，

我才能找到自己的生活方式

彌敦，學(xué)生，河南→北京

祭祀伏羲典禮。圖/全景

對很多人來說，周口是一個在歷史書上看到的地名?！胺斯识?，老子故里”，大名鼎鼎。

在現(xiàn)實里，周口的存在感顯然要低很多，甚至比不上鄭州、開封。周口與鄭州、開封相比，雖然都是河南味濃厚的城市，但顯然后兩座城市要更開放，外地人比較多。

而周口相對封閉，外地人非常少。人們不怎么接觸外來的事物，就很容易造成文化上的較封閉，居住在這里的人也非常的小國寡民、安居樂業(yè)。在周口，你能感覺到消費居然可以低到這個水平！

吃飯基本上10塊錢搞定，甚至更便宜；滿大街的服裝店，但很少有衣服超過一百塊；理發(fā)不到二十塊......我跟洗頭發(fā)的小哥聊天的時候，他說，工資能有兩千就不錯了，拿到手也就一千來塊。

周口有很多異地可以辦理的政務(wù)，但工作人員對業(yè)務(wù)非常不熟悉，根本就不知道該怎么辦理。當(dāng)然他們很熱心，想辦法去幫我問怎么辦，最后只能跟我說他們不會辦......

從河南到北京，“周口店”比“周口”的名氣大。

周口這個地方有大概1000多萬人口，如果真是說每個人都找到工作的話，的確是可以的，但是不一定是在本地找到工作，因為本地的服務(wù)業(yè)比較落后，建筑行業(yè)也需要不了那么多人，城市人口比較少，城鎮(zhèn)化比率可能還不到20%。

唯一發(fā)達的就是這里的農(nóng)產(chǎn)品加工業(yè)，味精廠、油產(chǎn)品加工......但依然不能滿足人們的就業(yè)需求。生活沒有盼頭，人們就只能往外打工，哪怕是到外地去賣水果。我之前查過數(shù)據(jù)，廣州大概有40%到50%的出租車司機來自這個城市。

如果就業(yè)的話，我還是選擇去北京或者深圳那樣的大城市。不用拘泥于小城市的繁瑣人情關(guān)系，就可以很輕松地辦理很多業(yè)務(wù)；不用每天面對著灰撲撲的大馬路，不用聽到那些粗暴的大嗓門；就業(yè)也可以多樣化，哪怕我做一份整理類的工作，也是可以的。我甚至可以申請去香港或者巴黎政治大學(xué)讀書......

離開這里，我才能找到自己的生活方式。

哪都可以去，就是不回家

孟老師，記者，安徽→南寧

安徽太湖。圖/百度百科

我的老家在安徽太湖縣，說大別山區(qū)可能更多人知道。我記憶中，那里的生活是非常惡劣的。

那里的氣候很不適宜人生存，皖南一帶冬冷夏熱，冷和熱都讓你懷疑人生。冷起來滴水成冰，我冬天的時候幾乎每年都會長凍瘡，提筆寫字都有困難；熱的時候，副熱帶高壓控制江淮流域，熱到?jīng)]人敢出門，電扇吹出的風(fēng)都是熱的。

不僅氣候惡劣，生活條件也很糟糕。我出生在一個農(nóng)民家庭，兩個姐姐。我讀初中時候，有一回我爸去給人扛樹賺錢，因為扛的次數(shù)太多了，累到吐血。大別山區(qū)的丘陵地帶，不習(xí)慣的人連走路都累，何況扛樹？

我們高中時候幾乎沒有課余生活，當(dāng)時晚上會偷偷聽收音機，中央人民廣播電臺播出廣播劇《平凡的世界》，然后我再攢錢去街上買書。

大概是因為環(huán)境因素，我對孫家兄弟的生活感同身受。即使到了今天，很多人說小說里的男主都開了外掛，但我仍然認(rèn)為，在土窯里做攬工漢還能堅持看書、掏血汗錢幫助素不相識的小翠，這樣的人就應(yīng)該開外掛。

在我們老家，因為生活所迫，很多傳統(tǒng)習(xí)俗早就丟光了，有些人舊的墳幾年都沒有人清理一下，荊棘遍布。

去外面念書不失為一種選擇。圖/廣西民族大學(xué)

老家的工作條件？算了吧，別說之前，現(xiàn)在依然不容樂觀。我最早知道的外地城市就是溫州，因為我小時候，認(rèn)識的年輕力壯的大人幾乎全都去溫州打工了。

我的大姐是超級勵志典型，她從一個初中生出來做紡織女工，自己自學(xué)考試拿到了大專文憑，多年努力現(xiàn)在在上海有車有房，做一家快遞公司高管。幾年前她離婚的時候就曾想回老家，但我堅決反對。因為我們的職業(yè)技能，在老家根本無法生存；而且，我們習(xí)慣了大城市相對疏遠(yuǎn)的人際關(guān)系，說話直來直去，回去了只怕是親戚都要得罪光了。

到現(xiàn)在即使我對農(nóng)村很尊重，但是肯定不想回到農(nóng)村；我并不是怕吃苦，剛開始在城里也非常辛苦。我就是想在外面闖一下，就是想去一個完全陌生的地方。

于是我大學(xué)到南寧上學(xué)，然后留下來工作。盡管這不是一個大城市，也就屬于三線吧，但是在廣西還是能感受到他們非常尊重傳統(tǒng)，比如春節(jié)、清明、中元節(jié)都要回老家。以后有機會，我也愿意到更大的城市闖闖。

還是那句話，這完全是生活所迫。除了回老家，其他哪都可以去。

說起回家過年，我就頭大

星河，編輯，桂林→廣州

桂林人都對冬天有著深刻的記憶。圖/新華網(wǎng)

我家在桂北山區(qū)，風(fēng)景美麗怡人。

大概“風(fēng)景宜人”這個形容詞只適合春夏秋，冬天就算了。桂北的冬天極其寒冷，不僅北風(fēng)呼嘯，還下雪！雪下的大的時候，甚至沒過膝蓋。人們就像生活在一個大冰窖里，紅著鼻子紫著臉，耳朵、手上猛長凍瘡。

盡管在那里生長大，已經(jīng)習(xí)慣了那樣的寒冷。但是一想到過年要回家，依然感到恐懼：不僅很冷，還很麻煩。

從廣州到我家所在的縣城，只有一趟高鐵直達。其余的線路都是要從桂林轉(zhuǎn)車，大概就是廣州—桂林—縣城—村里，回一趟家得花一天時間?，F(xiàn)在非常嚴(yán)峻的情況是，回家基本上搶不到票，一放票就秒無，更糟糕的是，沒有直達桂林兩江機場的飛機。

一到節(jié)假日，大城市的火車站基本看不到路。圖/維基百科

這種麻煩不僅僅是坐車，還有鄰里親戚突如其來的關(guān)心，熱情但突兀。他們會從你的穿著，聊到工資，再聊到情感狀況，然后直白地問你什么時候結(jié)婚，什么時候買房，什么時候買車......最后整條街都知道了你的現(xiàn)狀。

留不住年輕人的因素，除了冬天寒冷的氣候、依然不算發(fā)達的交通、繁雜的人情關(guān)系，還有最關(guān)鍵的就業(yè)崗位和收入。

桂林的第一第二產(chǎn)業(yè)發(fā)展較為薄弱，能叫得出名字的品牌大概就是三花酒、豆腐乳、西瓜霜。第三產(chǎn)業(yè)尤其是旅游業(yè)，才是桂林收入的大頭。以旅游業(yè)形成的產(chǎn)業(yè)鏈條，給桂林人帶來了不小的收益。

然而，現(xiàn)在桂林的旅游業(yè)遇冷，就業(yè)形勢就很不樂觀了。縣城平均工資一千多塊，桂林市區(qū)兩千左右，實在是難以維系生活。所以年輕人都愿意出來闖闖。

現(xiàn)在回頭看看成長的這些年，從那里走出來真的是一個奇跡。盡管北上廣深這樣的大城市也有相應(yīng)的弊端，比如人口過多、在地鐵被擠成狗，但是有相對發(fā)達的醫(yī)療體系、有眾多的就業(yè)選擇、對得起付出的薪水......最重要的是，你是自由的，不用在乎別人的眼光和指點，可以做自己想做的事情。

現(xiàn)在最大的愿望，就是接家人出來看看外面的世界。

本文來自新周刊微信公眾號?！缎轮芸穭?chuàng)刊于1996年8月18日，以“中國最新銳的生活方式周刊”為定位，享有傳媒界"話題策源地"的美譽。關(guān)注新周刊公眾號（id：new-weekly），每天了解最新銳的話題和生活方式。

————————————

微信編輯：一米陽光