“其實，我們做對的事情沒有太多，最對的是大方向。”

財經天下 文｜朱曉培

編輯｜李然

創業就是各種挫折和驚喜，只要能活下來永遠都有翻身的機會。

2017年1月6日下午7點多，北京的水立方外墻打出了“MOMO”的字樣。唐巖忍不住得瑟，同時在陌陌、微信和微博上分享了一條動態：這霧霾，拍都拍不出（效果），錢白花了。

陌陌直播在這里辦了一場名為“陌陌直播17驚喜夜”的盛典，汪涵主持，嘉賓除了李宇春、李冰冰等明星，都是陌陌直播各區比賽的冠軍主播。同時在陌陌旗下的“哈你直播”上進行了直播。

一些預想的沒有發生，比如，海外事業并沒有那么順利。一些想不到的發生了，比如陌陌直播很賺錢。唐巖原本就愛打牌，他覺得，創業如牌局，成功大半是靠運氣。“拿到一把天牌，就和了。”

但這場牌局又那么殘酷。它曠日持久地進行著，沒有最終的贏家，只有輸家不斷退場。“王興說九死一生。我覺得是向死而生。”陌陌COO王力感慨，從沒有一個企業是存在一千年的，倒是一些家庭小作坊活得更久。

要想一直保留在牌桌上，需要策略：牌差的時候需要克制穩健，牌好則要抓住機會大膽下注。

“其實，我們做對的事情沒有太多，最對的是大方向。”唐巖對《財經天下》周刊說。陌陌創業五年多，小錯誤犯了不少，比如，陌陌吧撤早了。但是大方向上沒有犯致命錯誤。

“我們做企業家的，到現在陌陌的這個地步，一般不太看這些特別旁枝末節的東西，你也總結不出任何的經驗。”唐巖認為，非要從小問題上去總結經驗，是非常容易誤導人的。哪怕決策的方向和邏輯都是對的，但在未來實現的過程里，還是有太多的不確定性因素，比如運營，比如投入的資源。

是的。在采訪中，唐巖稱自己為“企業家”了。

主播唐巖

唐巖已經是陌陌直播里著名的主播了，等級20，粉絲32700多個，收到了總共約30萬元的打賞。按照陌陌直播的六四開的分成規則，他大概可以從賬戶中提取十幾萬元。但是他都沒動。

他送出的打賞更多。按照陌陌COO王力的說法，上百萬元是有的。2015年9月，陌陌現場上線，每當有喜歡的歌手表演的時候，唐巖就會送出郵輪和火箭，一個火箭18888陌陌幣，價值近2000塊。“他對公司的事都很上心。”他的同事說。

唐巖嘗試直播一年了。哈你直播還在測試的時候，唐巖就開始直播了。下班跟朋友吃飯端著個手機，打牌都端著個手機，半夜回家煮面條也端著個手機。對著手機東拉西扯，談書、電影、各種趣事，讓觀眾隨便點歌。他不拒絕這些沒有見過面的網友。

直播豐富了唐巖的生活。“它是一個比較好的跟陌生人交流的手段，而且我本來又不喜歡跟熟人聊天。”唐巖對財經天下說。

▲ 2015年，唐巖提出要做視頻的時候，卻被全體高管反對。

“我倒覺得，這可能是到目前為止最大的一個樂趣。”王力說。晚上回到家，王力也一樣抱著手機玩陌陌直播，在上面跟各種各樣的人聊天。

一開始，唐巖直播也沒有幾個人看，他一個人對著手機念念叨叨，過了12點，就只剩下四五個好友了。有次直播的時候他抽了根煙，剛點上，就被調皮的好友故意舉報，他被停播了。即使是陌陌的CEO，也沒有特權。

好友要給他拉粉絲，唐巖一開始拒絕了，不想讓人太多人知道他就是陌陌的老板。但時間長了，知道的人越來越多，粉絲就漲了起來。

陌陌的投資人、經緯中國合伙人萬浩基和唐巖關系不錯，也嘗試著直播，但每次播幾分鐘就關了，覺得有點別扭，但唐巖很自然。

現在，直播是陌陌最受歡迎的功能之一。幾乎每個員工都開了自己的直播，有時候唐巖碰到了也會不吝嗇地給自己的員工們送禮物。

直播也成了陌陌最大的收入來源。2016年第三季度財報顯示，直播為陌陌帶來1.086億美元的營收，占陌陌總營收的69.17%，而在第二季度的時候，直播的營收占比還僅為30.65%。在眾多直播平臺仍在燒錢度日的環境下，陌陌卻能迅速盈利，唐巖認為，這跟陌陌的生態是分不開的。

“不光是陌陌現場和哈你直播平臺，甚至直播跟平臺用戶都是密不可分的。”唐巖說，雖然會表揚陌陌直播部門，但他們也不會忘記，至少目前而言，直播是沒有辦法脫離陌陌平臺的。

“直播這個東西再早一點兒搞就好了。”王力說，那樣現在就更有競爭優勢了。

但2015年，唐巖提出要做視頻的時候，卻被全體高管反對。

唐巖第一次在高管會上提了自己想要做視頻內容的想法，沒有一個人支持。時任陌陌運營副總裁的鄭毅甚至認認真真做了一個財務分析，表明做陌陌現場在財務上肯定是虧損的。

上市后，很多決策都不得不考慮對財務報表的影響。雖然人們都口口聲聲不在乎自己公司的股價，但壓力卻不會因此而減少。

鄭毅還把分析結果群發給了所有高管，這“好像挑戰了他的權威”。唐巖喜歡電影《教父》，看過多次也不厭煩。他在陌陌多多少少扮演著“教父”的角色，雖然在具體得管理上很放權，但在方向性的問題上有一點“專權”。

“專權這個事，其實我是有比較大的一個反思的。”唐巖說。他知道自己個性有強硬的一面，只要想清楚了一件事，就一定要去嘗試。“就是碰南墻，你得讓我撞到上面我才認。”

但專權帶來的結果不一定是壞的，直播業務就是眼前活生生的例子。

2015年7月6日，《我是歌手》欄目音樂總監梁翹柏正式入職陌陌，擔任陌陌現場首席內容官，視頻產品陌陌現場正式上線，主打歌手現場表演。音樂人梁歡知道后感慨：“這么多音樂App沒做的事，讓一個社交App搶著做了。”

到5億美元就賣掉？

按說，每天早上從床上醒來，王力應該很高興：我是一個上市公司高管，身家也有。

但不是。王力每天醒來，就覺得這個日子太難過了。尤其是上市之后，“外界還是希望你是高速增長的，我怎么可能永遠保持高速增長呢？”所以，永遠需要尋找新的機會、新的市場，永遠要去關注這些東西。

焦慮如影隨形，沒有一天徹底擺脫過。陌陌創立的前一兩年，因為負責運營，每天都要看當天的運營數據，而這個數據只能夜里12點后更新，王力開始熬夜。

用戶數逐漸上來了，不用看運營數據的時候，陌陌又開始商業化。王力還是要等著夜里12點后看數據，計算收了多少錢、賺了多少錢、虧了多少錢。慢慢的，王力養成了習慣，到了凌晨3點都很難入睡。

焦慮成了一種習慣，與業務的表現關系并不大。“哪怕你業務蒸蒸日上，也非常焦慮。”王力說。雖然，現在唐巖聲稱自己“心態一直平和”，但是王力覺得，唐巖比誰承受的焦慮感都大。

最快樂的日子已經遠去。那是創業的頭一年，他們在一棟別墅里租了個辦公室，有幾個人，忙完了工作就一起吃飯、唱歌、打牌。

▲ 陌陌創始人團隊。大家當時覺得，能搞個估值5億美元的公司就“很牛逼了”。

王力說自己對人生是沒有規劃的，基本上是被推著走。畢業后，被學校推去了西部支教，又被同學推去了一家日本企業，隨后被羅永浩拉去了牛博網創業。現在是被唐巖推著走。

2011年上半年，唐巖找到王力，問他什么時候再創業。

“為什么再創業？我不太想，我還是在網易做幾年混個主編再說。”28歲的王力說。因為寫博客，王力認識了搞牛博網的羅永浩，跟著羅永浩一起干了兩年，天天看著羅永浩焦慮。他覺得，創業太苦了，不想干。

“當什么主編，你來，我給你看一個東西。”唐巖給王力看陌陌的產品模型。陌陌還沒上線，只有一個初步的方案。王力覺得這個App挺神奇的，怎么還能顯示距離，“你們是怎么做到的，你們的科技很牛逼啊”。

當時王力還沒有iPhone，一直用諾基亞E71。雖然市面上的LBS（基于地理位置）的應用已經很多了，比如街旁網，但他壓根沒見過。后來王力想，自己當時但凡稍微懂一點兒，就不會加入陌陌了。

“根本就沒指望著這個公司能怎么著。”王力說。2011年的創業氛圍不像現在這么火熱，大家不是奔著發財的夢想來的。王力還跟唐巖討論過錢的事，他估計這個公司兩年就黃了，你先給我點錢，給我發工資就行了，別的我也不要求。公司黃了談什么條件也沒用，要是但凡做出了一點成績，那就賺到了。

除了唐巖，大家都是網易的基層員工，對錢也沒什么概念。大家就覺得，能搞個估值5億美元的公司就“很牛逼了”。

2012年11月，陌陌完成了B輪融資，經緯中國和紫輝創投領投，估值5億美元。

“要不要賣了？差不多了，5億美元不錯。”王力和唐巖閑聊。結果是再做一做，畢竟陌陌才做了2年。創業很焦慮但好像也很有趣。

到了2014年4月D輪，陌陌估值到了20億美元，12月IPO的時候估值超過了30億美元。“沒什么理想，反正一步一步走，到現在也一樣。”王力說。

陌陌在運營上是一步一步的，沒有出過一個什么規劃的東西，頂多講明天的事、講下周的。要問明年的事，王力就講不清楚了。被問煩了，就丟一個財務報表給你。“唯一不變的是變化，根本說不清楚互聯網是怎么變化。很多互聯網公司開會講十年戰略，我覺得不可理解，鬼知道十年后怎么樣。”

陌陌技術副總裁王春來的想法差不多。2011年，王春來加入陌陌，做技術。整個技術部門就三個人，他和前陌陌CTO李志威，以及另一個哥們。那哥們學過一點編程，但學歷不高，當時他感覺沒法在北京發展了，都準備買火車票回老家了。

一開始，服務器經常掛掉，三個人天天加班。王春來到公司第一天，唐巖就跟他說：通訊服務器這個東西，可能在騰訊那邊就有50個人開發，但你現在來陌陌，就那么一兩個人，這個任務還是蠻艱巨的。

聽到唐巖那么說，王春來覺得蠻刺激的。他之前創過業，也在IBM、網易等公司工作過，對IT技術有很多思考，但一直沒實踐過。心里躍躍欲試，當時Twitter挺火的，他就經常想象自己是Twitter的架構師，該怎么去設計系統。

陌陌的風格就是這樣的，先把當前應有的東西做出來，然后再去考慮之后怎么樣去轉變。王力說，就是一步一步的走過來了。

撲克與管理術

“這個（時刻）不行，帶個框干嘛？不要框。”唐巖沖著王力嚷。

王力負責陌陌7.0的改版，增加了功能“時刻”——可以錄制10秒鐘視頻，可以選擇觀看對象范圍、評論、打賞。王力的理解是，這是一個視頻信息，跟發文字、圖片是一樣的。如果是信息，就需要回復。所以一開始，做出來的產品是帶著一個回復框的。

唐巖覺得這不行，嚷了一通，改了。因為攝像頭默認前置還是后置，兩個人又吵了一通。

唐巖和王力都不是溫和的人，經常因為對產品意見不一致，說著說著就激動起來，聲音提高了8個分貝。“都習慣了，感覺不嚷嚷不能表達自己的意見，不能解決問題。”王力說。

▲ 王力認為，就是因為知道自己的脾氣，唐巖才找他一起創業。

加入陌陌前，王力就知道唐巖是一個什么樣的人：說話比較直接，喜歡大聲嚷嚷。第一次見唐巖是2008年，在網易，王力是編輯，唐巖是主編。唐巖沒有方三文那么儒雅，怎么看也不像個主編，穿個破牛仔褲。

當時來了新員工，唐巖就問，會不會打德州？不會教你。唐巖教會了每一個下屬打德州，也贏了每一個人的錢。王力和唐巖經常打牌，打著打著就嚷嚷起來：“你這個騙子，你出什么牌呢？”

王力認為，就是因為知道自己的脾氣，唐巖才找他一起創業。知道互相的缺點和底線，溝通成本低。但王春來用了挺長的時間，才慢慢適應了唐巖的講話方式——原來他說，我是不是換個人干結果會更好，只是要激勵你，不是趕你走。

王春來剛加入陌陌，把自己辛辛苦苦做好的產品拿給唐巖看，換來劈頭蓋臉的一頓罵，你做的這是個什么玩意？王春來一開始不能接受。

跟唐巖打牌打多了，發現在牌桌上的唐巖也是這樣的。“他這個人就是這樣，很直接，但沒有惡意。” 王春來第一次打德州，是在順義度假村。公司的幾個高管開完半年會，晚上沒事兒干，唐巖就張羅著組局。

淺石創投的聯合創始人鄭毅第一次和唐巖打牌是在機場，三個人在貴賓室里斗地主等飛機，結果誤了機。干脆斗了一夜，坐了第二天最早的航班。

2012年，鄭毅23歲，剛畢業就被張穎招到經緯做投資，做了大半年覺得不適合，應該先去公司鍛煉一下。鄭毅有很多選擇，經緯投資的每一家公司都缺人。

他跟唐巖聊了20分鐘，感覺唐巖一直在挑戰自己。“你一個投資人怎么融入創業公司的環境？”“你來了能干什么？”不過，鄭毅還挺想去陌陌的，覺得參與一件挑戰巨頭騰訊的事兒會很刺激。

兩個月后，唐巖接納了鄭毅。唐巖也沒說讓他做什么，也沒人知道他能干什么，他就自己琢磨，先做了類似客服的工作，后來又去做產品運營。

陌陌在成都有個客服中心，當時人不多，一二十個人。鄭毅第一次去，唐巖陪著。“他是怕成都的員工覺得我太年輕，他一起去，就是幫我樹立威信了。”

唐巖要慶幸自己沒有拒絕鄭毅。陌陌快速發展，一年多后，IPO提上了日程，整個公司，只有鄭毅之前在經緯做過投資分析，有些財務概念。因此，鄭毅天天和一幫投行對數據。

在具體管理上，唐巖很放權。“要是王力招了一個人，我說不行，他說行，那這個人到底行不行，王力以后還怎么管理呢？”唐巖說，具體業務既然都交個各個兄弟們去做了，他就都不插手了，只看結果。

“他不是一個說話不靠譜的人，唐巖做事其實很會把握分寸。”王春來說，即使唐巖因為工作批評員工，但也能讓人感覺到他在一些地方上的信任。“越在大事上，越會信任你。”

2014年，機房網絡熔斷，陌陌宕機整整三個小時。唐巖一句批評的話都沒有，只是讓技術部門努力想解決辦法。“反而在那種時候，他不會那么劈頭蓋臉去罵，給你更多的是鼓勵和信任。”王春來說，在處理安全事故或者故障事故的時候，唐巖會完全聽取技術部的意見。

唐巖在大事上的態度就是該懲罰就懲罰，該追責就追責。反而在小事上，喜歡罵罵咧咧。唐巖在陌陌上看直播，看著看著就對王春來喊：“這個音質怎么這么差，怎么又卡了，怎么這么多問題，你們用心做了嗎？”

唐巖也知道自己的脾氣剛烈。一次在高管會上，他突然自我檢討，表示希望團隊成員是真正干事的人，是怎么罵都不會離職的人。搞得大家有點兒不習慣。

唐巖的微博頭像是是《教父1》里黑幫大佬的長子桑尼?柯里昂中槍的那個畫面。桑尼魯莽沖動，但是重家庭、講義氣，因為要幫他的妹妹出氣，在收費站被人射殺。

鄭毅覺得，唐巖多少帶了些“教父”的色彩。他提到，因為沒有創業經驗，唐巖在邀請早期的創業合伙人時口頭給出了很高的股份，按照慣例，公司都會在IPO前對這些股份進行稀釋。但是唐巖都一一兌現了。“當時說的是多少，就是多少。”

做對與做錯

唐巖一直是陌陌的重度用戶。2013年，陌陌推出群功能后，他就建了一個自己的群，起名“惡人谷”。

他在群公告里寫著：頭像里有方向盤和大腿照的請繞行；滿身正能量、天天喝雞湯的請靠邊。

群里有50多個成員，主要是在讀的大學生，也是陌陌游戲的用戶，大部分人在一次游戲公會的線下活動上見過面。

“惡人谷”很活躍。唐巖跟這群年輕人也什么都扯，還組織一起打部落游戲。也有一些時候，他像個客服，群里的成員向他報告哪個賬號騷擾自己了，或者哪個賬號看起來涉黃了。

這個時候的陌陌更像一個廣場，形形色色的人都有。唐巖每天晚上看群，刷周圍人的動態，慢慢的，他覺得越來越無聊，在群里說話的次數也越來越少。

“沒什么意思，還是想看東西。”唐巖意識到，視頻應該是一個方向，因為視頻的信息量最大。

那段時間，他經常看《我是歌手》，喜歡林志炫和李健。如果陌陌做一個低配版的《我是歌手》呢？他希望陌陌能做得有逼格。

沒有人支持，他還是做了陌陌現場。陌陌現場做了大半年，2016年4月1日，陌陌直播（哈你直播）正式上線，走全民直播路線。陌陌最終還是做了全民直播。鄭毅覺得，這是唐巖一定程度上向現實的妥協。

“你要非說我理想敗給了現實也可以。但理想和現實，肯定不是一個黑白分明的東西。”唐巖覺得，即使承認自己的心路歷程是一個不斷向現實妥協的過程，也不覺得有什么問題。“人成熟的過程，本來就是一個不斷妥協的過程。”

總之，結果就是視頻獲得了所有人的認可。王力也認同，從視頻發展的路徑上來看，先做陌陌現場，再做直播，也是符合邏輯的。

“一個正常的渠道就是這樣的，先做陌陌現場，做官方生產的內容，可以把控品質。”唐巖說。但是官方生產內容的核心問題是沒辦法擴大生產，靠打賞模式，又沒有辦法涵蓋成本。

唐巖承認，陌陌的直播確實有一個轉變，而且轉變后效果反而是更好了。從2015年9月到12月，陌陌現場是不賺錢的。但現在，陌陌現場已經盈利了。

不行就變唄，是唐巖的策略。陌陌也一直在變化，嘗試一些功能，又撤掉一些功能。

▲ 陌陌最終還是做了全民直播。鄭毅覺得，這是唐巖一定程度上向現實的妥協。

“我們到底是從什么時候開始把我們原來能夠抵擋住的誘惑，現在全部又重新犯了一遍錯誤？”唐巖有時候也琢磨，陌陌一開始力求簡單，但不知什么時候開始越做越重，功能愈來越多。

事實上，隨著用戶量級越來越大，原有功能已經無法滿足用戶的需求，只能不斷的進行產品功能的疊加。

但不論怎么變，陌陌仍帶有明顯的唐巖色彩。很多功能都是他先提出來的，比如直播，群組，陌陌吧。有一些很成功，也有一些失敗了。遺憾的事情也有，比如陌陌吧撤早了。

陌陌群，被陌陌內部公認為陌陌最成功的一個功能。2013年，群功能上線后，陌陌的活躍度大幅增加。做得不太好的產品是聊天室，一開始寄予很高的期望，但是后來發現，聊天室不太符合現代人的需求。

王力2000年讀大學，唐巖2002年來到北京，都是中國的第一代網民，也是聊天室的早期用戶。抱著對PC時代聊天室的深厚感情，想在手機上復制一個出來。來自天南海北的人，在一個虛擬房間里扯天扯地，想一想多嗨。但是，當具體執行時，他們發現，人們需求已經變了，即使是聊天這種事情，人們還是會不斷地追求效率。今天所有的互聯網產品，都是為了提升效率的。

對游戲的判斷也有失誤。在商業化道路上上，唐巖一開始想做游戲分發，但一年前他意識到，這不是一個好生意，只會越做越差。因為，所有游戲分發平臺的賺錢能力都在下降。

不過，陌陌內部很少搞“復盤”。不搞這些形式上的東西，王力說，發現哪里不對了，當時就指出來。創業不是搞不通了再開始復盤，那就晚了。

當用戶越來愈多，需求也越來越廣，市場越來越復雜，陌陌僅靠唐巖個人的直覺還能夠滿足所有的需求嗎？

“我比較相信唐巖對產品的判斷。”王力說，陌陌和陌陌直播之所以誕生，就是基于他的一個想法，可以把陌陌理解為唐巖主導，集體決策。因為產品到后期，還是需要大家討論，盡量減少個人決策帶來的風險。

陌陌的投資人張穎跟騰訊的幾個創始人聊天，結論是：一個偉大的社交公司，其實就靠一個人，就是靠創始人。“陌陌的這個特點更加鮮明，就靠唐巖。那就看他了，反正再怎么樣，他已經幫我們賺了很多錢了。”

熬過去就是白云藍天

2014年巴西世界杯，唐巖挺興奮，還叫了朋友家里看球。7月14日，德國和阿根廷決賽，他賭阿根廷贏，鼓動周圍的人買阿根廷。“你買阿根廷，輸了我賠你。”

阿根廷輸給了德國。唐巖特別失落。

當時的陌陌也開始進入低潮時期。在經過大規模的快速爆發后，用戶增長緩慢，推出的幾個功能又都乏善可陳。

夜里11點，唐巖在群里發了張自拍，然后就開著車一路南下，從北京一直開到了浙江莫干山。張穎在上海，就來莫干山找他。也沒怎么聊，就把IPO提上了日程。

張穎認為，上市能讓陌陌在營收、利潤、用戶增長進入平衡階段后，在版本的迭代上更加大膽。

“不過，你也會有走不動的時候。”他說，當業務走不動，產品上面走不動，就會想，是不是要做點什么，下個版本要做點什么。其實很可能什么都不用做。

整個2015年，唐巖和他的陌陌都很難熬。外部，移動互聯網紅利在消失：內部，一個產品有了四年時間，開始有一些老化，卻又找不到新的突破口。

直播大潮來了，扭轉了這個局勢。

“我認為很多事情都是一步一步，它要找到一個風口，一個新的時機，看能不能抓住。”王春來說。陌陌之前總想憋個大招，搞個新東西出來，能橫空出世。其實，基本上不可能。

即便做出一個新東西，用戶一時也很難接受一個新的模式，需要一步步心智的培養，就像iPhone也是在三四代后才火起來的。“真的是走一步看一步，陌陌還算是一個在產品上面依賴創新的吧。但創新，也不一定是在形式上完全有一個翻天覆地的變化。”王春來說。

兩年里，陌陌的員工也沒怎么增加。王春來負責的技術部門，從2015年到2016年，大概增長了 50個人。“人不能擴編。”做什么沒想清楚的時候，就只能讓每一個工程師具備更多的能力。

“陌陌也有低潮，但熬過去就是白云藍天。”經緯合伙人萬浩基說，創業就是各種驚喜，能活下來永遠都有翻身的無論如何，唐巖顯然已經取得了世俗定義上的成功。

曾經，為了發展陌陌的海外事業，妻子帶著孩子長期居住在美國。那時候他會想，自己這么辛苦是為了什么呢？他經常失眠，一宿一宿的抽煙、看電影、看書。看到一本名為《大路》的書，他想起自己以前在長沙工地上的日子，雖然還沒有加入互聯網創業的大潮，但QQ上卻有很多朋友。

現實殘酷，又公平。后來，妻子和孩子又回到了自己的身邊。

可能，唐巖從沒有像今天這樣平和。

有一晚，他直播哄孩子睡覺。他用少有的，輕柔緩和的聲音給兒子講睡前故事：“從前有一個擎天柱呀，他跑呀、跑呀……”

結果，兒子隔一會兒就睜開眼睛問他：“爸爸、爸爸，那個擎天柱跑哪去了？他整整直播了4個小時，兒子才睡著。他感慨說，哄孩子睡覺，真是一門技術活。”