輕松秒殺范冰冰

　　11月17日，距離由中國最大電商平臺之一淘寶自建的“雙十一”購物節(jié)過去6天，那一天，馬云的淘寶創(chuàng)下了一個不可思議的交易額，中國人在這個平臺上購買了1229.37億元的各類商品。中國杭州一個5000平米的工作室內(nèi)，工人們正在準備雙十一服裝的發(fā)貨。49歲的女工習(xí)道芬拿起一件棒球夾克，平鋪在白色的長條木板桌上，插口袋、打開暗扣、查看夾層、將袖子反面拉開、壓平衣領(lǐng)、核對吊牌碼數(shù)和洗滌說明，最后寫上自己的工號——35。7道程序，兩分鐘，一天至少有400件衣服從她的手里經(jīng)過。

　　雙十一之后的一個星期，習(xí)道芬每天要工作13小時，遇到趕貨還得再延長2小時。每檢查完一批，她小心翼翼把衣服裝進塑料袋再傳遞給下一組。質(zhì)檢、包裝、粘貼快遞單、運送，150名員工在這里相互協(xié)作完成一個完整的快遞包裹。5輛長9.6米的白色快遞車每天按點分批到達樓下，從這里運走3萬件快遞，第二天分揀發(fā)往全國各地。

　　這是一家隸屬于淘寶女裝店下的工作室。僅雙十一當(dāng)天，這家店成交了12萬筆訂單，銷售額達2000萬元。工作室里彌漫著一種由紙箱和衣服混雜而成的渾濁氣味，一眼望過去，上千個藍色的塑料箱一排排堆積并列，毛衣、大衣、T恤，各類衣服和箱子交叉安放，幾個托貨車穿插其中不停來回搬運。

　　穿過這條長度200米的貨物區(qū)，就是這間工作室主人雪梨的辦公室。她身穿淺灰色長毛衣，黑色小腳褲，白色家居鞋，淡淡的粉色腮紅配著紅色口紅，顯得很精神。她蜷坐在沙發(fā)上，像個準備聽寫的學(xué)生一樣等待每一個問題，長長的睫毛跟隨眼睛上下跳動，看起來像個洋娃娃。很難將眼前這個拘謹又小巧的女生，跟背后這個嘈雜的工作區(qū)聯(lián)系起來，更難想象她是一家年銷售額億萬級別公司的老板。

　　給本刊的拍攝歷經(jīng)3次，一千多張照片里，雪梨最終也沒能找到讓自己足夠滿意的那張

　　今年24歲的雪梨，原名朱宸慧，在百度搜索里，有關(guān)她的信息有163000條，最多的標簽是“網(wǎng)紅”、“王思聰女友”以及“年收入過億”，有媒體將她的吸金能力與中國一線明星范冰冰相比較，得出的結(jié)論是“輕松秒殺范冰冰”。

　　在新浪微博上，她擁有109萬粉絲，每次她一發(fā)布自己店鋪的新款，就會收到兩三千條的私信以及近萬條評論。經(jīng)常有品牌方找她在自己的微博上轉(zhuǎn)發(fā)一條廣告推廣，提供的價格從1萬元到10萬元不等。

　　網(wǎng)友們在各大論壇上尋求她更多的信息，很多人在論壇里分析她名利雙收的原因，天涯、知乎等平臺上數(shù)百條以她為主題發(fā)起的帖子，一則名為《如何成為一個網(wǎng)紅》的帖子受到10萬人的關(guān)注，某八卦自媒體中一篇有關(guān)她收入的文章閱讀量當(dāng)天在朋友圈瘋傳，輕松破10萬。

　　雪梨并不排斥網(wǎng)紅這個身份標簽，在她的理解里，網(wǎng)紅是一批漂亮、有自己獨有的個性、會拍照并有一定粉絲量的人。她把自己定位為甜美小女人型。

　　在她成名后，有很多女生向她咨詢?nèi)绾巫鲆患揖W(wǎng)紅店鋪。她每次都勸別人，該讀書的讀書，該工作的工作。

　　“得靠運氣?！毖├嬲f，漂亮、勤奮的人太多，但能走紅且有變現(xiàn)能力的就那么幾個，缺少任何一個因素都沒法成功。4年前，在自己15平米的小宿舍里，在逛淘寶店的雪梨看著很多網(wǎng)店，突然覺得自己是不是也應(yīng)該開一個，轉(zhuǎn)身對舍友兼閨蜜錢昱帆說了這個想法。兩人一拍即合，當(dāng)晚在淘寶上傳了身份證照片開了自己的店鋪。

　　當(dāng)時，國內(nèi)傳統(tǒng)服裝業(yè)發(fā)展滯緩，線下服裝批發(fā)生意越來越難維系，以淘寶為代表的電子商務(wù)呈現(xiàn)噴發(fā)狀態(tài)。

　　此后3年，隨著網(wǎng)絡(luò)紅人在社交平臺上不斷增強的粉絲關(guān)注度，看重其變現(xiàn)能力的淘寶也開始扶持網(wǎng)紅，并在2015年6月設(shè)立了紅人館。

　　根據(jù)淘寶之前的數(shù)據(jù)顯示，淘寶平臺已經(jīng)有1000家網(wǎng)紅店鋪，2014年淘寶66大促活動中，淘寶銷售額排名前十的女裝店里，紅人店鋪占據(jù)7席，前十名的網(wǎng)紅店鋪年銷售額均過億。

　　“我覺得這行都瘋了?！笨粗芯W(wǎng)紅經(jīng)濟的王壘，去年年底開始做網(wǎng)紅孵化器，專門為有粉絲影響力的網(wǎng)紅做后端的店鋪運營和推廣。

　　曾有一次，公司想簽一位網(wǎng)紅界比較資深的女孩，他電話打過去，對方一開口就是一個億，掛完電話，他思量半天，想不通網(wǎng)紅為什么這么值錢，稍微有點名氣的轉(zhuǎn)個經(jīng)紀公司都是千萬起。

　　前段時間，一位非常大的傳統(tǒng)服裝品牌老總找王壘，讓幫忙找一個網(wǎng)紅，想把自己的衣服拆了標簽以網(wǎng)紅的品牌賣出去。對方告訴王壘，自己的品牌淘寶線上一年銷售額才300萬。再一對比現(xiàn)在網(wǎng)紅店的銷售額，王壘突然覺得釋然了，“漂亮就是生產(chǎn)力?！?

　　雪梨趕在了這樣一個時代，她將此稱之為“不可缺少的運氣”。她家店鋪“雙十一”5年的銷售額似乎可以說明這個趨勢的發(fā)展速度，從2011年到2015年，大約依次是10萬、100萬、600萬、1000萬、2000萬。

　　面對日臻繁榮的網(wǎng)紅經(jīng)濟，年初，她和錢昱帆商議也開始做網(wǎng)紅孵化器，現(xiàn)已簽約了其他4家網(wǎng)紅店鋪，專門幫她們負責(zé)一切后端運營，再根據(jù)營業(yè)額分紅。

　　錢昱帆拿出手機，打開淘寶店鋪后臺，數(shù)據(jù)顯示，其中一家的月銷售額已經(jīng)到2000萬，超過了雪梨自己店鋪的銷售額。雪梨跟這些網(wǎng)紅建了一個微信群，取名漢堡包小組，寓意為大家要同心協(xié)助其中一家成為淘寶網(wǎng)紅店鋪里的第一，其他能成為第二最好，第三也可以，但絕不能都是第二，“夾板層最受氣，上下都有人壓著?！?

　　雙十一凌晨，雪梨和其他4個網(wǎng)紅一起坐在辦公室里，等待“公布考試成績”。一個小時后，5家網(wǎng)紅店總銷售額達3000萬，自己店鋪近1000萬，雪梨對自己店鋪的銷量并不滿意，晚上回到家，拽著錢昱帆開了個總結(jié)會，從新品款式到競爭店鋪，聊了近一個小時，她反思自家最大的問題是沒能做出一款主推款，不然銷量一定比現(xiàn)在好。

　　制造幻想

　　美麗世界如此美麗，它可能只有一個小小的缺憾，在那里，美麗的姑娘全都是被美麗的。

　　《博客天下》給雪梨的拍攝歷經(jīng)三次，第一次她狀態(tài)不好中途放棄；第二次，她身邊的工作人員都覺得可以了，她看來看去，對服裝背景不滿意。第三次換了影棚拍，拍了一下午，她看完，咬著嘴唇，一臉不高興?！霸趺纯炊几杏X好丑。”雪梨嘟著嘴，周圍的人從妝容到表情挨個夸了一遍，她才放松下來，自問自答式的說，應(yīng)該可以交差了。

　　對照片保持絕對的控制權(quán)，她將此歸因為這個行業(yè)，“明星除了臉，還有作品，我們是靠臉賣衣服的?！?

　　對著鏡子，她調(diào)侃自己臉太圓了，“淘寶上的每張照片都是千挑萬選出來的，大家想呈現(xiàn)的都是完美的自己，照片好不好，決定你能不能賣得出衣服?！?

　　為了拍出“完美的照片”，每次上新她和團隊都要花10天時間拍照修圖。公司內(nèi)部有一個搭配本，記錄拍攝中所有的注意事項，從服裝搭配到場景布置，細致到一件毛衣在拍攝時手的姿勢——不能搭在胸前，也不能交叉放在前面，因為那樣會影響毛衣整體的觀感。

　　第三次雜志拍攝結(jié)束后，雪梨要給雙十二樣衣先拍幾張新品圖。影棚內(nèi)晃了一圈，也沒找到合適的場景，剛好有兩只狗，雪梨跑過去跟它們合影。大狗完全不聽話，看見攝像頭就跑，雪梨一路追著狗，逮著一次狗就拍一張。此后，這位姑娘在拍片中遇到的坎坷有：狗把人擋住了、衣服看不清、表情不夠好、光線太暗等等。最后主人、助理齊出動，拿著狗糧逗它們，雪梨蹲坐在中間，面對攝像頭，露出招牌式甜美微笑，一張合影前后拍了40分鐘。

　　“隨意”，雪梨向我解釋，她要拍出的感覺是當(dāng)看到一張照片，覺得這就是你的生活，而不是擺拍出來的，要“特意營造出隨意”?！澳阗u的其實是一種生活方式，它要滿足了女孩心中美美的幻想?！?

　　她提到一條裙子的拍攝，當(dāng)時選擇去法國一家高檔的咖啡廳，前面擺著很多精致的餅干，她端著一杯咖啡，假裝在下午茶的感覺，咔咔咔拍完，手里攥幾個餅干又趕往下一個場地。

　　“照片里很名媛，背后很狼狽，拿著包一路換一路拍。”需要吃意面的畫面就去西餐廳，需要下午茶就去咖啡廳，需要外景就去旅游場所，需要超市就去超市，經(jīng)常一頓飯不吃拍一天。最后在雪梨的淘寶店鋪頁面上，呈現(xiàn)出的是一個姑娘在美麗的法國享受小資生活的畫面，“要美，就對了?！?

　　在淘寶上，美麗的照片是第一消費力。陳小穎就是一個例證，這位服裝設(shè)計畢業(yè)的姑娘開啟了淘寶賣家海外秀的熱潮。剛開淘寶店的時候，陳小穎一直找不到方向，業(yè)績平平，最慘淡的時候一個月成交不到30單。平日喜歡旅游，索性邊玩邊拍，法國、歐洲、泰國、澳大利亞，走哪拍哪，旅游跟服裝結(jié)合拍攝的嘗試迅速引來淘寶和買家的關(guān)注，本來即將倒閉的公司在去年雙十一收獲了50萬訂單，今年翻了6倍，訂單的數(shù)字是300萬。

　　陳小穎堅持去國外拍照，她相信好的照片背景能提升服裝氣質(zhì)。Miou Li/圖

　　此后，她把拍攝都放在了國外，埃菲爾鐵塔、西班牙海景、葡萄牙爵老教堂，都是背景。愛好文藝的她將一些照片的拍攝跟電影結(jié)合，并配上詩句，比如北島的詩句：那時候我們有夢，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情。

　　“就是要包裝成富人生活的樣子。”陳小穎的老公王凱解釋，隨著經(jīng)濟條件的提升，年輕一代對服裝的訴求越來越多，除了價格和質(zhì)量，她們更看重衣服背后承載的東西，比如，美好的生活?！斑@跟韓劇里的男人這么火一個道理，要滿足女人所有期待?！?

　　在網(wǎng)紅店鋪上新后，紅人還要發(fā)幾條買家秀——邀請漂亮女生拍新款圖片并上傳微博。在杭州，這些漂亮姑娘根據(jù)身價被分為三六九等，有10萬以上數(shù)量真實粉絲稱之為網(wǎng)紅，有簽約公司的稱之為模特，沒有簽約公司的姑娘則是野模。拍一套衣服的買家秀，網(wǎng)紅1萬元起，模特價格區(qū)間1000—3000元，野模一次300元，明碼標價。淘寶上，那些好看的買家秀大多出自野模。“消費者一看，普通買家姑娘也能穿得這么漂亮，會更有消費欲，是美麗價值的延伸?！蓖鯄窘忉?。

　　雪梨合伙人錢昱帆這樣分析網(wǎng)紅店的價值，過去，你買一件衣服就是一件衣服而已，但在網(wǎng)紅店，這些網(wǎng)紅也是你的搭配師，你可以跟著她穿搭，提高衣品，同時，網(wǎng)紅都是靠自己掙錢，是自食其力的白富美，自然是很多年輕女孩奮斗的榜樣。照片也必須傳遞這些信息，你不是拍一件衣服，而是拍穿著這件衣服應(yīng)有的生活?！熬W(wǎng)紅就是中國制造業(yè)的形象代言人，提升了本土品牌附加值?！?

　　為了拍得美，雪梨每次上新拍攝前一周都要節(jié)食，90斤的體重讓她很困擾，自稱“網(wǎng)紅界的小胖子”，按照網(wǎng)紅標準，160的身高80斤才對，她帶著失落的口吻說。采訪當(dāng)晚，她只喝了一瓶果蔬汁。對著鏡子，她手搭在臉上，跟錢昱帆撒嬌，“我臉怎么這么圓，好煩?！?

　　百萬粉絲，上億的銷售額，在網(wǎng)紅圈，雪梨被稱為大網(wǎng)紅，意味著不必接任何小廣告，也不必刻意維護粉絲。演員童唯佳去年剛開了自己的淘寶店，私下跟很多網(wǎng)紅也有來往，她發(fā)現(xiàn)網(wǎng)紅圈的競爭跟演藝圈一樣殘酷，幾乎所有她認識的網(wǎng)紅都整過容，有一個好朋友從頭到腳整了一圈，臉上磨腮削骨，光消腫就花了三個月。有一次，童唯佳約她出來吃飯，朋友跟她說，下巴還沒好，得養(yǎng)著，不小心會掉下來。

　　百煉成精

　　一天晚上，在自己的試衣間，雪梨穿著一件黑色的連體裙，在鏡子前比劃著，轉(zhuǎn)了幾圈轉(zhuǎn)過頭對設(shè)計師說，把裙子下面往上提一下，做出假兩件的感覺會更好。她解釋說，這樣設(shè)計可以顯得腿長，個不高的女孩穿著既顯瘦又顯身高。入行四年，雪梨越來越自信自己對市場的判斷，她選出的爆款銷量均在一萬件以上。

　　她將市場敏感歸因于自己的家庭。雪梨出生在溫州一個富商家庭，父母從事服裝批發(fā)和加工生意。五六歲的時候，父親做過一款藏藍色西裝，領(lǐng)子下方繡了一朵牡丹花，當(dāng)時市面上的西裝基本都是純色調(diào)，最多在扣子、面料上下點功夫，牡丹花的設(shè)計迅速奪占了市場。每天早晨，很多外地批發(fā)商都排在門口等著拿貨，母親從早到晚都在打包，工廠不停地趕制刺繡，甚至那款藍色的面料也遭到了瘋搶，第一批貨就賣掉了4萬件。

　　出身在這樣的家庭，雪梨自小對衣服有偏執(zhí)的追求，從頭到腳都要穿得美美的才肯出門。不管在學(xué)校還是家庭，她是公認的小公主，大眼睛長睫毛，白白嫩嫩，行事乖巧。高中寄宿制，學(xué)校要求穿校服，她每次周末回家都要看一周的天氣預(yù)報，根據(jù)氣溫準備好5天的內(nèi)搭。錢昱帆記得，剛進大學(xué)的時候，大家都穿著T恤牛仔褲，雪梨穿著英倫的格子襯衫，配著一個黑色短裙，背一個巴掌大的黑色書包，抱著書去上課，“人家背包都是背書，她就是個裝飾?！卞X昱帆吐槽，哪怕每次去圖書館上半個小時的自習(xí)，雪梨也要挑一個小時的衣服。

　　“穿得美出門就覺得很自信，很開心?！贝髮W(xué)沒事的時候，雪梨經(jīng)常混跡于各種外貿(mào)小服裝店，搜羅那些市面上不常見卻很有個性的衣服。多年對美的苛求也練就了她一雙好衣品。她喜歡談及一雙粉色鞋帶給自己的人生轉(zhuǎn)折。四年前的春天，她出門逛街，看到一雙粉色布面的平底鞋，樣式簡單，顏色干凈，她當(dāng)即給自己買了一雙，隨手拍了幾張照片上傳到自己的淘寶店鋪，短短兩天，這雙鞋就被拍了1000多次。那是店鋪的第一個爆款，雪梨和錢昱帆趴在桌子上寫了三四天的訂單。如果沒有那個爆款，或許自己早放棄了，雪梨說，自己并不是很有耐心的那種人。

　　作為網(wǎng)紅孵化器創(chuàng)始人，王壘幾乎接觸過所有這個圈子的漂亮姑娘，他總結(jié)這批人的第一特征是“有錢”，家境最普通的一個網(wǎng)紅，父母年收入也有50萬，中產(chǎn)，其他大多父母都是有所成就的生意人。

　　陳小穎高中就去了澳大利亞。父母從事服裝生意，從小她就對穿著非常有興趣。上小學(xué)的時候，她就有了很多款正版的芭比娃娃，一個均價五六百，她沒事就搗鼓著給娃娃換個衣服，或者編個頭發(fā)。到了高中，慢慢對衣服有了自己的堅持，CHANNEL、LV、GUCCI，她看重大牌精致的做工和設(shè)計，上大學(xué)的時候，一年在這些方面的消費在40萬左右。

　　時髦的穿著加上年輕又漂亮的臉蛋，很快吸引了當(dāng)?shù)匾恍r裝雜志的攝影師，成了他們常用的街拍模特。陳小穎也開始在博客上分享一些自己的穿衣心得，閱讀量百萬，后來轉(zhuǎn)戰(zhàn)微博，很快積累了30萬的鐵桿粉絲。服裝設(shè)計專業(yè)畢業(yè)后，陳小穎依賴自己5年時尚博主的人氣，開了自己的淘寶店。

　　“就是一批被奢侈品包裹起來的女人?！蓖涯闷鹱耘臋C，邊拍邊跟我解釋網(wǎng)紅的特質(zhì)。

　　她跟很多網(wǎng)紅私下都有交往，發(fā)現(xiàn)這個圈子最大的共同點就是消費觀，基本都是一線品牌的追隨者。她自認也是購物狂，一年在服裝層面的消費100萬元左右。“你消費得起這些，才能緊追著潮流，選出更符合市場的款式?！?

　　童唯佳把這個過程比作升級打怪，長得美是第一步，有好的審美能提升進入這個圈子的機會，而一旦進入這個圈子，就得依靠自己的美麗去創(chuàng)造市場價值，不然很快會被淘汰?！熬W(wǎng)紅是能不斷依靠美去升值的人。”

　　打工女孩

　　曾有幾個漂亮的年輕女孩來過女工丁秀萍所在的工廠，她們都化了妝，紅紅的嘴唇，踩在木地板上的高跟鞋蹬出很響亮的聲音。有時候她們拿著一堆衣服，在廠區(qū)后面找?guī)讉€人修補一下一些殘次品，有時候只是跟著廠長走一圈。

　　36歲的丁秀萍始終相信，只要自己認真對待一針一線，堅持做好每一件衣服，她的事業(yè)就不會停止

　　有人說她們是做淘寶的，自己開店賣衣服，很能掙錢。每次，丁秀萍都會瞄幾眼那些漂亮姑娘，旁邊流水線上的年輕女工們嘰嘰喳喳討論時，丁秀萍總會帶著長輩的語氣跟她們念叨，人生下來就不一樣，要做好眼前的，學(xué)會知足。

　　她今年36歲了，10年前來到這個城市，開始做服裝，針織、梭織、打樣，已經(jīng)完整掌握了做一套服裝的全流程。見面當(dāng)天，她穿著一身黑色的休閑服，白色休閑鞋，扎著一個馬尾辮。她是這個車間的一個小組長，管理其它6個女工，協(xié)調(diào)她們每天完成指定的工作量，少的時候300件，多他時候500件。

　　1000平方米的廠房，走進去一股淡淡的塑料味，廠區(qū)中間因為下雨房頂漏水，淋濕的地板處散發(fā)著一股陰霉味。電子縫紉機叮叮叮的聲音充斥著整個廠區(qū)。第一次見面的時候，丁秀萍正坐在其中一個工位上，給一件淺藍色碎花襯衣鎖邊——切掉布料那些穗頭。鎖一件衣服2分鐘，3毛錢。一天工作10個小時，剛好可以完成300件，90元，加上1700元的底薪，每個月她差不多可以拿到4500元左右。

　　她很滿意自己的工作，安穩(wěn)也不太操心。剛做工作的時候，她經(jīng)常好奇自己做的衣服去了哪里，有時候幾個月就做一個款，三四十萬的訂單，也從沒在外面見人穿過。她跑去問主管，到底自己做的衣服賣哪里去了，主管笑她心大，跟她說，這些衣服出廠賣給不同的商家，國內(nèi)外都有，貼著不同的標簽，根本找不到。

　　聊天的時候，有工人把燙好的幾十件碎花襯衣搭在貨架上，往外運送，貨架滑輪跐著木地板，咯吱咯吱，發(fā)出很有節(jié)奏感的聲音?！澳憧次覀冏龅囊r衣好不好？”丁秀萍指著貨架問，以前每次看著衣服被運出去，她都追問這些衣服是去哪，都是誰穿？聽到最多的答案是不知道。在服裝廠，忌問服裝的去處也是一條不成文的規(guī)定，老板們擔(dān)心自己的客源被下屬泄露給其他工廠，很少會告訴員工訂單的去向。

　　她做過的衣服數(shù)以萬計，卻從沒見過最后為它們買單的女人，只知道過去訂單是國內(nèi)外的大服裝批發(fā)商，現(xiàn)在多了淘寶店主。這個廠區(qū)的旁邊，很多三層的小樓都租給了淘寶賣家。偶爾，丁秀萍在廠區(qū)也會看到那些姑娘，每次都是踩著高跟鞋匆匆忙忙地進出，“一看就是能做老板的樣子?！?

　　去年，丁秀萍買了一臺組裝電腦，偶爾也會上網(wǎng)逛逛淘寶，她知道那些漂亮的姑娘們穿什么都能賣得很好。前段時間，她在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一篇《中國紡織服裝生產(chǎn)企業(yè)倒閉潮》，廠里都在傳服裝業(yè)要倒閉了，指不定要關(guān)門。朋友勸她，不然開個網(wǎng)店，做得好一年能賺個百萬，她跟人笑，我要有那個腦子還在這干嗎。她跟朋友念叨，那些漂亮姑娘們可得努力把衣服賣出去，那樣杭州的小工廠都可以有單做，她們就可以一直做衣服，安安穩(wěn)穩(wěn)。

　　她很少買衣服，尤其是做了這行以后，她對衣服唯一的要求是簡單耐磨，尤其是袖口，她不喜歡戴套袖，常年跟著縫紉機來回蹭，袖口特別容易磨壞，質(zhì)量足夠好的才能穿兩三年。10年下來，丁秀萍從沒給自己買過一件自己做的衣服，廠區(qū)基本不做內(nèi)銷，只有一次，有一批睡衣內(nèi)售，150元一套，她給妹妹買了一套。

　　她住在廠區(qū)安排的宿舍樓里，單人一間，15平，帶衛(wèi)生間。老公也可以住進來，兩人免去了一個人的租房費，這是她作為組長的福利，也是她一直留在這個廠區(qū)的原因。房間很久沒有翻修了，墻面剝落得厲害，有些剛裂出一條縫的墻皮上粘了膠帶紙，黑色的線頭耷拉在房頂。

　　墻邊上掛著一個是卡車的后視鏡，A4紙大小。那是她的梳妝鏡，她很少用。她從不化妝，唯一一次還是在12年前，結(jié)婚當(dāng)天。她從村里到鎮(zhèn)上的理發(fā)館，花了兩小時盤頭發(fā)化妝，大紅色的口紅，配著繡著鳳凰的紅色棉襖。繞著幾十桌酒席，老公帶著她一一敬酒，時不時有人夸新娘子真美，老公傻笑，她跟在后面，臉越來越紅。那也是她少有的被人夸贊美麗的時刻。

　　“現(xiàn)在穿得美，人都笑話?！倍⌒闫贾钢鴱S區(qū)其他女工強調(diào)，這里要穿能干活的衣服，穿高跟鞋沒法踩縫紉機。雷蕊就坐在丁秀萍的后面一排，她去年剛到這個廠區(qū)，今年18歲，穿著一個黑色小短裙，黑色靴子，頭發(fā)隨意扎在后面，有點油的劉海貼在還長青春痘的前額上。

　　剛來打工的時候，她特別愛臭美，每天出門都要打點BB霜，搗鼓穿點好看的裙子。沒事就看看那些搭配漂亮的女孩圖片，回頭分享給同事，“好像現(xiàn)在都很長時間沒看了吧。”雷蕊想了想說，包括她在內(nèi)的年輕人剛進廠的時候還會關(guān)注穿著，但現(xiàn)在她和那些年長的女工一樣，寧愿多睡五分鐘，也懶得梳妝打扮。她慢慢發(fā)現(xiàn)，在工廠，技術(shù)好的人才是大家的榜樣和權(quán)威?，F(xiàn)在，沒事的時候，她和同伴更喜歡談及如何快速縫制一個衣領(lǐng)。

　　每周廠區(qū)休息一天，丁秀萍、雷蕊都喜歡去附近一個商場逛逛，那是一個集合超市、影院和賣場的購物中心。丁秀萍常去超市逛逛，買點菜，順帶看看有沒有合適的衣服，只要滿足200以內(nèi)、質(zhì)量好兩個條件，她都會買一兩件回來，給自己或者家里人。作為三個孩子的母親，200元是一個消費的標準線，她盡可能攢下每一分錢給孩子。大女兒今年讀三年級，期末考試考了第三名，丁秀萍很開心，想著給她買點什么獎勵?！敖^不能讓她（我女兒）再走我這條路呢，太辛苦了?！倍⌒闫颊f，她想讓女兒以后當(dāng)個老師或者醫(yī)生，有份穩(wěn)定的工作。

　　在她的陳述中，服裝女工是一份一旦進入就很難有改變的工作，第一天和第10年，除了做一件衣服的速度加快了，幾乎沒什么其他變化，很少有人能轉(zhuǎn)行或者做得更好，曾經(jīng)也有一些女工嚷嚷回家了要自己做個小工廠，后來也都沒了下文。大多數(shù)女工，都在十五六歲入行，做到40歲左右回到家鄉(xiāng)，這是服裝廠的普遍現(xiàn)狀。

　　關(guān)悅?cè)昵皠倎淼胶贾荩⌒闫家粯樱诜b行業(yè)已經(jīng)打拼了9年，幾乎整個冬天她都在為一款大衣縫制扣子。那是一款羊毛呢料子的大衣，面料柔軟，有黑、褐兩個色系。廠里傳言這件衣服在外賣800多元，關(guān)悅跑去問大組長，能不能自己買一件，組長說面料是根據(jù)訂單做的，看最后有剩余就給她和女工留幾件。結(jié)果到了11月初，大衣一件也沒剩。

　　關(guān)悅有些失落，姐妹們一針一線做出來的衣服，卻連買的資格都沒有。她跟同組的女工抱怨，這份工作到底有什么盼頭。旁邊的同事調(diào)侃她，“沒有我們，貴婦人哪有好衣服穿，給男人看的胸罩還是我們這些人做的?！?

　　眾人哄笑。關(guān)悅想起2007年在廣州，年底工廠大會，她作為勞動模范上臺演講，主題是《奮斗的青春最美麗》，對著臺下上千人，她拿著手里的稿子講了自己一年的進步，最后根據(jù)主持人的提議，站在臺上高喊了一句“2008年我們一起奮斗，青春無悔”，臺下掌聲雷鳴。

　　當(dāng)時關(guān)悅17歲，看著臺下給自己鼓掌的姐姐們，她滿心歡喜，覺得這是世界上最幸福的工作，可以做一輩子。她兢兢業(yè)業(yè)，從不缺勤，上廁所都是跑步，很快被廠區(qū)提成了小組長?！?年了，努力和不努力的差距最后就是1000塊錢?！爆F(xiàn)在她是管理著30人的小組長，底薪比別人高了1000元。

　　采訪快結(jié)束的時候，關(guān)悅說，小時候她很喜歡金龜子，一直想當(dāng)主持人，結(jié)果初中畢業(yè)就輟學(xué)了。她不后悔當(dāng)初的選擇，她相信人各有命?！皧^斗的青春最美麗?！标P(guān)悅重復(fù)了一遍,說當(dāng)時覺得這個主題真好，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)“像我們這樣的人可能沒有青春，也不美麗，也沒怎么奮斗”。她慢慢意識到，拼命在流水線上做的重復(fù)勞動并不等同于“人生奮斗”。

　　在服裝工廠密集和繁重的勞動里，女工們疏于談及美麗，大多數(shù)的她們?nèi)諒?fù)一日，一針一線做著不同款的衣服。

　　“美麗沒有什么用?！绷奶斓臅r候，丁秀萍的一位同事這樣向我強調(diào)。她拿出手機，畫面上是一個戴著帽子的女孩，濃眉大眼，有點張柏芝的神韻，大家都夸贊女孩漂亮。她說，那是她的女兒，今年剛剛20歲，初中就輟學(xué)了。

　　前段時間，女兒去廈門人才市場找工作，很多公司人事都夸她長得漂亮，給她一份簡歷填寫表。女孩發(fā)現(xiàn)，上面一些問答，自己根本不知道怎么填，最后全都落選了。女兒向母親抱怨，早知道這樣，當(dāng)年一定考個大學(xué)上。“有知識漂亮才有用，不然誰愿意跟著沒知識的人轉(zhuǎn)?！?/strong>