2012年7月，京東CEO劉強東突然發出多條微博，直指賽富創始人閻焱公開撒謊、屢違職業道德、欺壓創始人、侵害創業者利益，發誓要將他曝光，大白于天下。人們不禁好奇閻焱是誰？何以讓劉強東如此大發雷霆？他真是這樣的人嗎？

顛沛青春

1957年，閻焱在安徽安慶出生。父親祖籍河北，是1938年鬧革命的南下老干部；母親是文藝兵。根正苗紅的閻焱從小接受的是革命英雄主義教育。但“文革”一來顛倒黑白，閻焱上街貼完大字報，回家卻發現父母被批斗、打倒、咳血，不由得懷疑起這個荒謬的世界。

好在閻焱很快找到了自己的新天地。他癡迷《航空知識》雜志，夢想當飛行員；16歲又被體工大隊看中，成了專業排球運動員；1975年，他認準一條既時髦又現實的出路：去潛山縣插隊，希望能“曲線救國”上“工農兵大學”。結果他一下鄉，政策就取消了。

面朝黃土背朝天，閻焱開始直面窮苦的農村生活。辛苦勞作一整年，閻焱掙到了人生的“第一桶金”——兩毛七分錢，落下了腰椎、頸椎的毛病。殘酷現實下，知青們對未來越發迷茫，抽煙、打架、偷菜、偷雞，甚至向一手遮天的公社書記行賄……這一切漸漸顛覆了閻焱的世界觀。他重新思考人生，決意要從農村走出去。

1977年，恢復高考的消息傳來，閻焱看到了改變命運的新希望。這個高中都沒上卻總能考第一的排球運動員好好復習了下，就勇奪安徽省高考榜眼。他誤以為南京航空學院教的是開飛機，便義無反顧來報名，結果發現，這里學的是怎么造飛機。

大學畢業，閻焱分配到某飛機制造廠。他一來就成了主管工程師，一干就造了當時中國最先進的“殲八Ⅱ改”戰斗機。但他很快發現，在當官的面前工程師啥也不是，便認定了在中國要干成點事，一定要當官、能掌權。

1984年，滿腦子官迷的閻焱聽說北大社會學研究生只招4個人，學的是管理社會的大學問，感覺正是當總理、副總理的好門路，便再次開掛考了進去，成了一代宗師費孝通的學生。結果又發現，社會學跟當官毫無關系。雖然失望，但閻焱不后悔。他始終認為，在生命的關鍵時刻要勇于選擇。如果不嘗試，永遠不會成功。盡管未必能成功，但至少老了不后悔。

學霸的人生充滿無盡機會。1986年，普林斯頓大學教授Roger Michiner到北大講課，極其欣賞閻焱的才華，還給他寫了封推薦信。普林斯頓很快將其錄取，又給了全額獎學金。這成了閻焱重要的人生轉折點，他在普林斯頓追隨著眾多世界級學術大師，重新思考了人生中的重大問題，“才知道什么是真的、好的東西，什么是人性中美的東西。”

這段時間，閻焱想著回國做研究、當教授，琢磨著靠學術推動中國改革進程的大事，卻又在1989年考入世界銀行，拿到了人人羨慕的金飯碗。舒服日子沒過幾天，他又迅速嫌棄起這個官僚氣息濃重的地方；1992年，他加入美國知名思想智庫哈德遜研究所，想通過戰略研究影響美國政策，卻發現一個中國人要干成這事幾乎不可能。

兩年后，閻焱出版了學術專著，再一次感到人生無趣。此時，他世界銀行的老上司跳槽AIG（美國國際集團），極力邀請閻焱加入剛成立的AIF（亞洲基礎設施基金）。迷茫中的閻焱不禁仰天長笑：“人一輩子最好的事就是花別人的錢，那就是做投資啊！”折騰了大半輩子，37歲的閻焱終于找到了為之奮斗終生的事業。

人有兩種活法：一種平平淡淡、安安穩穩，一種是大起大落、波瀾壯闊。閻焱顯然喜歡第二種，哪怕人生崎嶇，他也要活得與眾不同。

創投生涯

閻焱想過干很多事，就是沒想過做生意。一次去臺灣拜訪老同學，看到這個考試總抄他的家伙的辦公室有半個籃球場大，頓時傻了眼。他心想，這么傻的人都能發財，自己做生意肯定比他強。

1994年，閻焱加入規模28億美元的AIF基金，成為北亞和大中國區董事總經理。入行后閻焱發現，干投資這行真有錢。

當時，中國的商業氛圍已漸濃郁，人們對“總經理”們充滿敬意，卻對閻焱這樣的“皮包公司”極為警惕。他們沒有辦公室，整天背個包四處游說投資別人，感覺很可疑。人們對VC（風險投資）一無所知，有人以為他們是搞慈善捐款的；有人又覺得他們是“傻錢”，在咖啡館拿著商業計劃書講個故事，就能忽悠來成百上千萬美元。閻焱想要找到靠譜項目把錢花出去，顯然并不容易。

最初，只有高速公路是顯而易見的好項目。閻焱第一個投的是“路勁”，7000多萬美元砸進去，1996年香港上市后60%的收益拿過來，賺得讓地方政府都眼紅，蜂擁而上撲過來，類似項目收益率很快慘跌到7%。之后，公路項目的政策性風險越來越大。閻焱還投過成綿高速，公司董事長由四川省交通廳廳長兼任，卻因貪污受賄突然就判了死刑，給項目帶來極大不確定性。

好在閻焱知法守法，從來不碰線，很快迎來一戰成名的時刻。

1999年10月，中海油在香港和紐約上市失敗，正經歷最大的艱難時刻，閻焱卻秒懂其壟斷價值。一月后，他與中海油老總衛留成、傅成玉在高爾夫球場會面，揮桿談笑間敲定主要條款，決定投資2億美元入股。

但當閻焱將中海油項目報給投資委員會時，竟然給否了。這群投資老炮表示一百個不相信：“公司這么好，為什么上市會失敗？肯定有問題！”這種荒謬邏輯讓閻焱極度郁悶。經過長時間解釋，他們終于明白中海油擁有中國所有海域的壟斷勘探權和開采權，才最終同意。一年后，中海油成功上市，2億的投資變成6.8億，就此成為閻焱投資案例中的經典。

2001年，在AIF撲騰了7年的閻焱成為最年輕的基金合伙人。但這個不安分的人對復雜官僚的投資決策過程深惡痛絕。他渴望更自由的機會，于是從上百位候選人中脫穎而出，成了軟銀亞洲基金的總裁。

一戰封神

軟銀亞洲源自日本首富孫正義與美國思科(CISCO)的一段奇遇。當時軟銀握有日本思科20%的股份，并準備單獨上市。但后來原因種種，日本思科突然就決定不上市了，讓孫正義感覺被美國人坑了一把。思科也自覺這事做得不地道，便拿出10億美元成立個軟銀亞洲投資基金，并將部分股份送給孫正義，算還他個人情。

閻焱最傳奇的戰例，正是在軟銀亞洲創造的，那就是投資盛大網絡。

2002年，當閻焱發現盛大這個網游公司時，它正面臨著法律上的大麻煩：由于韓國游戲提供商ACTOZ的源代碼泄露，導致私搭的《傳奇》游戲服務器盛行；盛大于是拒付分成費，ACTOZ隨即單方面終止合作。而盛大90%的收入都仰賴《傳奇》，一時面臨巨大危機。

此前，不少風投基金都囫圇吞棗地看過盛大，有人還以為它干的是網絡賭博的勾當，避之唯恐不及。閻焱卻又一次撲了上去。

閻焱的信心并非空穴來風，他深切了解盛大的商業模式。它賺錢的游戲都是租來的，投入的是強大的網絡服務，擁有的服務器比新浪、網易、搜狐三大門戶巨頭還多。另外，盛大“最困難”時，賬面現金都高達2億，引入投資只是為了上市……在閻焱的游說下，軟銀亞洲最終投入了4000萬美金。

入股盛大后，閻焱馬上投入了盛大的版權談判。他和韓國老板脾氣都極其火爆，話不投機就吵架，很快談不下去了。后來換人再談，卻發現韓國老板進門就摔東西、揪頭發，痛不欲生：原來他兩個兒子剛服毒自盡。但韓國警方很快查明，他兒子并非自殺，而是他拋棄的情婦雇黑社會干掉的……為了回去了結新的狗血官司，韓國老板與盛大和解，為IPO掃清了障礙。

2004年5月13日，盛大網絡在納斯達克上市，不僅成就了中國最年輕首富陳天橋，還讓閻焱一戰封神。軟銀亞洲4000萬美元最終套現5.6億，獲得高達14倍的高額回報。連退出時的股價都接近最高，近乎完美。

風投教父

投資盛大賺了大錢，但閻焱發現自己的身份很尷尬。投資回報80%歸LP（即有限合伙人、基金出資人），20%歸GP（一般合伙人、基金管理人）。LP思科成了大贏家，孫正義作為GP又要拿走20%中的大部分，閻焱團隊作為孫正義的打工仔，得到的回報極其可憐，自身價值完全沒體現。

此時，閻焱團隊年平均投資回報率高達90%，是全球最高的基金之一。閻焱顯然覺得“翅膀硬了”，竟然找老東家軟銀談判，結果還談成了。2005年7月，成立第二期基金軟銀賽富（后改名賽富亞洲），閻焱團隊成了掌握20%股權的GP，既有錢又有權。

這次“VC獨立運動”意義重大，閻焱“鬧獨立”還能不跟軟銀傷和氣，就此在業界確立了江湖地位，從此有了“中國VC教父”的名號。

軟銀賽富獨立募資，第二期6.4億美元、第三期11億美元，連華人首富李嘉誠都來捧場。賽富的投資主要瞄準創業中后期，此時企業大部分已穩定盈利，很快能上市。賽富自律性很強，他們不爭搶風口，就怕賭輸在“飛豬”身上，所以社交網絡、團購大火時他們統統繞著走。“世界很大，賺錢的機會有的是，不要擔心錯過什么。”閻焱始終記得李嘉誠的諄諄教誨。

閻焱的投資越發自由起來。他每年看三四百個項目，參加無數會議論壇，分眾傳媒、百度、阿里巴巴、巨人網絡等是他的投資名作，并多年保持90%的項目成功率。他曾毫不客氣地說：“任何一個項目給我，我20分鐘就能看出來。”

盛大曾是閻焱的投資神話，但很快，他就再次將神話打破。

2006年，閻焱發現網游公司完美時空，不由得狐疑起它成為“盛大第二”的可能性。當他看到完美時空自主開發的游戲引擎時，積累的投資經驗瞬間爆發：想當年，他們為了增強盛大的研發能力，曾走遍美國尋找游戲引擎開發團隊，沒想到，完美時空竟然自己搗鼓出來了。

閻焱迅速投入800萬美元。10個月后，完美時空在納斯達克上市，賽富套現4.6億美元，大賺近60倍。

賽富的投資風格與閻焱的性格極為相似。要是找到一家商業模式、管理團隊都認同的好公司，有時便會給上一大筆錢，一口氣就做上市，這樣管理團隊犯不著再為融資發愁。這種大開大合、大勝大敗的打法，只適合閻焱這種勝率較高的老手。這么干了10多年，賽富的年投資回報率超過70%。

然而，一場風暴驟然來襲，讓人們一時完全看不清閻焱究竟是投資天使，還是產業惡魔。

雷士風暴

2012年5月，賽富投資的上市公司雷士照明突發公告：董事長吳長江因個人原因辭職，由來自第一大股東賽富的閻焱出任董事長，第三大股東法國施耐德的張開鵬出任CEO。

消息一出，市場嘩然。很快小道消息滿天飛，各大媒體紛紛開啟猜想模式：有人認為這是創始人被投資人活活逼走的“宮斗大戲”，有人則認為吳長江與資本“對賭”失敗、敗走麥城。強勢的閻焱與吳長江長期爭執的內幕也不脛而走。人們基本認定，這是“嗜血資本”向企業創始人的一場發難。

1998年，吳長江和兩個高中同學合伙創業，創立雷士照明這家專業照明電器企業。這位重慶民營企業家膽大豪爽，歷來敢跟投資人對賭業績，屢賭屢勝，頗為傳奇。不過吳長江與合伙人矛盾漸多，竟然翻臉。兩位合伙人本想聯手將其驅逐，吳長江卻在經銷商支持下反戈一擊，赤裸裸威脅合伙人退出，并計劃用1.6億回購股份，卻拿不出這筆錢來。

機緣之下，閻焱的巨資成了吳長江的救命稻草。賽富兩次入股雷士成為第一大股東，吳長江為第二大股東；2010年5月，雷士照明在香港上市，賽富獲利豐厚，卻始終沒有套現。

有媒體猜測，賽富可能有“更暴利的安排”，那就是引入法國施耐德電氣，聯手策劃“宮廷政變”。按照陰謀論，賽富此舉攻守兼備：吳長江要是干得好，實業資本可雙贏，賽富樂見其成；要是吳長江不堪大任，將其掃地出門后，施耐德可引領雷士繼續前進。而吳長江這樣的草根創業者，顯然已陷入嗜血資本和外資品牌的聯手殺局，注定悲哀！

讓人意外的是，很快有媒體收到匿名電子郵件，聲稱閻焱與施耐德電氣正是聯手逼走吳長江的幕后主使，并列舉閻焱操縱股價、內幕交易等罪行，引發輿論嘩然。閻焱隨即否認，表明這是徹底的謊言，任何關聯交易都涉及犯罪，不可能做如此蠢事。但這在輿論看來，辯解過于蒼白。

期間，京東CEO劉強東又在微博上炮轟閻焱，聲稱曾與他相談30分鐘不歡而散，這種人公開撒謊、屢違職業道德、欺壓創始人、侵害創業者利益！“雷士在此人手上必死！”而知情人則回顧，當年京東缺錢瀕死，劉強東本想引賽富注資，閻焱卻直指京東毛利率低、運營效率差，對其毫無興趣，口氣極為強勢。在雷士紛亂的敏感時刻，劉強東的這番言論一出，幾乎坐實了閻焱的“罪行”。

閻焱迅速深陷輿論漩渦，媒體分析抨擊文章暴增，他卻對外界不以為意。他公開表示，自己只是個甩手掌柜，吳長江滿足“三個條件”即可回歸董事會：一是向股東和董事會解釋清楚被調查事件；二是處理好不允許的關聯交易；三是遵守董事會決議。但這竟引發了吳長江的憤怒回饋，怒罵閻焱“既想做婊子，又要立牌坊”，以后職業生涯都成問題。

輿論亂象導致雷士股票慘跌30%，雷士工人罷工、經銷商抗議。人們都認為是閻焱造成亂局的始作俑者，堅決要求創始人吳長江回歸，改組董事會，否則雷士10萬員工將為此死磕到底……

那么，事情的真相究竟如何呢？

羅生門

此時，人們急切希望吳長江來說明“真相”。他向媒體敘述的版本是：5月，他突然接到需要配合調查的電話，便立刻告知閻焱。閻焱隨即通知他，董事會開會決定讓他辭職，對外公布是“個人原因”，以便保護公司。吳長江表示“行”，就簽了辭職報告。但閻焱又要求吳長江不要找媒體，結果他自己倒聯絡了媒體，公然提出吳長江回歸董事會“三個條件”，實際上是攻擊他隱瞞事實真相、不當關聯交易、不尊重董事會。這三條他堅決不接受。他與閻焱的矛盾已不可調和，所以必須說出真相，以正視聽。

吳長江表明，閻焱正是趁著他配合調查的時機將其驅逐，與媒體猜想的陰謀論不謀而合。但很快，閻焱又給出了不同的版本。

據閻焱所述，5月20日下午，他突然接到吳長江電話，語氣慌亂地說中紀委要他協助調查重慶南岸區委前書記夏澤良的事，有線人給他通風報信，讓他趕緊出國躲避。吳長江馬上逃到香港，并準備逃往加拿大，暫時不回國，讓閻焱大吃一驚。閻焱隨即通知董事會并告知律師，律師表示，如此大事必須通知港交所。由于吳長江表示他短期不回國，董事會便決定讓他辭去一切職務，這才發出了吳長江因“個人原因”辭職的公告。

但情況很快又發生變化，中紀委做通了吳長江的工作，他協助調查完畢后，就表示想重回董事會。于是閻焱發布回歸“三個條件”，吳長江均口頭答應。

不過吳長江卻突然找來媒體，怒斥閻焱與外資聯手搶奪民族企業，引發經銷商和員工圍攻董事會，卻絕口不提自己被中紀委約談的事。實際上，施耐德是吳長江自己引進雷士的；他又打出悲情牌，痛陳創業者被投資人蠻橫趕走，讓閻焱哭笑不得。

人們則完全搞不清真假，但媒體集體意淫腦補出的這場投資人擠走創始人、外資品牌打壓民族品牌的悲情商戰大戲，最后還是以吳長江的回歸收場。

2012年9月，雷士照明公告確認吳長江回歸；12月，吳長江通過轉股引入德豪潤達王冬雷；2013年1月，吳長江重返CEO崗位；4月，王冬雷接替閻焱任董事長；6月，吳長江成為執行董事。這期間，吳長江又全盤否定了“陰謀論”；王冬雷則成為吳長江和閻焱的權力平衡人；閻焱退出后，從投資者的角度表示，希望吳長江能主管公司，并讓雷士的制度化管理水平不斷提高。

所有人都以為這就是大結局。沒想到，雷士風暴還有“續集”。

真相大白

2014年8月8日，雷士突然發布罷免吳長江CEO職務的公告。很快有人在網上爆料，吳長江和王冬雷的手下老拳相向，鬧得不可開交。新入局的“和事佬”、董事長王冬雷表示，吳長江涉及非正常關聯交易、利益輸送及欠下巨額賭債，已被董事會罷免，而王冬雷在執行董事會決議時卻遭暴力阻撓。不過，閻焱早警告過王冬雷，吳長江是個“雙面人”。至此，雷士風暴才真相大白。

當年，輿論幾乎一邊倒指責閻焱唯利是圖、公然撒謊、整垮雷士。兩年后，人們方才看清閻焱長期承受著不白之冤。如今，吳長江涉嫌挪用公司資金9億，已被批捕并接受法院審判。

實際上，閻焱投資極重企業家人品，吳長江卻是個例外。這一是他看好節能照明行業，二是吳長江西北工大航空學畢業，跟閻焱算同行師弟。他在投資雷士后曾與吳長江交心，希望他不要再賭，至少不要用公司的錢去賭。這是極重契約、鐵血冷面的閻焱唯一一次感性投資，沒想到遭遇如此結果。

此時，閻焱講述起雷士的教訓方才令人信服。他表示，中國很多企業創始人都是“草莽英雄”，不愛被人管，總覺得投資進來就是自己的，完全沒有制度、法律意識。而做投資人不僅要帶著錢袋子，還要帶進規則和契約。創業者只想要錢，卻不愿被契約規范，是絕對不行的。

實話實說

經歷了“雷士事件”，人們顯然明白了閻焱是個什么樣的人。作為中國最頂級的風險投資人，他每天四處游走，接觸新的人、想法、技術，嘗試各種新鮮刺激，捕捉既能改變社會、又能賺大錢的好機會。最重要的是，他敢于講真話，哪怕刺耳難聽也毫不避諱。人們總有聽君一席話、顛覆世界觀之感。

比如有人問起，當初為什么中海油這么好的企業會上市失敗，他的答案是“80%的人都是愚蠢的”；談及國企，他直言其中“一言堂”盛行，決策繁瑣，激勵缺乏，無人擔責，即便德才兼備者也是“屁股決定腦袋”，被制度腐蝕了銳氣；對某些壟斷國企，更是嘲諷他們做的是“猴子生意”——猴子當老總都能賺錢，完全不顧及四周正坐著這樣的“猴子”。

對創業者，閻焱承認他們大都勤奮，想靠創業改善生活命運，卻活得非常乏味，最快樂的事就是泡腳；此外，創業者大都目光短淺、狡詐狐疑、藐視規則、偷稅漏稅，賬簿兩三本，環保意識差，對政府既懼怕又利用……這使得他投錢后要干的頭等大事，就是找個靠譜的CFO（首席財務官）；錢投進來了，還要教育他們不得挪用，不要侵占小股東利益……

談及中國企業家群體，他認為他們聰明、堅韌，卻缺乏遠見、好走捷徑、半真半假。由于太過了解，以至于讓他欣賞敬佩的一個都沒有……

地方政府也逃不出閻焱的“打擊范圍”。他直言某些地方官員“狗屁不通”，見“風口”就“轉舵”，拿稅收瞎補貼。他以江西賽維為例，這家太陽能多晶硅公司70%的成本是電費，地方政府為死撐它，把企業電價從0.48元降到0.28元，還簽了10年電價協議，結果一年電費補貼就20億，統統納稅人買單。如今江西賽維破產，250億打了水漂。

這些言論極端刺激，很快引來眾多非議。但閻焱只是說真話、辦實事，不在乎別人看法，更不怕得罪人。他覺得，只有發現別人話語中的合理部分并善于應用，才是真正的聰明人。

當然，閻焱口中也有“正能量”。他認為成功的創業企業有大致相同的DNA：一是參與市場足夠大；二是商業模式可復制、能擴充；三是盈利模式清晰；四有核心競爭力；五是管理透明制度化；六是專注；七是對現金流和商機有良好把握；八有杰出的企業領袖。其中最重要的，就是要有個聰明、好奇、有想象力、包容天下、能化繁為簡、具有傳教士精神的杰出領袖。

閻焱眼中，馬云算個領袖代表人物。2001年11月，軟銀董事長孫正義要閻焱趕去杭州幫馬云——他已經窮得發不出工資了。孫正義忽悠了幾個日本銀行家，包了架飛機飛杭州；結果馬云更雞賊，在西湖上租了條船，整整忽悠日本銀行團兩小時，跑都跑不掉，直到拿下幾千萬美金才放過。閻焱說，馬云在彈盡糧絕時，依然能慷慨激昂地對外布道，并深信自己干的是改變人類、改變世界的偉業。這種理想主義足以打動任何人，成功的概率自然大大提高。

而在投資人紛紛“擁抱90后”的新時代，閻焱卻又跳出來強烈反對大學生創業。他覺得中國人中了蓋茨、喬布斯輟學創業的“毒”，銀行不會給貸款，創業者只能忽悠親朋好友，投到這種成功率千分之幾的事上來，對家庭、事業都有害。他從不稀罕什么創業激情，覺得那玩意最廉價，來得快去得快，忍耐和痛苦則漫長得多。從經驗看，三四十歲才是創業黃金期。所以閻焱正告年輕人，別把爹媽攢一輩子的錢糟蹋了。

有人把創業當時尚，閻焱卻覺得全民創業是悲哀。“放高利貸的叫P2P，要飯的叫眾籌，統計叫大數據，做耳機的叫可穿戴設備，看場子收保護費的叫平臺戰略……”創業企業把投資人當傻子，在點擊率、用戶轉化率、融資金額上全面造假，“浮夸風”盛行。有人向閻焱推薦過個年入400萬人民幣的公司，估值竟敢喊出1億美金，讓他聯想起1958年“大躍進”，人有多大膽、地有多大產。在他眼中，創業公司的估值泡沫遠比中國房地產更離譜！而造成這種現象的根源，正是錢多、人傻、政策偏！

來源 |?華商韜略 熊劍輝

責任編輯 | sonny

- 完 -

▌?原創分享

如果您也是一位正在路上的創業者，也喜歡自己寫點文字，請記得發給我們。

投稿郵箱:?service@ticview.com

投稿時請確認文字為您原創，謝謝！

掃一掃，訂閱《孟楊訪談錄》所有原創文章。