圖片來源@視覺中國

文｜商隱社，作者 | 阿空，編輯｜甄幸運(yùn)

一個(gè)夕陽產(chǎn)業(yè)，如今竟然迎來了超40%的銷量增速，這說的正是中大排量摩托車。

八九十年代流行在早一波富裕起來的人群中的交通工具，成了當(dāng)下年輕人追求自我的玩物，于是被遺忘在街角的摩托車產(chǎn)業(yè)迎來了第二春，去年產(chǎn)銷量突破2000萬輛。

這得益于年輕人旺盛的熱情和購買力，以及不少城市“禁摩令”的松動。當(dāng)然，視頻上疾馳而過的極具沖擊力的騎行畫面，配以興奮的旋律，仿佛一種時(shí)代的召喚。

而當(dāng)面容精致的女孩穿著緊身衣、超短裙、黑絲，與本田、川崎、鈴木、春風(fēng)、錢江這些品牌和排量參數(shù)結(jié)合起來，復(fù)興的趨勢達(dá)到了高點(diǎn)。

隨之而來的是頻發(fā)的摩托車事故，一位資深玩家表示，他關(guān)注的15位女騎博主已經(jīng)走了8個(gè)，摩托車絕非《羅馬假日》中浪漫的想象。

年輕人究竟為何迷戀這樣的“肉包鐵”？

摩托車騎行對于當(dāng)下的人有何重要意義？

騎手都有哪些燒錢的行為，為什么有人會為幾十萬的摩托和牌照付費(fèi)？

進(jìn)口車、合資車、國產(chǎn)車，千億市場如何風(fēng)起云涌？

長期困在低端的中國摩托車行業(yè)能抓住這個(gè)高光時(shí)刻嗎？

摩托車在年輕人中再度流行

96年的郁升在2020年夏天擁有了自己的第一輛摩托車，那時(shí)他剛結(jié)束研究生復(fù)試，“感覺還不錯(cuò)，就直接提車了”。

那是一輛中國臺灣產(chǎn)的入門級排量摩托車，復(fù)古的外觀深深吸引了他，上完保險(xiǎn)2萬5，算作對自己辛苦備考的小小獎(jiǎng)勵(lì)。

那時(shí)候，在預(yù)算范圍內(nèi)，具有工業(yè)設(shè)計(jì)美感的摩托車選擇并不多。買車后，郁升才慢慢感覺西安路上的摩托車多了起來。

在北京也是如此。94年的王雨喆去年買了一輛國產(chǎn)小排量的無極300RR，同樣也是2萬多。這輛車擁有的ABS防抱死剎車系統(tǒng)比較適合新手——?jiǎng)x車踩到底時(shí)會變成點(diǎn)剎，從而避免翻車或側(cè)滑。

問起熱愛摩托的原因，王雨喆坦言是受到短視頻的影響。或許更早，是他回想起小時(shí)候站在媽媽騎的踏板摩托車上兜風(fēng)的感覺，以及記憶深處16歲見過的那位騎士，“他在那炸街，來回騎，真帥啊！”

那時(shí)他一年都沒有上班，趁著空閑考了摩托車駕照。不過在此之前，他早早買下了車，擺在家里樓下，天天沒事看兩眼。“真挺著急的，駕照考下來當(dāng)天我就騎車出去了。哪個(gè)男孩沒有一個(gè)機(jī)車夢呢？”

不僅男孩，女孩也可以有機(jī)車夢。

00年出生的劉欣丹就是大家好奇的女騎中的一員。她是天津人，在北京工作，外地牌照進(jìn)京困難，京B的摩托車給了劉欣丹這樣的外地人極大的溫柔。

劉欣丹去年刷短視頻已經(jīng)“迷戀得不行了”，早早看好了車，交了定金。上午剛拿下駕照，下午就去提車了。在為數(shù)不多的幾款對女生友好的仿賽車型中，她選擇了一輛二手鈴木gsx：品控好、顏值高、皮實(shí)不怕摔，最后兩萬三拿下。

這兩年，像郁升、王雨喆和劉欣丹這樣買下人生第一輛摩托車的年輕人越來越多。他們大多集中在25-35歲，有一點(diǎn)積蓄但也不會太多。從學(xué)生到白領(lǐng)，遍布各行各業(yè)，北京還有一個(gè)由醫(yī)護(hù)人員組成的“柳葉刀騎士團(tuán)”。

準(zhǔn)確地說，摩托車是從2020年開始火起來的。據(jù)公安部統(tǒng)計(jì)，這一年摩托車新注冊登記826萬輛，比前一年增加249萬輛，增幅達(dá)43.07%。

北京的數(shù)據(jù)更夸張。《2021北京市交通發(fā)展年度報(bào)告》顯示，北京市2020年普通摩托車的數(shù)量較上一年增加了10.7萬輛，增幅高達(dá)71.8％。

今年增長態(tài)勢依然，僅上半年全國新注冊登記的摩托車就有534萬輛，與去年同比增加了108萬輛，增長了25.38％。

摩托車火爆，駕照自然也跟著火爆。2020年，僅北京就有20萬人報(bào)名學(xué)摩托車。今年上半年達(dá)到12萬，多家駕校的摩托車夜間訓(xùn)練班幾乎場場滿員。

至于為什么是這兩年，政策是一個(gè)底層原因。

早在上個(gè)世紀(jì)八九十年代，擁有一臺摩托車一度成為家庭富裕的象征。然而“禁摩令”的出臺卻給了當(dāng)時(shí)欣欣向榮的摩托車市場一頓暴擊。

所謂的“禁摩令”是指禁止摩托車上路。1985年北京最早對摩托車上路進(jìn)行了限制。此后，全國大大小小的城市以“交通隱患大”“污染環(huán)境”“飛車搶劫”等為由，相繼頒布了不同形式的“禁摩令”或“限摩令”。

時(shí)至今日，北京四環(huán)內(nèi)仍然限制京B牌摩托車通行。京A可以，不過一張牌照高達(dá)40萬左右，自1995年停發(fā)后，目前僅存2.5萬張。

正因?yàn)榻α畹拇嬖冢鞘欣锏哪ν熊囋絹碓缴佟｀l(xiāng)鎮(zhèn)倒是不限制，但那里的摩托車更像是三輪車一樣落后、土氣的交通工具。

2017年11月，西安成為中國第一個(gè)解禁摩托車的城市，此后，陸陸續(xù)續(xù)有超過200個(gè)城市都對摩托車解除了禁令。

這也是郁升決定在西安買車的直接原因。雖然半年以后要回到上海上學(xué)，但郁升還是決定買車：“當(dāng)時(shí)對于考完研的我來說，買摩托是一個(gè)完全興趣導(dǎo)向的事情，騎摩托也是一個(gè)很小的經(jīng)歷。如果我不把握住這半年去騎一下的話，回到上海就完全沒有機(jī)會了。要知道，上海的一張摩托車牌照大約48萬。”

此時(shí)，摩托車駕照政策也有所松動。去年劉欣丹學(xué)車時(shí)，需要在拿到汽車駕照后增駕摩托車需要實(shí)習(xí)期。現(xiàn)在，取消了增駕實(shí)習(xí)期，而且兩者已經(jīng)合二為一了。

2019年是一個(gè)轉(zhuǎn)折，國家開始施行電動自行車新國標(biāo)，規(guī)定最高設(shè)計(jì)時(shí)速不能超過25km/h，要具備腳踏騎行功能等，于是不少原來超標(biāo)的電動車車主紛紛騎上了摩托車。

也是在這一年，摩托車行業(yè)迎來了新的排放標(biāo)準(zhǔn)，由此帶動了一波更新?lián)Q代，傳統(tǒng)老舊的摩托被淘汰。

而且從今年起，摩托車不再需要年檢。自注冊登記之日起10年內(nèi)，只需要在第6年和第10年檢驗(yàn)兩次就夠了。疊加疫情三年來公交出行的限制舉措，汽車堵車等煩擾，更多人轉(zhuǎn)而選擇更加靈活的摩托車通勤。

當(dāng)然除了政策的先導(dǎo)作用，讓年輕人愛上摩托車的理由也各有不同。

騎摩托車到底有多快樂？

帥氣，是多數(shù)年輕人關(guān)注摩托車的起點(diǎn)，人類畢竟是視覺動物。設(shè)計(jì)感十足的摩托車，配以個(gè)性十足的頭盔、皮衣、牛仔背心和高筒靴，成為摩托騎士的時(shí)尚宣言。

快樂，是騎行愛好者們提及頻率最高的詞。“我騎上摩托車就很快樂，有時(shí)候什么都不干，只是漫無目的地騎車就很開心。”

王雨喆是北京人，工作單休，這不妨礙他每周末進(jìn)山看看天，看看風(fēng)景，放空自己。第一次在蜿蜒的山路上以接近60邁的速度壓彎兒，傾角低到路磨到了鞋。“那一瞬間腦子里的多巴胺咔咔咔就出來了，我覺得真帥，能壓這么低。”

騎車的快樂來自騎行時(shí)吹在身上的風(fēng)，路上打招呼的人，不斷變換的聲音燈光，以及觸手可及的自由。

相比于自行車、電動車、汽車，摩托車更讓人欲罷不能的點(diǎn)在于操縱感、交互感以及掌控感。

摩托車類似手動擋汽車的操作過程，直線、拐彎、上坡、路口，騎士需要根據(jù)不同的場景，去配合調(diào)整離合、檔位、剎車、油門，從而變換速度。

因此，摩托車是一個(gè)相對比較有門檻的“大玩具”，有一些技術(shù)含量，操控感比較強(qiáng)。一擰就跑的電動車、需要腳蹬助力的自行車則欠缺了這種體驗(yàn)。

交互感來自跟周圍環(huán)境、人的互動，所有的一切都好像離你很近。騎車時(shí)，不同的速度，風(fēng)吹在身上的感覺不盡相同。等紅綠燈時(shí)，面對汽車司機(jī)好奇的目光，他們報(bào)以點(diǎn)頭、微笑，進(jìn)而有一搭沒一搭地聊起來。

王雨喆在山里騎車，在路況條件比較好的情況下，“有時(shí)候?qū)γ鎭硪涣锶耍覀兌紩ハ嘭Q大拇指的。”

不僅如此，騎車還會帶來一種掌控一切的快感。騎行時(shí)間久了，會感覺車是跟著人動的，你想讓它怎樣它就怎樣，你有信心完全掌控它，達(dá)到人車合一的狀態(tài)。這其實(shí)也有一種征服的心理在里面。

很多時(shí)候，騎摩托充當(dāng)了年輕人釋放情緒、緩解壓力的一個(gè)出口。

學(xué)業(yè)和生活的壓力常常讓郁升透不過氣，只有晚上九點(diǎn)之后才是完全屬于自己的時(shí)間。這時(shí)候，摩托車就成了能夠完全投入、沉浸其中的一個(gè)小的載體。他常在半夜兩三點(diǎn)偷偷帶好頭盔護(hù)具下樓，把車推到小區(qū)外（不至于擾民），打火啟動，讓40邁的摩托車帶著自己隨意去往任何方向。

電影《荒野大飆客》一度讓郁升感觸良多。電影講述了四位陷入中年危機(jī)的男子，相約一場摩托旅行，并在旅途中找回自我和久違的激情的故事。

“這是一個(gè)非常不好笑的爆米花電影，但又讓我覺得很現(xiàn)實(shí)。它既包含了無奈，又包含了一些尷尬的笑點(diǎn)。普通人的生活可能就是這樣，在尷尬的境遇中想要去尋找一點(diǎn)點(diǎn)更接近自我的感覺。那個(gè)時(shí)候我才對摩托這個(gè)載體產(chǎn)生好感。”郁升說。

騎行讓年輕人遠(yuǎn)離社會、工作、家庭、生活中的所有煩擾，就只是放松自己，呼吸自由的空氣，欣賞沿途的風(fēng)光。

更重要的是，摩托車帶領(lǐng)年輕人見識了更廣闊的世界。

張帆曾跟男朋友一路從北京騎到內(nèi)蒙烏蘭哈達(dá)火山，“路上天地蒼茫你都是一直在感受的，美好放大了很多倍，自己也融進(jìn)去了。雖然特別累，但印象很深刻。”

劉欣丹自稱此前是個(gè)宅女，年齡小，再加上沒錢沒伙伴，來北京兩年多，連天安門都沒去過。公司提供宿舍，她每天就只是上班下班，睡前抱著手機(jī)看小說刷視頻，強(qiáng)迫自己睡覺，日子過得一成不變。

自從開始接觸摩托車，哪怕朝九晚十的上班時(shí)間，也阻擋不了劉欣丹騎行的步伐。去年冬天一個(gè)月2000多公里的騎行里程，見證了她騎遍京郊的每個(gè)角落，四海、南雁、金海湖、密云水庫趙家洼觀景臺，能去的地方都去過了。

每去一個(gè)地方，劉欣丹都要打卡拍照，再把照片洗出來。趁年輕，有錢有時(shí)間有精力，就要多玩。她很怕等以后玩不動了，或者有了更多諸如結(jié)婚生子等不能玩的因素，現(xiàn)在不玩會后悔。真的到了那時(shí)候，只能翻翻照片聊以慰藉。

摩托車拓展了劉欣丹生活的邊界，以至于上個(gè)月摔車受傷后，她如今還不能騎車，“我整個(gè)人都是沮喪的，你知道嗎？上班都是沮喪的，都沒有笑臉了。這屬于享受過自由再給我鎖上的那種難受。我現(xiàn)在做夢都在騎車。”

刺激的背后：混雜圈層的迷人與危險(xiǎn)

除了騎行本身的快感，摩托車所承載的圈層文化，也給了這些玩機(jī)車的年輕人溫暖的支撐。

騎士精神，是兵長一直樂于掛在嘴邊的。兵長今年28，已經(jīng)是有著9年騎行經(jīng)驗(yàn)的資深騎士了，目前是北京摩托車俱樂部“摩友幫”的主理人，擁有2600位成員。同時(shí)經(jīng)營一家摩托車維修店“機(jī)車醫(yī)生”，兼做二手車生意。

在兵長看來，真正的騎士對摩托車保有純粹的熱愛，而不會夾雜性吸引、攀比、裝B等目的。他們是不區(qū)分任何車型的，哪怕騎著農(nóng)村那種兩三千的跨騎125，一樣可以馳騁自如。

他眼中的騎士精神更多是由騎摩托延伸出的社交屬性，平等、友善、互助。相比于同事圈、親友圈，騎行圈更加模糊社會身份。大家單純因?yàn)楣餐膼酆米叩揭黄穑瑳]有情感、利益的糾葛，也沒有權(quán)力、身份之分。

兵長每次組織小長途的活動，大家常常選擇三五個(gè)人共同睡一間屋。不管你是老板還是員工，也不管你是白領(lǐng)還是藍(lán)領(lǐng)，都會彼此融入。畢竟玩機(jī)車的大部分年輕北漂一族，條件有限是常態(tài)，只因共同愛好相識，并不會感到隔閡或是生分。

有著兩年騎行經(jīng)驗(yàn)的王雨喆，已經(jīng)走出新手村成了中級選手。但他現(xiàn)在反而更愿意帶著新手玩，把自己騎行的經(jīng)驗(yàn)，尤其是踩過的坑告訴他們。特別是在山里，如果看到有人騎得很快，他都會對他們擺一個(gè)往下壓的手勢，示意對方慢一點(diǎn)。

摩托車容易出故障，騎車的人路過基本都會幫一下，哪怕只是正好帶了一個(gè)保險(xiǎn)絲。早期兵長運(yùn)營俱樂部，只要群里有人說車壞了，他二話不說，從昌平騎到門頭溝、大興義務(wù)幫人修車。哪怕在市里吃了個(gè)違章，他也認(rèn)了。

剛出了車禍的劉欣丹對此也深有感觸。摔車后，她沒敢告訴家里，就在小群里跟伙伴們說了聲。當(dāng)時(shí)她正在醫(yī)院等著繳費(fèi)做手術(shù)，群里一個(gè)大哥馬上轉(zhuǎn)了她2萬，讓她先治病，等醫(yī)保報(bào)銷以后慢慢還。而那時(shí)她跟大哥因摩托車結(jié)識也才不過半年而已。

劉欣丹說自己又菜又愛玩。此前一次車禍，認(rèn)識的哥哥姐姐都訓(xùn)她安全意識太差，盯著她練車。“大家都不希望誰出事，不希望身邊的人玩著玩著突然消失一個(gè)。”

在兵長看來，玩機(jī)車的年輕人大多颯爽、直率、真誠。摩托車本身就篩選了一部分膽小柔弱的人。只有先接受摩托車，才能慢慢吸引一群相似的人玩到一塊兒。

玩機(jī)車的人來自各行各業(yè)，騎摩托這件事很大地拓展了年輕人的交際圈，買車、考駕照、參加活動，或是路上幫個(gè)忙、打個(gè)招呼，都可以留個(gè)聯(lián)系方式以便再聊。

在某種程度上，這個(gè)社交圈是良性的，可以帶給年輕人積極向上的能量的。

之所以說“在某種程度上”，是因?yàn)檫@個(gè)圈子也不乏各種亂象。

最近圈里都在熱議23歲的網(wǎng)紅女騎“小魚愛吃魚”出車禍去世的消息。在以往的視頻里，該博主騎車時(shí)戴著頭盔，穿著緊身衣、超短裙、黑絲襪，只為了營造某種視覺上的刺激。

這在劉欣丹看來是非常危險(xiǎn)的。“穿黑絲一點(diǎn)防護(hù)性都沒有，就算原地倒車，砸傷、擦傷都很嚴(yán)重。”

因此她每次騎車都穿戴齊全，頭盔、護(hù)具、鞋子、騎行服，樣樣不落。哪怕只是兩分鐘的路程，頭盔、護(hù)具也是一定要帶的，這些救過她的命。

一次，劉欣丹要去公司一公里外的飯館吃飯，騎車只要兩分鐘。“穿戴完都不止兩分鐘了，這么近沒必要吧”，她帶有一絲僥幸心理。但還是慫，剛出門就折返回來戴上了。

意外發(fā)生得很突然。當(dāng)時(shí)劉欣丹只是以30邁的速度騎車，路邊停靠的四輪機(jī)動車起步左轉(zhuǎn)沒看后視鏡，撞到她車頭右側(cè)。300斤的車倒地壓在她腿上，幸好穿了護(hù)具才沒壓折。但當(dāng)時(shí)買的500塊的頭盔卻裂開一個(gè)口子，此后她格外重視頭盔的質(zhì)量。

鬼火少年也為圈里人所不齒。這群人騎著沒有手續(xù)的車，車的外觀跟進(jìn)口很貴的車一模一樣。他們用各種零件拼起來，改裝得花花綠綠的。這些車統(tǒng)稱為“地平線”，上不了車牌和保險(xiǎn)。他們大多未成年，沒錢圖便宜，又愛慕虛榮。

“這種我們是不跟他們玩的，在經(jīng)濟(jì)實(shí)力允許的范圍內(nèi)，可以買便宜的車和頭盔，這都不會讓人瞧不起的。有多大實(shí)力就買什么樣的東西，真沒必要買假的，主要是不安全。”王雨喆顯然有些激動。

實(shí)際上，摩托車并不是一個(gè)舒適的交通工具。騎車比開車要累很多，屁股和腰沒有受力點(diǎn)。風(fēng)吹日曬雨淋，甚至還會被排氣燙傷。只是因?yàn)橄矚g，大家都在承受這種痛苦，所謂痛并快樂著。

隨著騎行里程越來越多，組織活動經(jīng)歷越來越豐富，兵長在意的不再是速度與激情，而更加享受機(jī)車帶來的風(fēng)和自由的愜意。他的活動主打休閑、舒適，安全也是他跟成員們反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。

剛開始玩車時(shí)，王雨喆也追求過速度。他曾經(jīng)在高速上拉到了190邁。“我當(dāng)時(shí)心想真牛逼，碰個(gè)石子我就得死。雖然還能往上升，但我不敢再擰了。那時(shí)候是夏天，我穿的短袖短褲，戴個(gè)頭盔，路上所有東西都是一條線。風(fēng)吹到胳膊、腿上就跟刀子似的，風(fēng)是硬的。”

死亡的感覺，劉欣丹是體驗(yàn)過的。她剛開始玩時(shí)也沖動，曾天真地想既然生命是短暫的，定格在青春也挺好。就在上個(gè)月，車倒下，死亡逼近的那一瞬間，她才意識到，如果死了，家人會有多傷心。

王雨喆如今更信奉“慢慢騎，管住右手騎到老”。在他看來，所有事故都是可以避免的，要樹立防御性駕駛的意識。騎車并不是一定要達(dá)到多少邁才會快樂，有時(shí)候只是慢慢溜達(dá)也很快樂。

復(fù)興中的行業(yè)格局

摩托車成為年輕人的“新寵”，也讓帶動起了這門生意。進(jìn)口車、合資車、國產(chǎn)車，在年輕人的目光中，千億市場風(fēng)起云涌。而長期以來，被困在“低端”的中國摩托車品牌，也找到了新的發(fā)力點(diǎn)。

其實(shí)，我國是全球最大的摩托車市場。自1993年成為摩托車生產(chǎn)第一大國以來，產(chǎn)銷量一直以10%左右的速度穩(wěn)步上升。2021年我國摩托車行業(yè)規(guī)模超過200億美元，占全球摩托車行業(yè)市場規(guī)模近20%，其次是印度、泰國和美國。

經(jīng)過多年發(fā)展，目前形成了廣東、浙江、重慶三大摩托車產(chǎn)業(yè)集群。重慶板塊的特色在于具備深厚的零配件工業(yè)基礎(chǔ)，以力帆、宗申、隆鑫為代表。廣東板塊的崛起主要是銷售興旺，從而帶動制造業(yè)的發(fā)展，以五羊-本田、大長江、天馬摩托為代表。浙江則是依靠靈活的體制、優(yōu)化的成本以及民間資本的大量注入，成為摩托車行業(yè)一道靚麗的風(fēng)景線。

那么問題來了，既然我國大部分城市都有“禁摩令”，生產(chǎn)那么多摩托車都賣給誰了？

答案是出口和下沉市場。我國每年摩托車對外出口份額占比在50%左右。除了城市，我國還有上千個(gè)縣級市，遼闊的農(nóng)村市場。

這也導(dǎo)致了我國摩托車之間的競爭大部分集中在中低檔摩托車市場，消費(fèi)者更看重產(chǎn)品價(jià)格，而不苛求產(chǎn)品質(zhì)量。在很多人的觀念里，摩托車是一個(gè)落后的交通工具。

然而在高端車型市場中，摩托車工業(yè)技術(shù)與研發(fā)同步在進(jìn)化。大排量車型的功率較大，速度較快，對個(gè)別零部件的性能要求更高。比如摩托車發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速比汽車高，對曲軸凸輪軸等部件性能、耐受度、工藝上要求會更高。再比如輪胎，在追求操控和速度的同時(shí)，對抓地力的要求也更高。

此外，還有配備有彎道ABS、電子動力牽引系統(tǒng)、電子快排等各種“黑科技”，讓騎行過程變得更安全以及富有樂趣。

這兩年，年輕人偏好的也是相對高端一些的娛樂型、大排量摩托車。今年8月，250cc以上中大排量摩托車單月銷量7萬輛，同比增長128％，創(chuàng)下歷史新高。

其中，仿賽、街車、復(fù)古等車型尤其受到歡迎。雖說所有騎士的最終歸屬是踏板，但對于年輕人來說，騎著低油耗、安全的踏板車，總歸有一點(diǎn)向生活妥協(xié)的意思。

國內(nèi)大排量摩托車的滲透率從2019年的1％上升到目前2.3％。從宏觀數(shù)據(jù)來看，中國的中大排量摩托車人均消費(fèi)量僅為1輛/萬人，遠(yuǎn)低于美國、日本、歐洲的7.9輛/萬人、7.4輛/萬人和8.1輛/萬人。國內(nèi)中大排量摩托車市場仍有較大的想象空間。

從世界市場格局看也是如此。亞洲、中南美洲偏好排量較小的摩托車，多用于通勤；而美國和歐洲的需求集中于更具設(shè)計(jì)感、性能優(yōu)良的摩托車，一些定位休閑、運(yùn)動的高端娛樂用車具有良好的市場。

這也體現(xiàn)在了銷售收入上，全球最大的摩托車生產(chǎn)制造商是本田，其市場份額占比接近25％，其次為雅馬哈、哈雷、TVS和川崎等。

兵長表示，國內(nèi)摩托車消費(fèi)群體在選擇摩托車品牌時(shí)，在消費(fèi)能力允許的情況下，還是傾向于選擇進(jìn)口車。消費(fèi)能力中等的，傾向于合資品牌摩托車。國產(chǎn)品牌摩托車面向更多的是新手及消費(fèi)能力較弱的購買者。

判斷一輛好摩托車的標(biāo)準(zhǔn)，在于質(zhì)量品控、生產(chǎn)工藝、外觀設(shè)計(jì)、騎乘舒適度等。再具體點(diǎn)，需要看發(fā)動機(jī)、車架、焊接工藝、外觀板件、止震墊、騎行三角點(diǎn)等。

好的摩托車比汽車還貴。意大利品牌杜卡迪被稱為“摩托車界法拉利”，象征著中年成功男性的財(cái)富地位。而寶馬財(cái)報(bào)顯示，中國市場2021年的摩托車銷量超過1.4萬輛，成為其全球第五大市場。王雨喆現(xiàn)在最大的夢想則是中彩票，買輛40萬的寶馬摩托車。

這當(dāng)然不是普通年輕人消費(fèi)得起的。近年來，國產(chǎn)品牌崛起，探索出很多新的車型，工藝水平也在不斷提升，憑借超高的性價(jià)比贏得年輕人的青睞。因而大部分年輕人買入門級的摩托車，綜合考慮價(jià)格、品控和顏值，往往會選擇國產(chǎn)車、合資車以及二手進(jìn)口車。

與中國汽車行業(yè)一模一樣，摩托車行業(yè)很長時(shí)間也靠著合資來積累生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)。合資車兼具國內(nèi)的優(yōu)良配套體系，以及外方的技術(shù)、品牌實(shí)力。摩托車行業(yè)資產(chǎn)重組一度成為浪潮，例如新大洲與本田，大業(yè)長江與鈴木，建設(shè)集團(tuán)與雅馬哈，宗申與比亞喬、哈雷等的合作，逐步在競爭中確立優(yōu)勢地位。

玩機(jī)車是一個(gè)燒錢的愛好，年輕人負(fù)擔(dān)得起的車大多集中在1萬到3萬這個(gè)價(jià)格區(qū)間。再加上車牌、保險(xiǎn)、騎行裝備、改裝設(shè)備等，還要再多花五六千。

圍繞年輕人騎摩托及延伸產(chǎn)業(yè)撬動了千億級市場，吸引了越來越多的玩家進(jìn)入，努力迎合年輕人，爭取分得一塊蛋糕。

在國內(nèi)上市的摩托車企業(yè)中，春風(fēng)動力、錢江摩托和隆鑫通用踩中了這個(gè)風(fēng)口成功轉(zhuǎn)型，目前穩(wěn)居第一梯隊(duì)。

尤其值得關(guān)注的是，“女騎士”成為年輕人中增長最快的群體。但目前仍然稀有，在兵長2600人的俱樂部中，只有150位女生，約6%。雖然人少，購買力卻不低。

《2021京東Z世代汽車消費(fèi)趨勢報(bào)告》顯示，在Z世代消費(fèi)者中，女性摩托車用戶的購買量在2021上半年超過了同齡男性，且在35歲以下人群中，女性用戶增速普遍高于男性。

國內(nèi)有生產(chǎn)商敏銳地捕捉到這一點(diǎn)，推出了主打女性群體的仿賽車賽，座高比正常矮一些，方便女生雙腳安穩(wěn)著地。

此外，還有一些品牌生產(chǎn)的小排量具有特色的通勤摩托車，也憑借復(fù)古簡約的外表，友好的座高，收獲了不少年輕女孩的芳心。

然而，需要承認(rèn)的是，國產(chǎn)摩托車同國外仍有不小差距，品控不足，設(shè)計(jì)上仍在模仿國外，發(fā)動機(jī)技術(shù)至少落后二十年。國產(chǎn)600排量4缸的發(fā)動機(jī)提速只有220邁，而同樣排量的進(jìn)口車能達(dá)到250、260邁。

修配、裝備，行業(yè)的其他“富礦”

今年618，摩托車品類成銷售黑馬。京東數(shù)據(jù)顯示，摩托車整體成交額同比增長106%，摩托車頭盔同比增長202%，摩托車裝備同比增長280%。

騎摩托同滑板等戶外運(yùn)動一樣，強(qiáng)調(diào)個(gè)性，展現(xiàn)自己的風(fēng)格和態(tài)度。機(jī)車整車、騎行服、護(hù)具、頭盔等設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)都能體現(xiàn)車主的特別之處。

天貓數(shù)據(jù)顯示，2021年底，天貓?zhí)詫毮ν熊嚰把b備在線商品數(shù)量同比增長超過150%。今年第一季度，頭盔耳機(jī)、風(fēng)鏡、摩托車記錄儀、手機(jī)支架等熱門裝備品類同比增長超過50%。

就拿頭盔來說，頭盔又分為全盔、四分之三盔、揭面盔、半盔，頭盔的制作制作材料如玻璃纖維、碳纖維等都會隨時(shí)間的推移出現(xiàn)損耗，每個(gè)頭盔的平均壽命為2-3年。

一般來說，普通國產(chǎn)頭盔一千左右，好的進(jìn)口品牌四五千甚至上萬。差別在于舒適性、安全性、競技性、版畫等。

頭盔對于保命的重要性越來越受到玩家重視。剛開始戴著500塊的劣質(zhì)頭盔，被撞成輕微腦震蕩后，劉欣丹如今更信賴大品牌正品頭盔，雖說進(jìn)口更好，但國產(chǎn)質(zhì)量也不差，相對更加經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。

而且網(wǎng)上容易買到假貨，最好去實(shí)體店試盔，有專業(yè)人士指導(dǎo)講解，試戴后才能買到適合自己腦形以及頭圍大小的頭盔。現(xiàn)在用的4000元的頭盔，救了她兩命。

王雨喆則為了更喜歡的版畫選了4000多元的進(jìn)口碳纖維頭盔，相對于同材質(zhì)的國產(chǎn)頭盔價(jià)格翻了一倍。

事實(shí)上，摩托車更燒錢的地方是改裝和換車。改裝是為了體現(xiàn)個(gè)性，比如貼膜改色等，不過需要先去公安局備案。北京摩友的平均換車周期大概是一年半，玩家通常從250cc排量的摩托車入門，不斷升級為更大排量的摩托車。

王雨喆現(xiàn)在的車是錢江賽600，總共花了5萬5，比他第一輛無極貴了一倍。而摩托車并不保值，一般一年后賣二手需要打七折，他的舊車只賣了一萬多。

“你不要去考慮賠多賠少，你要想它陪伴你這段時(shí)間，給你帶來這么多快樂，這就很值得了。錢沒有了可以繼續(xù)去掙，但如果今天不快樂，明天永遠(yuǎn)不會把今天的快樂再補(bǔ)上。”他總會說服自己。

摩托車行業(yè)除了銷售新車的前端市場，提供維修保養(yǎng)維保救援等服務(wù)的后端市場也大有可為。

摩托車不像汽車，很少有4S店。原因也很簡單，禁摩政策的限制導(dǎo)致市場仍存在顯而易見的天花板。4S店前期投入巨大，前景卻不明朗。高價(jià)玩樂車目前只在一二線城市比較流行，三四線城市以及更下沉的市場鮮有人消費(fèi)得起。

每次出行，油錢也是持續(xù)的投入。按95的油價(jià)算，依據(jù)車排量，每百公里少則30塊，多則100塊。盡管對劉欣丹來說：“100塊錢的油錢能給我?guī)硪惶斓目鞓罚腋杏X快樂不貴。”如果再參加俱樂部組織的活動，燒烤、露營、聚餐、住宿，算下來也是一筆不小的支出。

所以說，摩托車衍生的文化、旅游、餐飲等產(chǎn)業(yè)也將迎來春天。與國外相比，我國的摩托車賽事仍有較大的市場潛力。

鮮活而流動的人文景觀

現(xiàn)代城市生活除了享受到互聯(lián)網(wǎng)虛擬技術(shù)提供的各種便利外，每個(gè)人仍要受所在生活空間的牽制。在絕大多數(shù)城市，大多數(shù)人每天的生活輾轉(zhuǎn)騰挪、往返行止。

各種現(xiàn)代化的交通工具只是將人從一個(gè)目的地帶到另一個(gè)目的地，當(dāng)一場說走就走的旅行愈發(fā)變得不可能，摩托車給了年輕人限制范圍內(nèi)可以掌控的自由。

在快節(jié)奏的城市生活中，人的流動成了其活力之源，較之汽車等大體量交通工具，騎行族是城市最具活力的血液組成。他們出沒于城市的大街小巷，滲透于城市的每根毛細(xì)血管。他們的車輛外觀有著各種細(xì)微、不同的生活美學(xué)投射，構(gòu)成了鮮活而流動的人文景觀。

工業(yè)文明的進(jìn)化使得交通工具往更舒適、更快速、更便捷的方向發(fā)展。坐在溫暖的汽車?yán)铮P(guān)上車窗，人成了一個(gè)個(gè)原子化的個(gè)體，只顧埋頭趕路，從而切斷了跟周遭環(huán)境和人的連接。

但人是社會性的動物，終歸是渴望連接的。技術(shù)無法從根本上拯救我們貧瘠無聊的現(xiàn)實(shí)生活，我們?nèi)匀恍枰嬲\的社交關(guān)系緩解孤獨(dú)，獲得慰藉。

摩托車所代表的冒險(xiǎn)與反叛精神本來也跟年輕人息息相關(guān)。就像電影《摩托日記》里23歲的醫(yī)學(xué)生切·格瓦拉一樣，帶著自己僅有的家當(dāng)，騎著諾頓500跟好朋友環(huán)游南美大陸。

一路上，他們行過草原高山大河深雪，目睹并體驗(yàn)著貧富，階級，種族，帝國主義在這塊富饒神秘的土地上留下的累累傷痕。

如果切·格瓦拉沒有經(jīng)歷那場青年時(shí)期的摩托旅行，沒有在路過時(shí)嗅到底層人民身上散發(fā)出的苦難味道，他還能否成為一個(gè)象征？

對于女騎士而言，騎摩托本身就帶有一絲反抗社會規(guī)訓(xùn)的味道。在北京，女孩騎機(jī)車并不會引來太多異樣的目光，這里更加開放包容。如果回到家鄉(xiāng)小城鎮(zhèn)，親戚朋友就會議論紛紛，一個(gè)騎摩托車的女孩不符合傳統(tǒng)社會對于恬靜、溫柔女性形象的期待。

摩托車所代表的文化，在美國60年代的嬉皮士運(yùn)動發(fā)展到頂峰。那時(shí)的年輕人過著看似頹廢和墮落的生活，卻充斥著對虛無和存在的真誠思考，對自由最現(xiàn)實(shí)的追求，對生命最深切的質(zhì)問。

看起來，跟現(xiàn)在倒也沒什么不同。

參考資料：

• 中國新聞周刊《年輕人愛上騎摩托了，各地“禁限摩”會放松嗎？》

• 新周刊《重慶最酷的一面，兩個(gè)字》

• 鞭牛士《“燒錢”的摩托車成了年輕人的新寵》

• 鈦媒體《618銷量倍增，年輕人撐起的摩托車生意會沸騰多久》

• 翟秦鋼《從我國摩托車行業(yè)的變革看摩托車產(chǎn)業(yè)的發(fā)展趨勢》

• 王學(xué)工《關(guān)于我國摩托車行業(yè)核心競爭力的研究》

（完）