5月份，迪士尼面向消費者和國際業務的負責人凱文·梅耶，選擇辭去在迪士尼的職務，加入Tik Tok。

很短的時間里，一大批北美互聯網人才紛紛進入字節跳動公司：幫助Facebook在全球多個地區建立分公司、辦事處的全球副總裁Blake Chandlee宣布加入；

YouTobe的付費訂閱業務項目負責人Stefan Heinrich、YouTube的全球創意主管Vanessa Pappas等人，都被張一鳴低調地挖了過去。

一切都意味著，Tik Tok將在全球市場大干一場，讓字節跳動成為一家真正的跨國互聯網巨頭。

然而，一切在時間進入8月后戛然而止。

據媒體報道，特朗普在空軍一號專機上“宣告了Tik Tok的命運”：

“說到TikTok，我們正要禁止它們在美國（運營）。”特朗普說，“我有這個權力。我可以動用行政命令……換句話說，我們要斷絕（TikTok在美國運營），要斷絕?！?/p>

Tik Tok不僅在美國遭遇了前所未有的嚴峻監管，乃至被迫剝離，在另一個最大的市場印度，也同樣敗于當地政府政策之手。兩大核心市場，都到了傾覆的境地。

“其興也勃焉，其亡也忽焉?！?/p>

巨頭的誕生

這款2020年全球最受歡迎的APP，已經在全球霸榜多時。

疫情期間，Tik Tok在海外展示出了堪比國內抖音對用戶的超強吸引力，風頭完全蓋過了Facebook、Instagram、Snapchat等一系列美國國民應用。

此前，Tik Tok的前身之一、最早在海外做短視頻的創業公司musical.ly，早在2015年就曾經登頂過iOS總榜的第一名。當時的美國年輕人已經開始大量拍攝小視頻并相互分享，視頻+社交的體系初具。

2017年，字節跳動與快手競購發展不順的musical.ly。面對傅盛開出的苛刻條件，為了能夠順利收購，張一鳴展示出了空前的決絕，多花8660萬美元買下獵豹移動旗下的News Republic，并給另外一家企業Live.me投了5000萬美元。

被收購之后的musical.ly，立刻對接今日頭條的分布式機器學習平臺。快速復制推薦算法之后，產品力得到巨大升級。

隨后，張一鳴開始展示出自己性格中狂野剽悍的一面；字節跳動從2018年到2019年，每天花費300萬美元打廣告、做公關，遠遠甩開全球短視頻賽道的所有競爭對手。

數據顯示，TikTok 2018 年在谷歌的廣告投放費用超過3億美元，其中光在印度每月就超過一千萬美元。2019年一季度，Facebook安卓版13 %的廣告是 Tik Tok 。而其廣告投放的峰值，出現在2018年9月，該月美國蘋果設備上，有22%的Facebook用戶見過Tik Tok廣告。

伴隨著赤裸且直接的廣告金元策略，Tik Tok開始憑借優勢甩開各路對手。

根據用戶喜好而提供內容的推薦算法，讓用戶一直能看到自己喜歡的內容。一條接著一條的視頻、接連不斷的感官沖擊，都讓用戶在刷視頻時欲罷不能，使用時長不斷增加。

相比之下，直接競爭對手Facebook旗下的Ins雖然在商業化上取得了巨大成功，但長期以來，一直都是以圖片作為內容和廣告的載體，當短視頻逐漸普及之后，圖片在內容含量和趣味性上的短板，被充分地暴露了出來。

2018年之后Tik Tok的大發展階段，Ins等相對傳統的圖片分享應用，可以稱得上是最直接的受沖擊對象，扎克伯格惱羞成怒。

字節跳動乃至中國互聯網企業迄今在海外取得的最大成就，最終停止在了2020年的仲夏。印度業務直接關停，美國業務即將被迫剝離。

眾多Tik Tok用戶仍在成癮般地拍攝和分享短視頻，對一出出國際政治大戲毫無感知。相比本應大殺四方的未來，如今被擺上臺面的500億美元，更像是個滿是諷刺意味的笑話。

終將成為參天大樹

如果按照路透社的消息，字節跳動投資者給予Tik Tok美國業務的估值為500億美元，這個數字將是其今年預計營收的50倍。

這看似是一個不錯的出價，50倍的市銷率估值，也遠遠超過目前美股上市的社交媒體公司，包括籠絡了美國最多年輕人被認為是社交未來的Snapchat。

但考慮到Tik Tok目前所處的發展階段，和未來成長性，50倍市銷率的估值幾乎是白菜價。

目前Tik Tok的全球MAU已達8億，是比肩Facebook、Twitter、Instagram級別的全球級應用，但這家公司仍然在快速增長。

App Annie數據顯示，僅2020年上半年，Tik Tok 的下載量就高達 6.26 億次，幾乎快趕上該產品去年一整年的下載量，呈現出驚人的增長速度。

短視頻本身就有著超過尋常應用的爆發力。Tik Tok達到全球8億的MAU僅僅用了3年時間。而達到這一數字，YouTube花了6年，Instragram花了7年，Facebook則花了12年。

對于這樣一個仍然在快速增長的應用來說，自然要享受比成熟企業更高的估值。

Tik Tok 本身還有很多商業化變現的渠道尚未開發，這是支撐其未來業績更快增長的基礎。

此前，Tik Tok并沒有給頭部的網紅支付過廣告費用，本來預計在今年5月以后將對100萬粉絲以上優質賬號開通內容電商購物車功能，預期是在Q3或Q4上線，但就目前情勢來看，購物車計劃恐怕還要再往后延。

廣告方面，今年6月份，Tik Tok將其廣告品牌更名為“Tik Tok for business”，該商業化平臺才開始面向廣告主營業，也有望迎來收入的快速增長。

Tik Tok全球CEO梅耶爾曾表示，Tik Tok的快速擴張，可能會幫助其贏得廣告商的青睞。

更關鍵的是，圖文信息的流量紅利已到末期。有人斷言，短視頻將顛覆傳統的、以圖文為主的信息傳遞，而Tiktok正是作為顛覆者形象出現的。

正如快手創始人宿華在2016年的判斷“五年后視頻會替代掉（圖文）文本”。如今的Tik Tok，就是視頻時代的超級APP。

對于這樣一個顛覆式的新產品來說，目前并沒有同類應用可供參考，500億美元的定價，更像是一個短時間內倉促給出的“轉會費”。

很難說這家公司最后將成長到怎樣的規模，但可以確定的是，如果沒有政治因素的層層阻礙，全球化的Tik Tok必將長成參天大樹。

字節跳動必須接受的現實

只是，Tik Tok美國業務屬于字節跳動的時間已經進入倒計時。

6月1日，印度宣布封禁包括Tik Tok在內的幾十個APP之后，美國多位政要都表達過禁止中國社交軟件使用的說法。

7月6日，美國國務卿彭佩奧在接受?？怂剐侣劜稍L時稱，關于人們手機上的中國應用程序，“我們在非常認真地對待此事”；

第二天，特朗普就在接受電視采訪時再度確認，“美國正研究禁用Tik Tok的可能性，這是其中的一個政策選項。”

美國政界表示這是為了“防止個人數據被獲取和泄露?！标幵泼懿嫉?月底，大洋彼岸傳來部分美國投資人希望收購大部分股份的消息。

為了自證清白，Tik Tok一度寄希望于公開驅動其內容審核算法的代碼，以方便專家實時觀察其執行情況，并在洛杉磯建立了一個透明度及問責中心，負責內容審核及數據使用。

但顯然這并不能讓美國相關部門滿意，博弈仍在繼續。在這種環境下，Tik Tok的生存境遇已經非常嚴酷。

美國難以容忍美國以外的互聯網公司深度涉足本國的互聯網經濟，一方面有傳媒輿論、社交網絡方面的考慮，另外一方面，也有對其自身經濟產業的保守心態。

互聯網企業與其他任何公司都不相同。很重要的原因就在于，這是一個“線上社會”的入口，人們的生活、喜好、私密信息都在其中，當每一個個體的喜好匯聚成海，展示出一個國家市場偏好的時候，一個國家各種企業的命脈——市場需求就被更加清晰地展示出來。

掌控了更加準確的需求之后，在理論上，互聯網公司不僅可以更主動地為其拼配相應的商品，或者改造現有的各種商品，以滿足消費者，甚至直接掌控供需。而這個過程中，原有的商品生產者，就將陷入到困境中，這是美國相關部門不愿意看到的。

占據入口，然后改造產業。國家的經濟命脈，最終會被嵌入互聯網企業的發展演變之中。這一點在中國電商、本地生活等領域中，已經有了程度相當深的體現。

當互聯網公司的重要性被上升到這個高度時，Tik Tok作為美國互聯網巨頭中唯一的中資背景企業，其必然遭受的敵意可想而知。

8月1日晚間的最新消息顯示，在特朗普表示他已經決定禁止Tik Tok在美業務之后，字節跳動已經同意完全剝離美國Tik Tok。根據最新的交易提議，字節跳動將完全退出美國，少部分股份也不能保留。

“強買強賣”也好，保護數據安全也罷，最終的結局已經無法避免，張一鳴只得接受Tik Tok被賣出的事實。

今天遠遠不是Tik Tok發展的終點，但就像musical.ly的創始人陽陸育、Alex一樣，張一鳴也只能成為這家企業發展歷程中的過客，不甘，但無奈。

尾聲

7月31日，據路透社報道，抖音、今日頭條母公司字節跳動正考慮推動國內業務上市，上市地點或在香港或上海。

對此，字節跳動表示“不予置評”。

與隨后出現的、確認出售Tik Tok美國的消息結合來看，這幾乎直接標志著字節跳動將會匯集所有資源，集中火力參與到國內互聯網的內卷之中。這是字節跳動必然要做出的選擇，也將是國內互聯網巨頭新一輪軍備升級的開始。

一個夢想著打造全球化互聯網公司的年輕人，在距離成功最近的門口功虧一簣。所謂“非戰之罪”，大抵如此。