截至2015年9月27日，在這條修筑在中關村核心地帶、被中國互聯網創業者視作圣城的創業大街上，與互聯網完全無關的店還剩下四家：一家專門撰寫中國人家族歷史的族譜公司、一家菜品均單價為15元的牛肉面館、一位四川老板開的文房四寶店和一家專門販賣中小學教輔書的書店。

　　官司

　　中秋節前的一周，族譜店的老板涂金燦并沒有往日過節的喜悅，他正忙于跟房東打官司。

　　在創業大街的北門，氣派的石雕牌坊上書寫七個鎏金大字，“中關村創業大街?！?a style="color:#333;" target="_blank" href="/soso.php?keyname=涂金燦">涂金燦的族譜店就位于離牌坊只有幾步路的街邊，在寸土寸金的創業大街，這是一個令所有人都羨慕的地理位置。

　　2010年，他把這家專門做族譜的公司從位于海淀區東南部的魏公村搬到了當時還叫海淀圖書城的創業大街上，“我看重的是這里的文化氛圍?！睅捉浿苷?，他從一家私營公司老板的手里轉租到了現在的店鋪場地，一棟3層樓的房子，雙方談好每年租金90萬。

　　一個不到兩米寬的門臉后是一間只有二三十平方米大小的接待室，涂金燦就在這里接待那些前來希望記錄下自己家族歷史的客戶。

　　在這間光線并不好的逼仄空間的墻邊擺放著一只棕色書柜，上面堆滿了已經制作完成的幾百本姓氏族譜，族譜都用工藝古老的中國宣紙制成。如果顧客有需要，還可以做成豎式排版的復古書樣式。柜子另一邊則堆滿了上百本人物傳記，其中大部分是記述老人一生的回憶錄，他們不求出版，只希望印刷個二、三十本分給朋友和子孫。

　　二樓是族譜店的制作室。在這里，涂金燦雇傭的十幾位編輯將從各地搜集回來的客戶族譜資料錄入電腦，此后開始編輯和排版。如果一切順利，大約一個月后，一本印好的復古宣紙族譜將被送到客戶手里，每一本族譜都記錄著一個家族古老的歷史和榮耀，有的將被供奉在祖先的祠堂里。

　　盡管在這條大街上聚集了中國最具創造力的科技公司，但目前還沒有哪一家科技公司的發明創造能夠簡化涂金燦這套傳統族譜的制作過程。

　　今年4月份，房東突然告知涂金燦，要將房租漲到280萬一年，“而且沒的商量?！贝撕?，涂金燦都在和房東談判，但是進展緩慢。最激烈的一次沖突發生在6月份的一天早上，趕去上班的他發現店鋪的大門被房東強行上鎖，并派人把守。雖然在報警后，事情暫時得到解決，但房東仍然威脅他，讓他隨時準備走。

　　9月25日下午，我見到了上身穿一件中式長袖上衣，下身一條復古亞麻褲，腳上蹬一雙白色皮鞋的涂金燦。在這條創業大街上，無論是科技公司老板還是他們的員工均是T恤和牛仔褲的打扮，他們模仿著硅谷成功人士的穿著，并渴望有一天也能成為那樣的人。

　　在這樣的氛圍里，涂金燦的中式裝束格外扎眼，不過他并不在意，“我為什么要成為庫克呢？我要做的是自己?！?/p>

　　這位52歲的中年人憤怒地告訴我，他決定將房東告上法庭，理由是“非法轉租”。他心里清楚，法院很難支持他的理由。不過到目前為止，他將此舉視作是自己繼續留在創業大街上的最后機會。

　　幾天后，我打電話給涂金燦的房東楊連慶。他說，提出漲房租也是市場規律，“整條街上的房租都在漲，我不可能還按照原來的標準收?！弊屗械讲粷M的是，涂金燦還把他們告上了法庭，“交不起租金就走人，這是市場規律，怎么可能你們想交多少就交多少，結果現在想趕也趕不走他們了。”

　　楊連慶說：“十年前北京房價多少，現在多少，怎么能一味看過去的價格呢，一定要算漲價的依據和標準，你怎么不參考北京房價漲起來的標準和依據呢？”

　　格格不入

　　2006年，原本在湖北是一名語文教師的涂金燦，為實現財富夢，辭職來到北京做生意。在他的理解里，從古至今，宗族關系是中國人最親密的人脈網，而他需要做的是，在幫助中國人完成尋根之旅的過程中獲取財富。所以，他在創業大街上開了這家名叫“北京家譜傳記機構”的公司。

　　位于創業大街上的“北京家譜傳記機構”老板涂金燦。圖 / 吳婷

　　當時大街上還沒有這么多稀奇古怪的科技公司，涂金燦也沒有那么多煩惱。在那條還被人叫做海淀圖書城步行街的大街上，他念念不忘的是一位站在街角上用編織袋賣單價十幾元一張打口碟的男孩，以及那些在外面擺個攤位收舊書就能月賺幾萬塊的老鄰居。他們管涂金燦叫“老涂”，而非現在人們對這條大街上老板的慣用稱呼，“CEO”。

　　與大街上的其他科技公司瘋狂追逐年輕人用戶、捕捉他們的愛好不同，涂金燦嚴格遵循著傳統行業特有的時間表和工作方式，早晨8點開門迎客，試圖拉攏每一位往來于這條街上的老年人，“上了年紀的中國人對宗族的意識更強烈。”涂金燦說。

　　你很難找到族譜店與這條中國最具科技感的大街在氣質上的共同之處。如今創業大街上歡迎的是那些最具極客氣質的年輕人，他們腦子里裝有最先進的技術和理念，在觀念上他們漠視傳統，挑戰傳統，最熱衷談論的也是“奇跡”、“顛覆”和“上市”這個時代里最時髦的詞匯。

　　但在涂金燦的族譜店里，技術含量最高的工作一度是電腦打字。員工用電腦錄入族譜制作最基礎的文字資料。除此之外，其余的制作工作全部靠人力完成。

　　某種程度上，涂金燦的這份事業和創業大街上所有年輕人夢想建立的未來背道而馳。

　　涂金燦認為，族譜是一種血脈傳承的尋根文化，代表著中國社會最底層的一種家族榮譽。

　　讓涂金燦遺憾的是，傳統和家族意識，在這條街上正在被創新和個人主義色彩所取代，“這里講究的是不問出處和過去，講究的是一個人的顛覆和成功?！?/p>

　　曾經有一次，他向一位年輕的創業者介紹自己的族譜生意，對方卻反問他，“我為什么要在意自己的宗族和家庭，那些對我創業有什么意義？難道不應該是我自己更加努力去給子孫后代建立一個牛逼的家族么？”

　　大街上的年輕人不喜歡，并不代表這家店缺乏生意。現在找涂金燦出書寫傳記的中國人越來越多。不過他說：“因為個人傳記里可能會涉及到一些歷史問題，這些書大多都沒有書號，不能公開發行。”

　　9月25日下午，一位李姓顧客走進族譜店想找一本姓氏起源，涂金燦的店員向他做推薦，“李姓出自嬴姓，顓頊的后代皋陶，在堯舜時擔任掌管刑獄的理官，他的子孫世襲了‘大理’職務，并以官為姓，稱為‘理氏’。”

　　這位店員向我強調，店里賣的族譜和姓氏起源都是中國最古老的傳統，是互聯網上找不到的東西，由專家在各地方搜集資料整理而成。

　　涂金燦說，中國民間修訂族譜的習俗最早可以追溯到魏晉南北朝，“已經有將近2000年的歷史了，在唐宋時期發展成熟?！毙拮遄V的方法和手段流傳至今，一直變化不大，“我們只是在排版和字體上會有一些調整和改變，但是基本上還是會保留古風，畢竟這個手藝和歷史有關，使用太新穎技術的話可能會失去意義?！?/p>

　　做一本常規的族譜至少需要四個月的時間，工作量涵蓋了派工作人員前往客戶所在的家鄉，找到客戶先人在當地遺留下來的各種歷史檔案和文獻材料，并從中獲得和客戶家族相關的信息——這需要員工付出足夠的精力和耐心。

　　和房東談判期間，涂金燦接了個大單，一位來自河北某座城市的首富希望制作一本族譜。首富告訴他，“族譜至少從他向前追溯二十代”、“并將子孫的字輩譜往后修20代”。

　　這是一筆大生意。涂金燦決定親自出馬，從今年三月開始的3個月時間里，他跨越河北和山西兩個省份幫首富尋根溯源，還幾經周折地搜尋到了幾本中國明代記錄這位首富先人故事的古籍。

　　有時，涂金燦會不理解地問我：“科技再發達，機器人能知道這位富豪十幾代前是干什么的么？這還得靠人來完成，人再有錢，也得知道祖宗是干什么的吧？”

　　求租者

　　不久前，涂金燦去中關村西區管委會辦事，他向我轉述當時的情景，“一位工作人員沖我大喊，‘老涂你店里的事情辦得怎么樣，（公司）牌子什么時候取下來？’”

　　“我說我為什么要取下來？法院現在還沒判決呢?！?涂金燦氣不過與他爭辯。

　　“你們走了，這條街上就好安排了，到時拿來做創業孵化器。”此前，創業大街的管理者已經多次找上門來，以族譜行業不符合中關村大街氣質和業態為由，委婉地要求涂金燦盡快搬走。

　　不過，這種格格不入的氣質在某些時候也成為涂金燦吸引外人的賣點。2015年5月份，李克強來到創業大街視察，涂金燦和他的妻子沖破重重阻擋，將印有公司營業特色的名片遞交了李克強本人。

　　“總理您好，我是修家譜的?！?/p>

　　“哎呦這條街上居然還有這樣的傳統行業，好，好！”幾個月后，涂金燦說，只有兩句的對話，他直到現在都能一個字不差地復述下來。這也成為他拒絕從街上搬走的最重要理由之一。而中關村管理部門的態度也很明確，涂金燦應該騰出空間來給更需要辦公場地的創業者。

　　不只是管理者抱有這樣的觀點。從今年年初，幾乎每周都有創業者和投資人找上門來，要求轉租涂金燦的辦公室。第一位找上門來的是一家著名投資基金的老板。

　　涂金燦以為他們是來談合作的，熱情地向他們宣傳自己的項目，而對方無意繼續這段對話，“我們是來用你們的場地，不是來談合作的。我們也有很多項目，但是都是技術項目，你這個做了這么多年也沒有富貴到哪去，說明這個不行。”

　　對方的回答讓涂金燦在很長一段時間里感到氣憤，“我做族譜怎么就不行了？”他向我一再闡明，他的公司直到現在每月還有幾十萬元的利潤，“扎扎實實賺錢不行，難道我比大街上在咖啡館里一坐幾個月甚至幾年也沒搞出什么名堂的人還要差么？”

　　涂金燦的不服氣有部分來自這家小店曾經有的輝煌。在這家公司自制的《家譜傳記報》上，大小不一的近30張照片顯示這家族譜店曾經作為這條街的代表多次接待各級政府領導、華僑外賓和學者專家，他們中不乏省部級別的官員。最風光的時候，涂金燦曾租下了大街上的另一間屋子，專門用作接待來賓的會客室。

　　“每次有外地考察團過來，海淀區官員都會把人帶到我們店里參觀，完全把我們作為區里發展傳統文化的典型，早幾年說我的公司是中關村的一處景點都不為過?！痹谀嵌巫屓祟H為懷念的時光里，涂金燦還給自己以及每個員工定制漢服，專門用來接待考察團。

　　現在的情況大不相同，投資人和這條街上的管理者最關心的事情是，這家店鋪和店里堆放的成千上萬本族譜和書籍何時能夠消失，以便讓更具互聯網特色的企業進來。

　　一次，族譜店里突然沖進來了幾位投資人，他們擅自在屋里走來走去，計劃將這里改造成創業孵化器，“他們甚至已經在規劃到時候房間里要擺幾張桌子，哪個角落做會客室，墻面上是掛中國投資人徐小平還是小米公司創始人雷軍的照片?！蓖拷馉N說，來他店里考察的最著名的一位投資人是雷軍的妻子，她似乎感覺回收這幾間屋子十拿九穩，“根本不屑于和我說話，樓上、樓下到處看，一直讓助手和我溝通?！蹦且淮?，涂金燦照例拒絕了轉租的要求，并將他們請了出去。

　　除此之外，越來越多的創業者也看上了他的店，希望租下來用作辦公場地。今年8月份開始，一位做婚戀網站項目的中年創業者每天都會來店里坐上一陣時間，力勸涂金燦“回家養老”。

　　創業者們對涂金燦的說辭大多雷同，“這么好的地方給你做陳腐落后的族譜制作真是可惜了，還不如讓給我創業，我就是下一個馬云?！蓖拷馉N說，每當這個時候他會賭氣地送上“祝?！?，“希望你比馬云還牛！”

　　族譜店的互聯網+

　　今年夏天，在中關村創業大街管委會“向互聯網創新企業靠攏”的要求下，涂金燦答應在自家店鋪里發展互聯網項目。

　　最明顯的變化是他將族譜店外的宣傳板上的文字與創業大街的氣質“接軌”，原來的“百家姓”和“親友圈”等關鍵詞前一律加上了“互聯網+”的符號。

　　涂金燦的族譜店不得不向互聯網方向轉換

　　涂金燦還自編了一首詩，“趙錢孫李你我他，宗親聯誼是一家，網絡連接叔姑舅，比鄰何懼在天涯”。盡管連創作者自己都覺得這首詩不那么押韻，但還是被印在了宣傳板最顯眼的位置上。

　　店鋪外面一塊長32米、高2.5米的寫有公司名字的大牌匾也在管理部門的要求下被摘了下來，換上了一塊縮水6倍多的“低調版本”。這讓涂金燦心疼不已，“這塊花了20多萬的牌子沒掛兩年就廢掉了。”被摘下來的牌子后來被他賣給了拾荒者，換了幾十塊錢。

　　涂金燦還雇傭幾位年輕的技術人員，給他們開辟了專門的辦公區域，真刀真槍地做起了族譜網頁和App。

　　他給技術人員開的薪水普遍比其它員工高，但收效一般，無論是網站還是App，都沒有辦法達到他滿意的效果，勞資沖突不斷。

　　“員工每天抱怨我把計劃改來改去，我卻恨他們整天無所事事不干活。” 涂金燦說，這也是沒辦法的事情，“我們做族譜的，本來就和互聯網的關系沒有那么大，就算是勉強做出了科技（網頁和App）的東西，也是亂七八糟的?！?/p>

　　他向我抱怨，互聯網不是一般公司能夠玩得起的。在他看來，做一家真正的互聯網公司要有數據庫、技術人員，每一樣都需要投入?！暗怯没ヂ摼W產品的年輕人，又不付費。我們的顧客都是老同志，還沒有到互聯網上消費的程度。”

　　涂金燦承認，在這樣的環境下，向互聯網創業公司靠攏更像是一種應付管理者的手段，“如果不這么做的話，就不能在這條街上繼續生存下去?！?/p>

　　盡管轉型艱難，涂金燦仍然愿意不斷做出嘗試。今年夏天，一位朋友找到他，想租用族譜店的一間會議室做小型孵化器。因為之前中關村管委會也提出類似的建議，這一次他決定嘗試一把。

　　為了學習怎么做孵化器，他還專門去這條創業大街上最著名的兩家創業孵化器3W咖啡和車庫咖啡“取經”，“一個是看別人怎么做，二就是借鑒?！彼f。

　　聽說涂金燦要做孵化器，大街上的很多創業者都來報名。他直言自己不了解互聯網，但幾年商場打拼下來，涂金燦也有自己一套鑒別“生意好壞”的標準，“只有想法，連團隊都還沒有的人肯定是不行，還有就是如果項目一看就很不靠譜的，我也不接?！?/p>

　　當時，涂金燦和朋友將公司一間近100平方米的屋子騰出來，擺上幾張大圓桌，連上網線，墻上也學著別人貼滿了徐小平、薛蠻子、周鴻祎等互聯網大佬的照片，他告訴我：“創業者喜歡這樣的布置，寓意是他們有一天也會成為墻上的這些人。”很快，五、六個小型的創業團隊就入駐到涂金燦的孵化器里。

　　他們當中有做互聯網美發項目的，有做快遞類創業的，還有做房屋搜索項目的，每一個人都相信自己即將做出的那個東西會帶來巨大的財富。那幾個月，涂金燦被來他店里創業的年輕人強制灌輸了無數遍各種層面上的“成功學”，不止一位創業者告訴他，什么才叫成功。“我說你倒是先把東西做出來呀，他們就不說話了。”

　　與創業者一起工作的時候，涂金燦開始真正意識到他和這些創業者的不同。他比較在意的是那些在這里“孵化”的創業者是否按時交房租，但是后者們則覺得他不應只關注“蠅頭小利”。一位創業者對涂金燦說：“過不了幾星期，我這個項目至少能融到3000萬，甚至上億元，到時給你分10%，你就致富了。”

　　創業者眼中樂觀的未來，在涂金燦看來全是擔憂，他發現，很多創業者經常上午十點以后才起床，“晃晃悠悠地來這里辦公，很快就要吃午飯了，然后下午和團隊說說進展，開開會，晚上就開始打網絡游戲?！?/p>

　　族譜店正常的作息時間是下午五點下班，“但是他們沒地可去，在這里經常深更半夜還耗著，我還要在旁邊陪著?！?/p>

　　做傳統行業起家的涂金燦時常給在店里創業的年輕人總結，自己能在生意圈里摸爬滾打活下來，“靠得是踏實和勤奮，必須像謹小慎微的小人物一樣工作和生活”。

　　通常情況下，他們之間的交流都不歡而散。一次，涂金燦曾聽到一位創業者私下稱呼他為“清朝遺老遺少”，對此他也只能苦笑一下。

　　他試圖和這個時代的創業者們談心，勸他們多去大街上找找資源，偶爾一兩個創業者會帶上來投資人，但是絕大多數情況都沒有下文。

　　“孵化”了兩個多月后，族譜店里的一個創業團隊突然不辭而別，“我打電話過去，對方和我說在外地出差，結果再也沒有回來?！蹦莻€創業者在涂金燦那里只留下了一盒印有“xx項目CEO”的名片，還有一張兩個多月的房租欠條。

　　有了這個教訓，3個月的創業孵化期到期后，涂金燦結束了這場在族譜店里進行的創業實驗，“折騰了幾個月，沒一個項目融到錢，進展都不理想?！?/p>

　　和涂金燦一樣，創業大街上的另一家傳統企業——蘇式牛肉面的店長王契晗也對大街上發生的一些事心生困惑。王契晗告訴我，在采訪的幾天前，他看到一位投資人在大街上追逐一名創業者，“據說是創業者拿了錢之后創業失敗打算逃走?！?/p>

　　涂金燦和王契晗都被很多創業者拉入了各種微信創業群，最多的時候，他們的手機上每天有十幾個群不斷發出提示音，上千位創業者在群里分享自己最新的創意和點子，或者公開求紅包。

　　“偶爾有投資人加進來，或者有人宣布自己獲得融資，這種消息會在群里引發劇烈的反應?！蓖跗蹶险f，除此之外，大部分的聊天內容都只停留在空談階段，“有時候我想說你們先把產品做出來，但是后來想想自己說話也沒有分量，就干脆不言語。”

　　距離老涂族譜店直線距離不到50米的“李先生”快餐店已經在今年6月份搬走，此前，這家店鋪曾收到物業公司要求盡快搬離創業大街的通知。搬離前，“李先生”的幾位員工找到了他們曾經在這條街上最大的競爭對手，隔壁蘇式牛肉面店的店長王契晗，請求他把自己留下來打工，但是被后者拒絕。

　　王契晗告訴我，他們也已經收到了要求離開的通知，“所以這段時間里不敢再招新人，原本計劃今年要搞店面裝修，也因此擱淺，因為我們也隨時可能撤離。”

　　作為這條街上碩果僅存的傳統餐飲店，王契晗和老涂一樣，面對著創業大街上不斷上演的成功與失敗、興起于衰亡，并時常為自己未來的命運感到擔憂。

　　涂金燦說，自己不想離開，在這條街上開店近6年，他光廣告費就花出了幾百萬。很多報刊雜志的廣告欄上都有他公司的巨幅圖片，上面最顯眼的無一例外是中關村創業大街的標志?！叭绻嶙呔鸵匦麓驈V告，損失慘重?！?/p>

　　不過為以防萬一，9月26日的這天上午，涂金燦還是和幾位員工一起回到魏公村的廠洼街，那里是搬到創業大街前他待過兩年的地方。涂金燦試圖尋找重新搬回去的可能性。結果是他對那里不再滿意，“門口亂七八糟地停滿了車子，原本周圍的書店和文化商店被理發店、各種小吃店、桶裝水和安寬帶的雜七雜八的店鋪所取代。”在他看來，無論是知名度還是創業環境，這里都遠遠不如創業大街，他甚至將遷回這里視作“職業生命的自殺”。

　　不過，最近涂金燦聽到的也不全是壞消息，唯一讓他感到欣慰的是，之前一個從店里離職出去創業的同事又重新回店里上班了。閑暇之余，這名同事開始在族譜店里講述在外創業的種種不如意，涂金燦聽后也決定重新審視自己所處的境況，“誰知道傳統行業的春天會不會很快又重新來臨呢？”

　　在創業大街上開店5年，給上千人修過族譜的涂金燦練就了能用一句話概括某個家族幾百年的歷史變遷。但對于自己腳下的中關村創業大街，他卻很難用一兩句話講清，如果非要說，這位族譜店老板希望這樣為這條大街和自己可能到來的命運立傳：“它曾因文化輝煌，隨著互聯網科技的興起，文化人不斷掙扎，最終死于浮躁的互聯網創業浪潮中?！?/p>

　?。▽O夢璠對此文亦有貢獻）

?